Con la pubblicazione dell’articolo che segue, Questione giustizia chiude il confronto sulla tragica vicenda della morte di Giuseppe Pinelli, ancora vivissima nella memoria di quanti ne sono stati per ragioni anagrafiche i testimoni contemporanei e di coloro che ne hanno avuto conoscenza attraverso la lettura degli atti giudiziari e dei libri di storia. La Rivista ritiene di fare cosa utile pubblicando in allegato il testo della sentenza del 27 ottobre 1975 a firma del giudice istruttore dott. Gerardo D’Ambrosio.
Sulla duplice tragedia morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli nella Questura di Milano la notte del 15 dicembre 1969 e assassinio del Commissario Luigi Calabresi il 17 maggio 1972 vi sono state indagini e processi.
Uno straordinario alto momento di memoria e di omaggio alle vittime si deve all’ intervento del Presidente Napolitano al Palazzo del Quirinale il 9 maggio 2009 nel Giorno della Memoria dedicato alle vittime del terrorismo: «Questo "Giorno della Memoria" ci offre l’occasione per accomunare nel rispetto e nell’omaggio che è loro dovuto i famigliari di tutte le vittime – come ha detto con nobili parole Gemma Calabresi – di una stagione di odio e di violenza. Rispetto ed omaggio, dunque, per la figura di un innocente, Giuseppe Pinelli, che fu vittima due volte, prima di pesantissimi infondati sospetti e poi di una improvvisa, assurda fine. Qui non si riapre o si rimette in questione un processo, la cui conclusione porta il nome di un magistrato di indiscutibile scrupolo e indipendenza: qui si compie un gesto politico e istituzionale, si rompe un silenzio su una ferita, non separabile da quella dei 17 che persero la vita a Piazza Fontana, e su un nome, su un uomo, di cui va riaffermata e onorata la linearità, sottraendolo alla rimozione e all’oblio. Grazie signora Pinelli, grazie per aver accettato, lei e le sue figlie, di essere oggi con noi»[1].
La tragica vicenda di Giuseppe Pinelli “vittima due volte” viene riproposta in un articolo pubblicato su questa Rivista il 16 ottobre a firma di Benedetta Piola Caselli, avvocata del foro di Roma, dottoressa di ricerca in analisi comparata del diritto, dell'economia e delle istituzioni con il titolo Il privilegio del dubbio. Peraltro avverte l’Autrice: «Questo articolo potrebbe intitolarsi "quando il processo finisce, la storia continua"», affermazione quanto mai ovvia, ma il seguito richiede il rigore dello storico. Le prime dieci righe propongono un “parallelo” tra l’indagine del giudice istruttore Gerardo D’Ambrosio sulla morte di Pinelli e le conclusioni del processo per l’assassinio del Commissario Calabresi. Si cita un libro, molto argomentato, dello storico Carlo Ginzburg che contesta la condanna di Adriano Sofri. Si introduce, subito dopo, la sentenza di D’Ambrosio sprezzantemente definita «una delle sentenze più irrise della storia repubblicana, quella del malore attivo». L’espressione «malore attivo» è una sintesi giornalistica passata nell’uso, mai usata peraltro nel testo della sentenza, che esclude le due tesi del suicidio e dell’omicidio volontario. Il Giudice Istruttore propende «appare verosimile» per la reazione ad una vertigine, motivata dallo stress, che avrebbe causato la precipitazione di Pinelli dall’Ufficio Politico al quarto piano della Questura di Milano, ove al momento non era presente il Commissario Calabresi. Continua l’Autrice: «In questo scenario complesso, di fronte a un'opinione pubblica sconvolta dalla violenza degli eventi, D'Ambrosio sarà costretto ad argomentare che non si trattò né di suicidio né di omicidio, ma di un malore che per sua natura azionò dei muscoli e provocò lo scivolamento nel vuoto dell'anarchico. La soluzione scontenterà tutti. Se la giustizia necessariamente ha un termine. La storia però continua e può accadere che nuove circostanze, nuovi particolari emergano in modo imprevisto».
La novità è in alcuni passaggi della deposizione resa il 2 dicembre 2025, in un processo a Brescia per la strage di Piazza della Loggia, dal commissario di polizia in pensione Giordano Fainelli, il quale riprende la ricostruzione già avanzata in una deposizione a Venezia il 19 luglio 2012. L’Autrice riporta stralci della deposizione: «Allora per quello che ricordo io, c’è stato un interrogatorio serrato. Io quel giorno che lui è caduto stavo entrando in questura perché dovevo fare il turno di notte, che si faceva il turno di notte perché c'erano queste persone in uno stato, chiamiamo, tra il fermo di polizia e l'accompagnamento. Ed entrando in questura ho incrociato Mainardi che scendeva di corsa dalle scale dicendo: “hai visto Pinelli? perché è scappato” … e tutti a cercare sto Pinelli…. quelli dell'ingresso hanno detto “non è uscito di qua”… e dopo un po' qualcuno, sotto un pino, ha sentito dei lamenti ed era il Pinelli che era caduto dal terzo piano ed era insaccato per cui era ridotto… proprio…. Insaccato […] Per quello che ne so io, però, è una mia versione dei fatti, il terzo piano della questura, che era ufficio politico, allora è sovrastante al secondo piano attivo, per cui era un piano sopra il tetto. […] I quattro, se ricordo: Caracuta, Mainardi, insomma, pari grado, a un certo punto hanno lasciato il Pinelli nella stanza per portare il verbale firmato da lui al capo ufficio che era Allegra e che era tre stanze più in là del corridoio e, quando sono rientrati, Pinelli non c'era più. Per … se voi, quando hanno fatto tutte le prove con i manichini ripetute eccetera… bastava saltare dalla finestra dell'ufficio di Calabresi, l'ufficio che si arrivava sul tetto del secondo piano e si andava addirittura sul tetto dei francescani… C’era padre Eligio all'epoca (che è appena deceduto), quindi secondo la mia versione, però ripeto è mia, non suffragata da niente, lui se ne stava andando».
Come si vede il teste stesso è prudente e l’Autrice premette che «la dichiarazione di Fainelli deve essere presa con dubbio metodico […] non chiarisce per intero la dinamica dei fatti, ma sembra compatibile con i luoghi, la posizione del cadavere, la ricostruzione dei rapporti interpersonali e psicologici, come è possibile farla e farla oggi». Sembra che l’Autrice per valutare il grado di plausibilità del racconto di Fanelli abbia fatto ricorso al metodo del Criteria-based Content Analysis. Se così fosse ecco un esempio di scuola di cattivo uso del metodo.
Avrebbe dovuto indurre a dubbio preliminare, prima ancora che metodico, il fatto che questa tesi non è stata adombrata da nessuno per tutti i decenni che sono passati da allora; che, per diversi essenziali aspetti, contrasta con quanto emerso nel dibattimento tenuto negli ultimi mesi del 1970 (dunque a stretta vicinanza degli eventi) a Milano nella I sezione penale del Tribunale nel processo per diffamazione proposto da Calabresi contro il direttore responsabile del quotidiano Lotta Continua Pio Baldelli. I verbali del dibattimento sono citati nella sentenza di D’Ambrosio, i quotidiani dell’epoca riferirono ampiamente delle udienze, che si tennero in un clima molto teso[2].
Mai nessuno accennò alla rocambolesca tesi della fuga sui tetti, dinamica che sarebbe meglio lasciare ai film d’azione[3]. È pacifico che nella stanza al momento della precipitazione di Pinelli fossero presenti il capitano dei carabinieri Savino Lo Grano e i brigadieri di Polizia Giuseppe Panessa, Carlo Mucilli, Vito Caracuta e Mario Mainardi. Eppure tutti e cinque avrebbero lasciato Pinelli da solo nella stanza del Commissario, consentendogli di muoversi liberamente per gli uffici.
Ancora il teste Fainelli: «Pinelli sì, erano buoni rapporti con l'allora dirigente dottor Allegra. Era con una brandina vicino alla macchina del caffè e a turno ce lo portavamo a mangiare alla tavola calda di fronte alla questura, pagando di tasca nostra… quindi senza manette… lui era lì come “consulente” e infatti non era ristretto né nella camera di sicurezza, ma veniva a mangiare con noi liberamente».
Qui un uso corretto del metodo Criteria-based Content Analysis farebbe emergere la inverosimiglianza di un surreale clima così disteso nei giorni subito dopo la strage. La partecipazione di Fainelli, in qualunque veste, agli interrogatori di Pinelli non è mai risultata ed egli stesso si dà prudentemente presente solo alla tavola calda. Il termine “consulente” riferito a Pinelli è un oltraggio alla verità e alla memoria di Pinelli, il quale non era affatto un “consulente” neppure tra virgolette, ma un cittadino illegalmente arrestato. Il commissario Allegra, imputato: «del reato previsto e punito dall’articolo 606 c.p. perché, nella sua qualità di Commissario Capo di p.s. dirigente l'Ufficio politico della Questura di Milano, con abuso dei poteri inerenti alle sue funzioni, procedeva all'arresto illegale dell'anarchico PINELLI Giuseppe, trattenendo lo stesso nei locali della Questura in istato di fermo dalla sera del 12 fino alla notte tra il 15 e il 16 dicembre 1969 e, cioè, per un tempo ben superiore a quello strettamente necessario per il suo interrogatorio, omettendo di farlo tradurre immediatamente nelle carceri giudiziarie a disposizione del Procuratore della Repubblica e comunicando a quest’ultimo la notizia dell’avvenuto fermo con notevole ritardo rispetto al momento in cui il fermo di polizia giudiziaria si era effettivamente verificato», è stato prosciolto dal G.I. D’Ambrosio per l’amnistia nel frattempo intervenuta.
Sul clima disteso e quasi amichevole in cui si sarebbero svolti gli interrogatori dell’illegalmente trattenuto Pinelli vi è la puntuale argomentata ricostruzione, di segno del tutto opposto, della sentenza del G. I. D’Ambrosio: «Egli, dalle 18,30 del 12 dicembre sino a pochi minuti prima delle 24 del 15 dicembre, fu sottoposto ad una serie di stress, non consumò pasti regolari e dormi solo poche ore, una sola volta steso in una branda. Pinelli, infatti, fermato intorno alle 18,30 fu collocato in un salone del quarto piano dell'Ufficio Politico ove via via vennero accompagnati e lasciati i numerosi fermati, subì certamente l'emozione derivante dall’apprendere i particolari e l'efferatezza degli attentati e dal constatare che, ancora una volta, la Polizia concentrava quasi tutta la sua attenzione sui gruppi di sinistra ed in particolare sugli anarchici. Alle 3 del mattino fu sottoposto al primo interrogatorio e sopportò lo stress non indifferente di dover operare la scelta fra il dire la verità e compromettere la speranza di libertà del compagno Pulsinelli, già detenuto da diversi mesi, e l'inventare un alibi che in seguito avrebbe potuto, per l'accertata falsità, rivolgersi contro di lui come prova d'accusa. Rimase ancora nello stesso stanzone senza possibilità di stendersi e di beneficiare di un sonno ristoratore sino alle 23,30 del 13 dicembre, ora in cui venne accompagnato nelle camere di sicurezza della Questura.
La mattina del 14 fu ricondotto nel salone dell'Ufficio Politico e subì lo stress dell'attesa di un nuovo interrogatorio. Finalmente dopo le 20,40 e cioè dopo che il Gaviorno Pietro rese la sua deposizione (dal relativo verbale risulta che essa fu resa alle ore 20,30 del 14 dicembre1969) subì ancora lo stress di un nuovo interrogatorio. Il fatto che questa volta a chiedergli dell'alibi fosse un esperto funzionario anziché un sottufficiale e che gli facessero sottoscrivere il verbale dovette fargli capire se non proprio dargli la certezza, posto che la sera precedente era ufficialmente entrato nelle camere di sicurezza, che qualcosa nella vicenda dell'alibi non doveva essere andato secondo le sue previsioni.
Subì quindi ancora lo stress dell'attesa di un nuovo interrogatorio che, questa volta, la sua esperienza doveva suggerirgli non sarebbe stato solo diretto ad ottenere da lui elementi di prova contro il «sanguinario» Valpreda, ma anche a fargli fare ammissioni che lo compromettessero. Il fatto che venissero man mano rilasciati tutti i compagni anarchici fermati dopo di lui, non dovette poi certo tranquillizzarlo. Alle ore 19 del 15 dicembre, senza che avesse potuto beneficiare di un sonno ristoratore in un letto, fu chiamato di nuovo per l'interrogatorio. «Valpreda ha confessato» esordì il commissario Calabresi. Era vero o era il solito «saltafosso» della Polizia? Il dubbio dovette, quanto meno, sfiorargli la mente, se è vero che disse al Valitutti: «Se è stato un compagno lo uccido con le mie mani». Ma non poteva concedersi il lusso di pensarci sopra; l'interrogatorio proseguiva e doveva prestare la massima attenzione alle domande che gli venivano rivolte; doveva ben meditare le risposte che andava dando per evitare di cadere in contraddizione e prestare così il fianco al gioco degli inquirenti. La mancanza di sonno, di un'alimentazione adeguata (non aveva cenato ed i pasti da quando era in Questura erano costituiti da panini ripieni), le numerosissime sigarette fumate, dettero il loro contributo allo stato di stanchezza che ne derivò. «Ogni tanto palesava momenti di assenza» (cart. I, vol. III p. 8 retro). «Il verbale fu rifatto tre o quattro volte in quanto il Pinelli non ricordava» affermava il commissario Calabresi all'udienza del 14-10-1970; «pur sembrandomi disteso Pinelli continuava a lamentare amnesie» dichiara ancora il ten. Lograno; «mi toccò più volte di strappare e di ripetere il verbale dato che il Pinelli patì varie amnesie... così che a causa di queste continue amnesie l'interrogatorio si protrasse sino attorno alle ore 24» dichiara infine il brig. Caracuta all'udienza del 28-10-70. Questo si legge nei verbali di udienza della I Sezione del Tribunale, a proposito delle condizioni fisiche del Pinelli nell'ultima fase dell'interrogatorio. E che in questa fase le condizioni del Pinelli fossero di estrema stanchezza, per le ragioni che abbiamo esposto, non pare vi sia motivo di dubitare.
Ciò posto è opportuno precisare che nel termine malore ricomprendiamo non solo il collasso che, com'è noto, si manifesta con la lipotimia, risoluzione del tono muscolare e piegamento degli arti inferiori, ma anche l'alterazione del «centro di equilibrio» cui non segue perdita del tono muscolare e cui spesso si accompagnano movimenti attivi e scoordinati (c.d. atti di difesa). È opportuno precisare pure che in medicina è pacifico che alterazioni del centro di equilibrio possono essere provocati da intossicazioni acute da fumo (e Pinelli aveva fumato moltissimo), da stati ansiosi e stressanti (e Pinelli aveva passato tre giorni di seguito in stato di stress), da surmenage (e Pinelli non si era pressoché riposato per tre giorni e si era mal nutrito).
Se appare quindi poco verosimile l'ipotesi di precipitazione per collasso in quanto, come si è già detto, il corpo si sarebbe afflosciato e sarebbe scivolato o lungo la parte interna o lungo la parte esterna della ringhiera urtando, verosimilmente e deformando il cornicione del piano inferiore, appare verosimile invece l'ipotesi di precipitazione per improvvisa alterazione del centro di equilibrio. L'interrogatorio è terminato e nulla è emerso contro Pinelli, ma lo stato di tensione per lui non si allenta. Il commissario Calabresi si è allontanato senza dire una parola. Cosa deciderà di lui il dott. Allegra? Finirà a San Vittore con l'infamante marchio di complice di uno dei più efferati delitti della storia d'Italia o tornerà finalmente libero a casa? Pinelli accende la sigaretta che gli offre Mainardi. L'aria della stanza è greve, insopportabile. Apre il balcone, si avvicina alla ringhiera per respirare una boccata d'aria fresca, una improvvisa vertigine, un atto di difesa in direzione sbagliata, il corpo ruota sulla ringhiera e precipita nel vuoto. Tutti gli elementi raccolti depongono per questa ipotesi»[4].
Si è discusso e si può continuare a discutere sulla ipotesi della “vertigine” che avrebbe causato la caduta. La ricostruzione di Fanelli secondo l’A “non è certa, ma certamente verosimile”. Non è questione di verosimiglianza o inverosimiglianza, ma di radicale contrasto, su molti essenziali passaggi, con quanto risulta accertato. In difetto di ogni riscontro, anzi in presenza di puntuali smentite, la tesi del teste (si ripete da lui stesso presentata con molte cautele e per larga parte basata sul sentito dire) si rivela senza alcun fondamento. La storia continua, ma le ricostruzioni mosse dal “privilegio del dubbio” richiedono rigore nell’uso delle fonti, dei dati accertati. Altrimenti è solo rumore, tanto più disturbante a fronte delle tragedie umane evocate.
[1] Il testo completo dell’intervento è reperibile sul sito del Quirinale.
[2] Chi scrive, entrato in magistratura il 15 gennaio 1970, negli ultimi mesi di quell’anno era stato assegnato per il tirocinio alla I sezione penale del Tribunale e in questa veste aveva partecipato in aula , a fianco dei tre giudici, a tutta la prima fase del dibattimento.
[3] Tra i più famosi due di Hitchcock Caccia al ladro (1955), Vertigo (1959) e poi Blade Runner (1982).
[4] In allegato PDF il testo integrale della sentenza in modo che si possa ripercorrere tutto l’iter argomentativo. Per una ricostruzione degli accadimenti E. Bruti Liberati, La magistratura milanese e le prime indagini sulla strage di Piazza Fontana, in Sistema penale, 18 aprile 2020, con appendice di documenti.