Magistratura democratica
Magistratura e società
Almarina: due donne, Nisida, un futuro possibile per entrambe
di Ennio Tomaselli
magistrato in pensione, già Procuratore della Repubblica presso il Tribunale per i minorenni di Torino
La recensione all'ultimo romanzo di Valeria Parrella (Einaudi), pagine utili per sensibilizzare l’opinione pubblica su temi come il carcere minorile, questioni che altrimenti rischiano di restare confinate nell’ambito degli addetti ai lavori
<i>Almarina</i>: due donne, Nisida, un futuro possibile per entrambe

Chi o che cosa è davvero protagonista di Almarina, l’ultimo romanzo, uscito questa primavera, di Valeria Parrella? Sono indicato, per recensirlo, io che ho fatto il magistrato minorile e mai al Sud, mentre questa breve storia (circa 120 pagine, edito da Einaudi) è totalmente e inscindibilmente legata a Napoli, a un carcere sull’acqua e a un’isola, Nisida, che è legata alla terraferma come un vascello ormeggiato (così suggerisce il risvolto di copertina) o come da un cordone ombelicale?

L’incipit del romanzo – «Non saprò mai dire se è Napoli o se sono io»  sarebbe scoraggiante per il “nordista”, ma l’interesse per un romanzo intitolato a una ragazza detenuta, la voglia di confrontarsi con qualche recensione di taluno del mestiere [1] e quella di scrivere qualcosa di eventualmente utile da un angolo visuale diverso hanno alfine il sopravvento.

La storia, in realtà, è soprattutto quella di Elisabetta Maiorano, una insegnante napoletana di matematica rimasta vedova tre anni prima. Da quel lutto non è riemersa e il suo senso di solitudine, misto ad angosce, nostalgie, rabbie e fantasie, sembra condizionare la quotidianità del suo lavoro, nel carcere minorile di Nisida, anche al di là dell’obiettiva, dura, realtà di quel contesto.

Poi un giorno, a lezione, c’è una ragazza nuova: Almarina, sedici anni, romena, con un padre che l’aveva violentata e massacrata fisicamente e non solo, un fratello minore che lei ha condotto con sé in Italia ma da cui è stata poi separata, un reato che l’ha fatta finire nel carcere minorile («Elisabè, che ti devo dire? Il reato migliore l’ha fatto quando ha rubato un telefonino». «Dici?» «Almeno così un giudice l’ha mandata qui»).

I giorni continuano a scorrere e la professoressa Maiorano a svolgere il suo compito, apparentemente arido, forse inutile, di insegnare la matematica a ragazzi e ragazze che esprimono, fra uno sguardo, qualche parola e molti silenzi eloquenti, ben altri bisogni; e lei stessa sembra faticare sempre di più a dare un senso al tutto, a quell’istituzione che, con le sue regole e i suoi rituali, sembra l’esatto contrario del mondo vero, lontano eppure vicinissimo fra mare e città.

Ma pian piano, pur nel freddo dell’anima e del fisico («In classe fa freddo, ci portiamo le stufette e certi plaid economici che vendono ai supermercati»), il rapporto con Almarina, via via più significativo, sembra scaldare il cuore e orientare meglio emozioni e idee della sua insegnante, quella signora ormai di mezza età, senza figli, sgualcita dalla vita. Sembra, perché il costante io narrante, che non è solo scelta stilistica (più che comprensibile) dell’autrice ma parte integrante di un personaggio in perenne dialogo interiore con tutto, fa scorrere lungo le pagine un flusso ininterrotto di sensazioni, emozioni, ricordi ed elucubrazioni di Elisabetta, mentre Almarina vive, su quelle stesse pagine, soprattutto di riflesso, quale oggetto da parte dell’altra di un’attenzione ormai costante e insofferente. Sì, perché la percezione dei limiti di quel mondo chiuso proprio in faccia al mare, espressione massima di libertà, agita Elisabetta ogni giorno di più.

Riesce ad ottenere che Almarina trascorra il Natale con lei, a casa sua. Ma le feste richiamano prepotentemente i ricordi, fatalmente anche quelli brutti, e così la narrazione di quelle poche ore d’intimità domestica fra le due donne si mescola con la sofferta memoria della procedura che Elisabetta e il marito Antonio avevano intrapreso, con esito negativo, per essere riconosciuti idonei all’adozione dal Tribunale minorile.

La routine carceraria (di entrambe) riprende, ma Elisabetta è, ormai, sempre più immedesimata con la sua allieva/figlia, contesta le scelte di chi aveva separato Almarina dal fratello Arban, inserito in una famiglia, e, ora che la ragazza ha ormai espiato la sua breve pena (tre mesi di reclusione), vuole inserirla in una comunità di recupero, in contrasto con la sua domanda di affidamento della giovane.

Le pagine dedicate alla visita domiciliare di una assistente sociale e alle riflessioni di Elisabetta sulla giustizia minorile sono dure («Al tribunale dei minori mi ha tradotto il morbo dell’umanità. Da un punto di vista soggettivo, è stato peggio del carcere» … «…i giudici non pensano che quello che fanno sia giusto. Ma che la giustizia è solo l’esito possibile di un ragionamento»).

Ma l’epilogo del romanzo, fra scorci apparentemente realistici (l’attesa della decisione, assieme alle altre persone che dovranno essere sentite dai giudici) ed empiti prepotenti di vita nuova (il sogno, che ha già la consistenza di un fermo proposito, di girare assieme per l’Europa da Parigi a Bucarest, di mettersi alla ricerca di Arban…), è una sorta di intenso inno alla speranza, all’amore che non riconosce l’autorità, a una libertà che prevale finalmente sui vincoli.

Leggo qualche commento. Si parla di romanzo politico e d’amore, si esalta lo stile di scrittura (che, indiscutibilmente, cattura e spesso affascina – ndr), si cercano e trovano consonanze intime con altre opere della stessa autrice.

Passo alle mie valutazioni, per quanto possano contare i giudizi di chi è inevitabilmente influenzato da un diverso rapporto con i ragazzi e le istituzioni e che solo dopo aver lasciato la magistratura ha sperimentato, su quei temi, lo strumento narrativo [2].

Almarina è essenzialmente, nonostante il titolo, la storia di un’adulta, Elisabetta. Di per sé questo non è, evidentemente, un problema, ma metterlo in chiaro serve per il corretto inquadramento di un testo, sicuramente bello, che, a mio avviso, trova il suo maggior punto di forza nell’autenticità del personaggio di Elisabetta. Proprio perché lei è così, riesce ad investire affettivamente su Almarina in termini credibili sul piano umano, anche se − potrebbe obiettare più d’uno − discutibili su quello di un corretto rapporto adulto-minore, docente-discente, etc…; e riesce anche a registrare la realtà, con i suoi aspetti positivi ma anche i suoi limiti, di un contesto nel quale aveva, comunque, scelto di lavorare (anche se Nisida non era stata la sua prima opzione) e a ribellarsi di fronte alla prospettiva di “perdere” Almarina, esprimendo nei confronti della giurisdizione minorile giudizi “di pancia” ma anche valutazioni penetranti rispetto a certe logiche e pratiche di essa.

Si rimette al lettore − “addetto ai lavori”, esperto o estraneo rispetto all’ambiente giudiziario − l’autonoma valutazione quale cittadino dei passaggi più, come è stato scritto, “politici”. Ciò perché un’analisi tecnico-giuridica, inevitabilmente non breve, esorbiterebbe, e non solo in termini di spazio, dal ruolo del recensore; e, soprattutto, perché il messaggio civile e “politico” di questo romanzo − intenso e, in tale intensità, volutamente breve − scorre essenzialmente, ed efficacemente, sul piano delle emozioni.

Quelle di Almarina, personaggio descritto con tocchi essenziali, e soprattutto quelle di Elisabetta. Due donne, ovviamente, diversissime ma, alfine, assolutamente sinergiche (sinergia che, idealmente, include l’autrice, il terzo polo di questa storia al femminile) nel proposito di “uscire” per ripartire, entrambe e assieme, verso una nuova storia. Il circuito istituzionale − che aveva inflitto ad Almarina una lieve pena, l’aveva messa in contatto con figura educanti e per il “dopo” aveva pensato alla comunità di don Valentino, uno che aveva capito che la missione è qua − ha fatto, con i suoi limiti, quanto poteva, ma le ferite delle due donne sono tali da imporre che esse si alleino a livello profondo e cerchino di riconquistare assieme la vita, più che le rispettive, singole, vite.

Il messaggio di fondo, a me, sembra questo. Nel romanzo il carcere minorile è, certo, ben più che uno sfondo ma, comunque, non è l’analisi di esso il fulcro di quest’opera, così come sono rilevanti ma non essenziali le dinamiche istituzionali e quelle adolescenziali. Opere di vario genere, saggistico, narrativo e anche filmico, che hanno effettivamente al centro tali tematiche e le hanno trattate con respiro diverso e taglio efficace, sono uscite anche in anni recenti e in nota [3] si fa qualche citazione al riguardo, prescindendo dal già ben noto La paranza dei bambini, di Roberto Saviano.

Lasciando a chi è del mestiere giudizi più diffusi e impegnativi su Almarina e la sua autrice, concludo sottolineando che, come ex magistrato, sono lieto che anche narratori noti, come, in questo caso, Valeria Parrella, si interessino della condizione dei ragazzi “difficili” anche in contesti istituzionali, quale quello di Nisida (dove, nel dicembre 2017, venne tenuto un laboratorio di scrittura creativa: in due pagine del romanzo sono riportati elaborati composti in quella occasione); e, in generale, si avvalgano delle emozioni, delle suggestioni, delle immagini e delle tecniche proprie della letteratura per opere che, comunque, sono utili per sensibilizzare l’opinione pubblica su temi che rischiano di restare confinati nell’ambito degli addetti ai lavori, mentre devono coinvolgere le coscienze di tutti. Quale che sia, poi, il giudizio di ciascuno; e non solo sui libri.



[1] Vds., in particolare, quella di Antonella Lattanzi (Non basta la matematica per evadere dal carcere minorile) apparsa sull’inserto Tuttolibri de La Stampa il 20 aprile 2019.

[2] Mi permetto di citare il mio romanzo Messa alla prova (ed. Manni, S. Cesario di Lecce 2018) perché ancora in fase di presentazione e per riconoscimento all’impegno dell’editore, indipendente.

[3] Mi pare opportuno segnalare il bel film Fiore, di C. Giovannesi, recensito su questa Rivista on-line nell’estate 2016 (http://questionegiustizia.it/articolo/un-fiore-nel-carcere-minorile_24-07-2016.php), e il romanzo Anime scalze, di Fabio Geda (Einaudi, Torino 2017). Con riferimento all’ipm Ferrante Aporti di Torino, vds. i libri Il maestro dentro, di Mario Tagliani (Add editore, Torino 2014) e Il cortile dietro le sbarre: il mio oratorio al Ferrante Aporti (Elledici, Torino 2015), scritto dalla giornalista Marina Lomunno in dialogo con don Domenico Ricca, “storico” cappellano, tuttora in servizio, dell’istituto.

20 luglio 2019
Se ti piace questo articolo e trovi interessante la nostra rivista, iscriviti alla newsletter per ricevere gli aggiornamenti sulle nuove pubblicazioni.
Maternità surrogata e tutela del rapporto di filiazione
di Silvia Albano
La famiglia tutelata dall’ordinamento si identifica sempre più con il luogo degli affetti, perdendo di rilevanza il legame genetico tra i componenti. (Dalla Relazione tenuta il 10 settembre 2019 al corso della Scuola Superiore della Magistratura)
19 ottobre 2019
Cafarnao-Caos e miracoli, un film di Nadine Labaki
di Patrizia Rautiis
Zain, il piccolo protagonista dell'opera premio della Giuria a Cannes 2018, viene elevato a “manifesto” dei mali del mondo, offrendo ai nostri occhi la mostruosità di un’infanzia già troppo violata, cercando di coinvolgere un’umanità che rimane sempre troppo distante, inerme e colpevole
4 maggio 2019
Messa alla prova… 30 anni dopo!
di Cristina Maggia
La messa alla prova minorile per reati gravi: una sfida che vale la pena raccogliere. Il libro di Joseph Moyersoen raccoglie voci diverse, con un focus particolare sulla commissione di reati associativi in diversi contesti geografici
13 aprile 2019
La forza di un abbraccio
di Salvatore Casabona
I ristretti in regime di 41-bis ord. pen. alla prova della giurisprudenza minorile di Reggio Calabria
12 aprile 2019
Bambini a processo? Siamo sicuri che serva?
di Cristina Maggia
La proposta di abbassare l’età imputabile del minore (da 14 a 12 anni) parte da una visione distorta della criminalità minorile in Italia, e trascura ogni proposta che favorisca la prevenzione attraverso l’inclusione
19 febbraio 2019
Il diritto a conoscere le proprie origini può essere esercitato anche nei confronti delle sorelle e dei fratelli biologici dell’adottato?
di Alice Giurlanda
La Corte di cassazione, con la sentenza n. 6963 del 20 marzo 2018 enuncia il seguente principio di diritto: «L’adottato ha diritto, nei casi di cui all’art. 28 c. 5 L. 184 del 1983, di conoscere le proprie origini accedendo alle informazioni concernenti, non solo l’identità dei propri genitori biologici, ma anche quella delle sorelle e fratelli biologici adulti, previo interpello di questi mediante procedimento giurisdizionale idoneo ad assicurare la massima riservatezza ed il massimo rispetto della dignità dei soggetti da interpellare, al fine di acquisirne il consenso all’accesso alle informazioni richieste o di costatene il diniego, da intendersi impeditivo dell'esercizio del diritto»
26 settembre 2018
Il Forteto, storia, poco nota, di una comunità maltrattante
di Vittorio Borraccetti
Nella comunità del Forteto, in territorio toscano, molte persone affidate per ragioni di cura e sostegno sono state maltrattate e abusate per decenni. La lettura delle sentenze del processo conclusosi da poco in Cassazione, e anche di precedenti decisioni giudiziarie, ha fatto emergere non solo i fatti delittuosi ma anche i comportamenti negligenti se non corrivi di chi doveva vigilare
11 settembre 2018
Imputabilità: esigenza di maggiore linearità nelle prassi applicative degli articoli 97 e 98 del codice penale
di Ennio Tomaselli
Partendo da casi di cronaca, si approfondiscono problematiche sulla valutazione giurisprudenziale dell’imputabilità ex art. 98 cp, anche alla luce di dati statistici recenti. Si discute, in particolare, della correttezza formale e dell’opportunità, rispetto anche ad esigenze di chiarezza e credibilità dell’agire istituzionale, di pronunce dichiarative di non imputabilità in concreto non precedute da una valutazione collegiale e specializzata. Si segnala anche recente giurisprudenza di legittimità relativa agli infraquattordicenni, non imputabili ex lege, e si conclude sottolineando l’importanza che la giurisprudenza in questa materia, cruciale sul piano concettuale e sistematico, sia sempre più coerente con l’esigenza di una giustizia comunque a misura delle persone di minore età.
27 marzo 2018
Il rito abbreviato nuovamente sotto la lente della Corte Europea dei diritti dell’uomo. La decisione Fornataro c. Italia (19 ottobre 2017)
di Emma Rizzato
Con la decisione che si commenta, la Corte torna ad occuparsi del giudizio abbreviato, esaminando il caso esclusivamente alla luce e nel contesto della scelta processuale compiuta dall’imputato
10 novembre 2017