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Ti faresti giudicare  
da un algoritmo?

intervista ad Antoine Garapon
 

a cura di  Emanuela Fronza e Corrado Caruso

Il Suo ultimo libro Justice digitale è scrit-
to con Jean Lassègue, antropologo ed episte-
mologo. Può spiegarci questa scelta?

La nostra scelta di unire le competenze di un giu-
rista e di un epistemologo esperto di Turing è stata 
determinata dal voler affrontare la questione del di-
gitale non dal punto di vista delle performances, né 
da una prospettiva di filosofia politica o di fenome-
nologia, ma a partire da una prospettiva di filosofia 
della conoscenza, e in particolare da quella del filo-
sofo Ernst Cassirer. L’originalità del libro consiste 
nel comprendere che il digitale sconvolgerà le forme 
simboliche attualmente esistenti.

Nella prima parte del libro viene illustrato 
al lettore l’impatto delle tecnologie nel campo 
del diritto e della giustizia. Per descrivere la 
rivoluzione antropologica del digitale ripren-
dete la frase del giurista statunitense Lawren-
ce Lessig: Code is Law. 

Ci siamo concentranti su questa frase di Lawrence 
Lessig, che, come tutte le asserzioni geniali, assume in 
continuazione nuovi significati. Fra questi, vi è quello 
secondo cui c’è un vincolo interno al Codice, un vincolo 
che per taluni aspetti si estende al diritto. Oggi, ciò può 
significare che il digitale introduce una nuova legalità, 
nel senso che rinviene delle regolarità all’interno del 
ragionamento del giudice fra gli elementi prescelti e le 
decisioni adottate. Ciò permette di stabilire delle cor-
relazioni, che divengono vincolanti nella pratica, an-
che se esse non corrispondono all’applicazione della 
legge. Code is Law è dunque un’espressione che apre 
una riflessione molto potente.

Sottolineate come tale processo implichi 
uno spostamento dai diritti agli interessi, 
come nelle operazioni commerciali.

Effettivamente, la grande mutazione che impli-
cherà il digitale è l’introduzione di una rottura fra la 
forma in cui si esprime la volontà, in cui si esprime 
una regola e la forma che essa deve avere per essere 
integrata in altre proposizioni. Ciò significa che un 

ingegnere pretende di individuare delle correlazioni 
impercettibili per il giudice stesso e per il legislatore. 
Se uniamo tale constatazione con la frase di Holmes 
secondo cui «il diritto è ciò che decidono i giudici nel-
la pratica e nient’altro», ciò significa che gli ingegne-
ri non solo esprimeranno il diritto attraverso queste 
regolarità vincolanti, ma introdurranno una logica 
differente, privata e commerciale, all’interno di una 
decisione giudiziaria pubblica e di uno spazio pub-
blico. Non si tratta di un effetto collaterale, ma di un 
presupposto necessario del passaggio al linguaggio 
digitale come nuova forma di scrittura. 

La giustizia predittiva si basa sulla sosti-
tuzione della capacità di ragionamento (giu-
ridico) con la capacità computazionale, non 
si nutre di conoscenze giuridiche ma di dati 
(ossia le informazioni su casi simili) in cui tali 
conoscenze siano state già digerite e applica-
te. Un altro profilo di grande interesse nella 
vostra riflessione su tecnologia e diritto è il 
passaggio da un rapporto di causalità ad una 
correlazione tra eventi.

Il diritto è un sistema di senso. L’ordine giuridico 
combina una gerarchia istituzionale con una raziona-
lità logica delle regole fra loro; e tale logica delle re-
gole fra loro comporta una causalità giuridica, il che 
significa che applichiamo le regole alla luce di un tal 
principio o della tale regola superiore. Nel momento 
in cui il diritto viene limitato dalle regolarità osserva-
te dai pratici, l’idea stessa di una causalità giuridica 
scompare e restano solo dei collegamenti fra paren-
tesi. È, pertanto, una scomparsa della distinzione fra 
diritto e fatto.

La giustizia predittiva è già operante in 
alcune realtà, in particolare negli Stati Uniti. 
Ci arrivano notizie sull’uso di algoritmi per la 
concessione della libertà su cauzione o in ma-
teria di recidiva. Che rischi vede nel trasferi-
mento di verità statistiche frutto di ricerche 
di gruppo all’individuo?
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Negli Stati Uniti la giustizia predittiva è applica-
ta nell’àmbito di un settore molto particolare, e non 
si tratta di una novità vera e propria. Il diritto pe-
nale d’autore esisteva infatti già prima del digitale. 
Tuttavia, il digitale ha sicuramente dato una gran-
de spinta verso l’adozione di questo approccio. Che 
cosa significa? Si tratta di un approccio che ricerca 
la prevedibilità del comportamento criminale nella 
regolarità statistica tra taluni fatti ed altri. Vengo-
no pertanto applicate tecniche sorte nelle scienze 
finanziarie, nell’osservazione dei vulcani o dei com-
portamenti della Terra al comportamento criminale. 
Si tratta della conseguenza diretta della sostituzione 
del concetto di causalità con quello di correlazione. 
Ciò ha permesso la creazione del famoso software 
Compass, che stabilisce punteggi di probabilità del-
la recidiva. Si tratta di un software molto ben fatto 
e che funziona molto bene, e che è obbligatorio in 
alcuni Stati americani. Tuttavia, un sito ha mostra-
to i limiti di Compass perché proietta sul futuro le 
accuse all’imputato, riproducendo i pregiudizi e au-
mentando la stigmatizzazione razziale della società 
americana. Ciò si spiega scientificamente, poiché gli 
algoritmi, nella maggior parte dei casi, prevedono il 
futuro come se fosse la continuazione del passato. 
Negli Stati Uniti a tale proposito si discute molto. 
Due osservazioni al riguardo: la prima riguarda il 
metodo utilizzato da Compass. Si sono dovute fare 
delle scelte anche rispetto alle tecniche di preve-
dibilità. In particolare, si è deciso di privilegiare 
un approccio mirato rispetto ad un bilanciamento. 
Pertanto gli ingegneri hanno compiuto delle scelte 
epistemologiche e ciò mostra che altre scelte erano 
possibili. E, dunque, questo prova la non esausti-
vità scientifica delle scelte di Compass. La seconda 
osservazione riguarda la ricerca della professoressa 
Angèle Christin, docente di estetica all’Università di 
Stanford, che ha esaminato le prassi dei magistra-
ti; si è resa conto che i giudici usano pochissimo il 
software, che sarebbe obbligatorio. In materia digi-
tale, pertanto, si ha sempre bisogno di un sociologo 
che mostri l’applicazione pratica degli strumenti di-
gitali. 

La forza dei Big Data sembra condurre 
all’uniformazione delle decisioni giudiziali. A 
quel punto la sua sostituzione con la macchi-
na sembrerebbe inevitabile. Lo è davvero? O il 
processo può essere fermato? A chi conviene 
fermarlo? E a chi no?  

Non credo che il giudicare si possa mai ridurre a 
riempire delle caselle e che la professione del giudice 
possa essere sostituita dal digitale. Ciò per molte ra-
gioni che non possono ora essere approfondite. È in-
vece molto più interessante capire come il digitale si 
integrerà nel processo del giudicare, nonché riflettere 

su quali segmenti possano essere affidati al software. 
Si pongono infatti nuove questioni di responsabilità e 
di irresponsabilità dei giudici.

La delega alle macchine e il ricorso ai di-
spositivi numerici produce una desimboliz-
zazione e una nuova dimensione spaziale, 
facendo venire meno la liturgia di parola e di 
simboli costituita dal rito processuale. Il giu-
dice, dunque, come bouche de la loi? 

La delega alle macchine modificherà necessa-
riamente la liturgia processuale, perché la struttura 
simbolica della giustizia non è più la stessa. Si tratta 
infatti di un rituale che è un evento sociale, che è al 
tempo stesso un tempo sociale e uno spazio sociale. 
Dall’altra parte abbiamo una reiterazione simbolica 
e algoritmica, l’intervento di una macchina per pro-
durre una decisione giudiziale. Qui ancora è il giu-
dice, a mio avviso, che deve ancora riservarsi una 
funzione essenziale pubblica di giustizia, ben analiz-
zata dalla filosofia del diritto, secondo cui applicare 
la regola è rinnovare, precisare, interpretare la rego-
la, cambiandola a volte in maniera infinitesimale e 
impercettibile. In tal modo si esprime una dinamica 
che parte dall’antico per creare del nuovo. L’esempio 
che ci tocca di più in Occidente è il Rinascimento, 
inteso come riscoperta dell’Antichità per inventare 
la modernità. Ora, tutta questa ricchezza dell’attività 
ermeneutica rischia di essere resa sterile dalla tecni-
ca stessa. 

Le statistiche faranno una radiografia, 
come dite, della produzione del giudice, rac-
coglieranno i precedenti. In questo modo il 
giudice sarà messo sotto pressione, col ri-
schio di quello che definite un «effet mouton-
nier». Può spiegarci meglio questa espressio-
ne?

I giudici si troveranno ad essere sotto pressione 
per via della doppia lettura di questa triste radio-
grafia delle istituzioni. Per forza di cose. Ad esem-
pio, una start up francese propone di dire al giudi-
ce, a fronte di un caso concreto, come 100 dei suoi 
colleghi deciderebbero quel caso. Ciò può rendere 
il giudice soggetto all’opinione della maggioranza, 
nel caso in cui sappia, ad esempio, che il 70% dei 
suoi colleghi ha deciso in una data maniera. Ciò 
può portare il giudice a seguire la maggioranza 
come pecore (effet moutonnier), con un rischio di 
deresponsabilizzazione dello stesso. Al contrario, 
tuttavia, il digitale potrebbe anche sollecitare una 
virtù del giudice, ben poco conosciuta, ovvero quel-
la del coraggio di giudicare, del coraggio di fare il 
suo lavoro anche, eventualmente, contro la mag-
gioranza dei suoi colleghi, rivendicando una opi-
nione dissenziente.
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La mondializzazione ci aveva mostrato 
una «montée en puissance» dei giudici, essen-
ziali mediatori del diritto globale. Potremmo 
vedere la rivoluzione digitale come il tentati-
vo di disgregare un potere che stava diventan-
do troppo ingombrante?

C’è una differenza evidente tra mondializzazione 
e rivoluzione digitale. La mondializzazione è alla ri-
cerca di un senso di coordinamento e questa esigenza 
di coordinamento è stata trovata in particolare nell’a-
gire dei giudici del mondo intero, anche attraverso la 
soluzione di casi tra loro assai diversi. Come diceva 
Dworkin, la mondializzazione potrà creare una com-
mon law su scala mondiale. Oggi con il digitale, il 
giudice diviene inefficace, rispetto all’avanzare delle 
macchine. Non si ha più il tempo di pronunciare di-
ritto, di disperdere spazio ed energie per affrontare 
il caso giudiziario col risultato di una competizione 
terribile tra ciò che ci si aspetta, in termini di efficacia 
e rapidità, dagli algoritmi rispetto a ciò che possono 
fare i giudici. 

Il nuovo “mito” di neutralità degli algorit-
mi promette di eliminare la figura del giudice, 
soggetto terzo ma considerato fallibile. Quali 
responsabilità porta il pensiero liberaldemo-
cratico (soprattutto di stampo europeo-conti-
nentale) nell’aver coltivato per secoli il “mito” 
del giudice quale pouvoir neutre, infallibile 
applicatore della prescrizione prevista dalla 
legge? 

La conseguenza più immediata, oggi, dell’avvento 
dell’algoritmo è che ci obbliga a reinventare e ridefini-
re tutti i postulati su cui abbiamo edificato i nostri si-
stemi giuridici: la certezza, la prevedibilità del diritto 
e la neutralità del giudice. Oggi, è necessario rivedere 
il processo e motivare perché noi preferiamo, pur con 
tutte le sue debolezze, una autorità umana rispetto 
all’automatismo delle macchine. Per quale ragione 
noi ci auguriamo – questa è la domanda centrale – 
di rimanere entro un ambito politico piuttosto che 
post-politico? Dobbiamo forse risponderci che la ne-
cessità deriva dal voler continuare a creare la nostra 
storia a livello individuale e collettivo e a non voler 
cedere a ciò che chiamiamo un destino “algoritmico” 
già scritto. 

La sovranità della tecnica ambisce a sosti-
tuirsi alla sovranità politica, in nome dell’a-
spirazione alla perfezione neutrale, al com-
puto esatto che la scelta umana non riesce a 
garantire.

Il proprium di un processo è sollecitare e pro-
muovere un impegno umano, secondo Hannah Aren-
dt. Ciascun giudice e ciascun operatore del diritto 

avranno in mente casi che si scontravano con una 
granitica giurisprudenza, magari proveniente dalla 
Cassazione, a loro contraria. Tutti i giudici ricorde-
ranno un caso in cui il loro impegno ha dato un con-
tributo fondamentale per cui sono riusciti a mutare 
la giurisprudenza, perché magari sono intervenuti al 
momento opportuno, in maniera adeguata e si sono 
create le condizioni per un cambio di traiettoria. Que-
sti mutamenti giurisprudenziali fanno parte di istitu-
zioni in cui interviene un essere umano, in cui sussi-
ste una tensione tra il deontologico e il teleologico in 
termini filosofici, che nell’universo digitale non può 
verificarsi.

La giustizia predittiva può considerarsi 
la nuova frontiera del biopotere, inteso - à la 
Foucault - come potere regolatore di una mas-
sa di individui atomizzati. Quale può essere 
la strategia di ri-umanizzazione e di riappro-
priazione politica (e, di conseguenza, norma-
tiva) di questa nuova forma di “rappresenta-
zione” del diritto?

La nostra ricerca era scettica nei confronti di co-
loro che offrono risposte senza aver posto correttame-
ne le domande. Se prendiamo il biopotere, secondo 
le tesi di Michel Foucault, - il quale aveva compreso 
come il potere sugli altri coincideva con il conoscere – 
constatiamo che attraverso il digitale realizziamo una 
nuova forma di controllo gli uni sugli altri. Pensiamo 
ad esempio alle stelle che diamo per valutare un certo 
ristorante, o una locazione con Air B&b o a quando ri-
ceviamo una domanda di valutazione di una qualsiasi 
prestazione commerciale. Allo stesso modo, quando 
ha ad oggetto la persona, il giudizio si trasforma in 
controllo.

Ci si può dunque interrogare sul potere affidato al 
digitale una volta che si sono ben individuate tutte le 
domande che la rivoluzione dei numeri pone. 

Quali vie possono essere percorse affinché 
il giudice possa utilizzare dati e algoritmi per 
migliorare la giustizia, intesa come servizio ai 
cittadini? 

È certamente troppo presto per dare risposta e 
per tracciare un bilancio. Le risposte troppo rapide 
non permettono di vedere i benefici che porta con sé 
la rivoluzione digitale, anche in ambito giuridico: si 
pensi ad esempio alle start up nel settore della pro-
prietà intellettuale. O ancora, si pensi ai program-
mi, realizzati da ottime imprese, che raccolgono in 
maniera perfetta i precedenti giurisprudenziali in 
materia. È necessario fare passi in avanti in questa 
direzione. Non dobbiamo essere troppo ottimisti, 
ma neanche troppo pessimisti, così da dimenticare 
i benefici che può portare la rivoluzione numerica. 
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È necessario collocarci dentro questa rivoluzione, 
considerarla come un’avventura, come la continua-
zione dell’avventura della modernità. Prendiamo 
due esempi per mostrare in quale maniera l’umani-
tà è in grado di assorbire le più significative rivolu-
zioni tecniche. Penso a quando, a partire dal XVIII 
secolo, l’uomo è stato progressivamente capace di 
padroneggiare il tempo, di indicare esattamente 
l’ora. Oggi portiamo tutti un orologio, che ci legge 
un tempo cosmico, che è una vera macchina e che 
ci permette di coordinare le nostre attività e vivia-

mo bene con questo strumento. Il secondo esempio 
è il treno, invenzione straordinaria, e all’evoluzione 
che questo mezzo di trasporto ha avuto da quando 
Victor Hugo quando prendeva il treno da Anversa a 
Bruxelles nel 1840/50, era un’esperienza incredibile 
e indimenticabile … . Oggi ciascuno di noi si serve 
quotidianamente del treno, della metro senza che sia 
un’esperienza estrema e che ci impedisca di leggere 
mentre viaggiamo Ebbene, credo che per il digitale 
sia necessario un approccio analogo, cercando di in-
tegrarlo e di civilizzarlo. 


