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L’orologio della società e la clessidra del carcere. 
Riflessioni sul tempo della pena

di Riccardo De Vito

E gli anni stan passando tutti gli anni insieme
ha già i capelli bianchi e non lo sa.

Questa sera vengo fuori Maria
vedrai che bella la città

Lucio Dalla, La casa in riva al mare

1. Tempo ed esecuzione penale

La dimensione temporale è una lente di ingrandi-
mento formidabile per indagare a fondo l’esecuzione 
penale. 

Basta evocare termini come carcere e reclusione 
per connettersi immediatamente con la prospettiva 
del passare degli anni, con le previsioni edittali, con 
gli aggettivi che connotano la pena in termine di bre-
vità o lunghezza, con il dramma del tempo senza fine 
degli ergastolani. 

Più a fondo, va osservato che è la stessa questione 
del tempo – si vedrà in seguito in che modo e sotto 
quale angolazione – a far decollare definitivamente 
l’idea che la privazione della libertà per un determi-
nato intervallo temporale possa essere l’equivalente 
del danno perpetrato con il reato. È ancora la dimen-
sione del divenire, riscritta dalla Costituzione nell’ot-
tica della risocializzazione, a rimuovere dall’ordina-
mento i paradigmi retribuzionisti. 

Su un punto, infatti, deve essere fatta subito chia-
rezza: la Costituzione non ammette forme verbali di-
verse dal futuro per coniugare la pena. Il diritto a un 
futuro, preso sul serio, ha persino comportato la na-
scita di una figura di magistrato specializzato, dedito 
alla verifica del protrarsi della pretesa punitiva. 

Occorre chiedersi, tuttavia, se retaggi del passato, 
paure contemporanee e mentalità diffuse operino an-
cora, e in quale misura, in maniera tale da far abbas-
sare lo sguardo dall’orizzonte dell’art. 27. La questio-
ne diventa bruciante se l’attenzione va a porsi, come 
deve, sul mondo e sui tempi del carcere. Del resto, 
sono i tassi di carcerizzazione, dal 2016 di nuovo in 
crescita, a testimoniare il carattere ancora baricentri-
co della prigione nel sistema di esecuzione.

E allora un interrogativo diventa cruciale: il tem-
po costituzionale della pena e il tempo dell’istituzione 
coincidono? Le risposte consentono di immaginare 
modelli diversi per il futuro e, anche, di gettare uno 
sguardo più attento su alcuni istituti di diritto sostan-
ziale che sempre con il tempo hanno a che fare.

2. Tempo della Costituzione  
e giudice del tempo

Si può affermare senza timore di smentita che la 
centralità della questione del tempo nella penalità 

A chi è dedicato il tempo della pena? Al detenuto che mira a raggiungere l’orizzonte della risocia-
lizzazione promessa dalla Costituzione o a una società dominata dalla paura e dalla preoccupazione 
che questo tempo passi troppo velocemente?

Le riflessioni che seguono intendono prendere in esame la penalità esecutiva, in particolare quella 
carceraria, sotto il profilo della dimensione temporale. La prospettiva appare utile per ripercorrere 
brevemente la storia della  prigione e per vagliare il suo stato di salute attuale. Qualche breve consi-
derazione, inoltre, deve essere dedicata dal lato della giurisdizione rieducativa all’istituto della pre-
scrizione.
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esecutiva di matrice costituzionale è conseguenza di-
retta della centralità della persona in questo segmen-
to della giurisdizione. 

Due disposizioni di legge assumono particolare 
valore simbolico nel delineare lo slittamento del cam-
po di indagine dal fatto alla persona, che si compie 
parallelamente al passaggio dalla giurisdizione di co-
gnizione a quella, in senso lato, “rieducativa”. 

Sul primo versante, l’art. 220, comma 2, del codi-
ce di procedura penale obbliga giustamente a tenere 
l’attenzione incollata a fatti storici puntuali: «salvo 
quanto previsto ai fini dell’esecuzione della pena o 
della misura di sicurezza non sono ammesse perizie 
per stabilire […] il carattere e la personalità dell’im-
putato e in genere le qualità psichiche indipendenti 
da cause patologiche». È una norma, questa, che al di 
là della sua rilevanza pratica, presidia giudizi basati 
sulla concreta offensività delle condotte e ammonisce 
sulla necessità di prevenire straripamenti nel campo 
insidioso del diritto penale d’autore. Niente decisioni, 
dunque, che possano trarre argomenti risolutivi, sia 
pure a livello di sfondo alogico della motivazione, dal-
la personalità dell’imputato e dalle sue qualità. 

Su tutt’altro terreno, in ideale contrappunto, si 
muove l’art. 13 dell’Ordinamento penitenziario: «Il 
trattamento penitenziario deve rispondere ai parti-
colari bisogni della personalità di ciascun soggetto. 
Nei confronti dei condannati e degli internati è predi-
sposta l’osservazione scientifica della personalità per 
rilevare le carenze fisiopsichiche e le altre cause del 
disadattamento sociale». Al di là dei sedimenti lingui-
stici di stampo deterministico, la formulazione nor-
mativa è chiaramente prescrittiva di un trattamento e 
di una conseguente giurisdizione che mettano a fuoco 
non più la fotografia di un accadimento storico, ma 
la personalità dell’uomo, la sua costruzione fisica, 
esistenziale e sociale, il suo sviluppo e le auspicabili 
trasformazioni. 

Certo, non si deve cedere alla tentazione di una 
visione semplicistica che pretenda di far scomparire il 
soggetto dall’orizzonte della cognizione o di far uscire 
i fatti dai recinti della rieducazione, ma non vi è dub-
bio che, mentre il fatto puntuale di reato costituisce il 
perno dell’accertamento processuale, la persona del 
condannato occupa il centro della scena dell’esecu-
zione.

Ingresso della persona significa, tout court, in-
gresso del tempo o, meglio, di quella particolare 
dimensione del tempo che è correlata ai concetti di 
cambiamento, mutamento, metamorfosi. È la stessa 
Costituzione (art. 27, comma 3), del resto, a non in-
chiodare la persona all’istantanea del reato e a pro-

mettere una pena che sia «tensione», tempo verso 
qualcosa, e in particolare verso quel futuro di risocia-
lizzazione che è l’obiettivo di un sistema penale de-
mocratico. La penalità costituzionale alza lo sguardo 
dal reato per concentrarlo sugli uomini e sulla loro 
evoluzione, dal momento che, come scriveva Henry 
Bergson, «per un essere cosciente esistere significa 
mutare, mutare significa maturarsi, maturarsi signi-
fica creare indefinitivamente se stesso»1. La pena co-
stituzionale presuppone la possibilità di cambiare e 
il cambiamento presuppone il problema del tempo. 

La prospettiva diacronica, dunque, entra nel si-
stema e lo plasma, a partire dalle forme e dalle ca-
ratteristiche della giurisdizione. Vediamone subito 
alcune.

Per accertare la sussistenza dei fatti e la loro con-
formità alle fattispecie incriminatrici l’autorità giudi-
ziaria deve funzionare come  macchina retrospettiva 
e lo deve fare nel solco dei binari tracciati dal siste-
ma accusatorio, unica garanzia dell’attendibilità del 
risultato conoscitivo. Di qui la necessità del giudice 
terzo, tabula rasa, equidistante dalle parti. Ogni fatto 
richiede interpretazione e la dialettica garantisce la 
possibilità di attraversare tutti i punti di vista.

Nella giurisdizione rieducativa cambia in modo 
radicale la prospettiva. Lo chiarisce la Corte costituzio-
nale, nella celebre sentenza 204/1974: «sorge il diritto 
per il condannato a che, verificandosi le condizioni po-
ste dalla norma di diritto sostanziale, il protrarsi della 
realizzazione della pretesa punitiva venga riesamina-
to al fine di accertare se in effetti la quantità di pena 
espiata abbia o meno assolto positivamente al suo fine 
rieducativo». Quella appena riportata non è soltanto la 
decisione che sottrae al Ministro di giustizia la compe-
tenza a concedere la liberazione condizionale per attri-
buirla al giudice ordinario. È un arresto, più a fondo, 
che disegna i compiti e le funzioni del futuro magistra-
to di sorveglianza, destinato a scrutinare il protrarsi 
della pretesa punitiva e riesaminarla costantemente. 
Nasce un giudice che ingloba il dominio del tempo, che 
deve seguire il condannato nella longue durée e che, 
per essere all’altezza di questo compito, lascia gli abiti 
di un’astratta terzietà per indossare quelli della prossi-
mità. Ecco, dunque, il magistrato che, per statuto epi-
stemologico potremmo dire, segue da vicino la persona 
in espiazione, entra in carcere e svolge colloqui, valuta 
i cambiamenti e le potenzialità, mette assieme passato, 
presente e futuro, riporta la propria esperienza di con-
taminazione e il sapere acquisito sul campo all’interno 
dei collegi giudicanti. 

L’esecuzione penale, dunque, richiede un giudice 
con arnesi scientifici diversi da quello di cognizione, 

1.   H. Bergson, L’evoluzione creatrice, Laterza, Bari, 1957 (trad. it), p. 8.
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più al passo col tempo delle persone e in grado di va-
lutare, anche per conoscenza diretta, i percorsi umani 
che si snodano nell’espiazione. 

Non si tratta più di mettere a fuoco un punto del 
passato, ma di vedere in presa diretta il tempo della 
pena, per verificare se la percezione che il condanna-
to ha del proprio cambiamento coincida con quella 
dell’ordinamento; per accertare, in sostanza, se «il 
tempo personale combaci con quello costituzionale» 
della risocializzazione.

Risuonano chiare le parole di Sandro Margara e 
l’irrimediabile antitesi tra ruolo di garanzia statico e 
ruolo di garanzia dinamico: «Quando la normativa di 
cui si deve garantire il rispetto è una normativa dina-
mica, incentrata sul perseguimento di uno scopo qua-
le quello della risocializzazione del soggetto, l’attività 
dell’organo giudiziario è anche attività di promozione 
del raggiungimento di quello scopo: non si garantisce 
l’effettivo rispetto della norma, se non stimolando, 
promuovendo la creazione delle condizioni perché 
l’azione penitenziaria si muova verso quel certo sco-
po, che rappresenta il parametro di valutazione della 
conformità alla legge di quanto si viene facendo»2. 
Si tratta di sintassi rivelatrice: la questione tempo-
rale informa anche la giurisdizione esecutiva e le sue 
metodologie. Il giudice di cognizione è disegnato per 
ricostruire il fatto, il magistrato di sorveglianza ha il 
compito di valutare quanto si viene facendo. 

Tempo, cambiamento, dinamismo hanno creato 
un nuovo giudice. Possiamo dire che hanno anche con-
solidato nuove prassi di espiazione? La domanda può 
essere formulata in altro modo: il tempo della pena, e 
soprattutto della pena in carcere, è in concreto un tem-
po proficuamente impiegabile per conquistare l’obiet-
tivo della risocializzazione? Per rispondere a queste 
domande, che si ricollegano agli interrogativi svolti in 
premessa, occorre fare qualche passo indietro e torna-
re alle origini della penalità moderna, per poi spostare 
lo sguardo dentro l’orologio dell’istituzione totale.

3. Il tempo alle origini della prigione

L’equazione pena uguale carcere, come noto, è 
un’invenzione della modernità, nella quale è proprio 
la questione del tempo a svolgere una funzione deter-
minante. 

Nel momento in cui, tra la fine del XVIII e l’ini-
zio del XIX secolo, va tramontando la lugubre festa 
punitiva dei supplizi, il carcere dismette il ruolo di 
custodia preventiva degli indagati e assurge a stru-
mento principale di un’esecuzione penale che non 
ha più il corpo del condannato quale unico oggetto 
della pretesa punitiva. È un cambiamento radicale: in 
epoca feudale a processi inquisitori segreti corrispon-
deva lo spettacolo pubblico e rituale dei supplizi; nel-
la società borghese, ormai plasmata dal capitalismo 
e attraversata dalle ideologie illuministe, il processo 
(sempre rigorosamente inquisitorio) inizia lentamen-
te ad aprire i battenti al pubblico e la punizione inizia 
ad occultarsi all’interno di un carcere rifunzionaliz-
zato. 

Per afferrare quanto importante sia la problema-
tica della misurazione del tempo in questo mutamen-
to di paradigma culturale è utile prendere le mosse 
dalla incisiva descrizione che Michel Foucault offre di 
quel passaggio storico: «il castigo è passato da un’arte 
di sensazioni insopportabili a una economia di diritti 
sospesi»3. Un’economia, si potrebbe aggiungere, tut-
ta basata su calcoli e proporzioni che presuppongono 
una nuova possibilità di stimare il tempo e la libertà 
personale degli uomini. 

Il transito da una pena che distrugge il corpo del 
suppliziato nella ruota a una pena che sottrae libertà 
per un periodo di tempo calcolato in giorni, mesi e 
anni rende necessario ripensare il concetto di retri-
buzione e implica la valorizzazione, in termini pu-
ramente economici, del bene fondamentale della 
libertà personale. Come è stato acutamente rilevato 
«in presenza di un sistema socio-economico – quale 
quello feudale – in cui non era ancora compiutamen-
te storicizzata l’idea del “lavoro umano misurato nel 
tempo” (leggi: lavoro salariato) la pena retribuzione, 
come scambio misurato sul valore, non era in grado 
di trovare nella privazione del tempo l’equivalente 
del reato. L’equivalente del danno prodotto dal rea-
to si realizzava, invece, nella privazione di quei beni 
socialmente avvertiti come valori: la vita, l’integrità 
fisica, il denaro, la perdita di status»4. 

Il sistema di produzione capitalistico, in sostanza, 
attraverso la riduzione di tutte le forme di ricchezza al 
lavoro umano misurato nel tempo, apre la strada alla 
concezione della pena come privazione della libertà 
per un periodo di tempo predeterminato in via astrat-

2.  Alessandro Margara. La giustizia e il senso di umanità. Antologia di scritti su carcere, opg, droghe e magistratura di sorveglianza, in 
F. Corleone (a cura di), in particolare, Considerazioni generali sulle attività degli uffici di sorveglianza, Firenze, Fondazione Michelucci 
Press, 2015, p. 43.

3.  M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976, p. 13.

4.  D. Melossi, M. Pavarini, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario, Il Mulino, Bologna, 1977. Considerazioni analoghe 
in G. Rusche, O. Kirchheimer, Pena e struttura sociale, trad. it. , Il Mulino, Bologna, 1978. 
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ta. Alla radice delle cornici edittali, dei minimi e dei 
massimi sanzionatori, dei calcoli dosimetrici astratti 
del legislatore si colloca indubbiamente una nuova 
misurazione economica e sociale del tempo, scandita 
dai ritmi di produzione e non dai cicli della vita e della 
natura. 

La teoria che correla la nascita della prigione mo-
derna allo sviluppo del sistema capitalistico di produ-
zione è certamente soltanto una delle teorie idonee 
a giustificare lo sviluppo dell’istituzione segregante e 
accanto ad essa se ne pongono altre che consentono 
una lettura più articolata e non meramente sovra-
strutturale del fenomeno. Va detto, tuttavia, che è 
sulla linea del tempo misurato in giornate di lavoro 
umano che si innestano e trovano il loro solco ideale 
tutti i ragionamenti in termini di durata, proporzio-
nalità, uguaglianza e utilità della pena e la conseguen-
te scienza della legislazione penale. 

La questione del tempo è dunque costitutiva della 
penalità moderna e contemporanea.

È sempre in connessione con la misurazione so-
ciale del tempo, e in particolare con la tematica della 
scissione tra dimensione oggettiva e soggettiva del 
tempo, che si aprono anche gli scenari della crisi del 
retribuzionismo illuminista e della sua critica. L’uto-
pia punitiva basata sulla perfetta proporzionabilità 
della pena vacilla davanti a interrogativi che metto-
no in dubbio il principio egualitario del tempo della 
pena. Tocchiamone con mano uno particolarmente 
significativo: «cinque anni di reclusione comminati 
ad una persona di trent’anni in perfette condizioni 
di salute sono equivalenti a cinque anni di reclusione 
comminate ad una persona anziana, o ad una colpita 
da grave malattia a prognosi infausta5?» Ma il tem-
po è materia delicata e va maneggiato con cura an-
che sul terreno della prevenzione generale. Le insidie 
del principio ugualitario della durata della privazione 
della libertà non colpiscono solo gli approcci retribu-
zionisti: pene non differenziate per reati caratterizzati 
da un diverso livello di aggressione ai beni fondamen-
tali, come nel caso di furto e rapina, inducono il reo a 
scegliere la condotta più grave che, a parità di sanzio-
ne minacciata, consente un minor rischio di esposi-
zione alla reazione penale e una maggiore possibilità 
di ottenere il profitto connesso alla consumazione del 
reato. 

I ragionamenti sviluppati sin qui consentono di 
avere chiaro, al di là delle contraddizioni intrinseche, 
che la progressiva egemonia della pena detentiva car-

ceraria nei sistemi di controllo del crimine scaturisce 
da quanto si è detto a proposito della valorizzazione 
in termini economici degli intervalli temporali mi-
surati in giorni, mesi, anni. Diventa possibile, in tal 
modo, creare un’equivalenza tra danno del reato e 
tempo sottratto alla vita del condannato. Si aggiunga, 
inoltre, che il meccanismo lascia integro il corpo del 
condannato, con il solo positivo effetto di addomesti-
carne l’anima.

Il legame tra pena detentiva e struttura del tem-
po, tuttavia, è ancora più stretto se il campo di inda-
gine si sposta dentro gli ingranaggi del penitenziario. 
È un passaggio obbligatorio, come si è anticipato in 
apertura, per tentare di rispondere alle domande sul-
la effettiva proficuità, in termini di rieducazione, del 
tempo della pena.

4. Il tempo dentro il carcere

L’organizzazione sociale del tempo, come visto, 
ha fatto da levatrice al moderno penitenziario. È es-
senziale a questo punto chiedersi se quella levatrice 
abbia inciso anche sul funzionamento reale dell’isti-
tuzione totale, sulla gestione del tempo dentro il car-
cere e se questa gestione si sia andata trasformando 
in parallelo con il modificarsi della realtà economica e 
sociale che aveva preceduto e accompagnato la nasci-
ta della prigione. Il tema da sondare, dunque, è quello 
«dell’inveramento della pena stabilita dal legislatore 
nelle strutture materiali destinate all’esecuzione»6.

Non è questa la sede per un’analisi dettagliata dei 
diversi sistemi penitenziari concepiti e sperimentati 
nella storia, da quello filadelfiano a quello auburnia-
no fino ai sistemi misti. Quello che è interessante no-
tare è che, a prescindere dal modello di volta in volta 
dominante, il tempo alienato e alienante della fabbri-
ca sia penetrato anche nel carcere e sia divenuto una 
modalità fondamentale della costruzione di rapporti 
verticali e gerarchici. Nel progressivo assoggettamen-
to del detenuto al potere disciplinare dell’istituzione 
ha certamente giocato un ruolo fondamentale la co-
struzione ortopedica dello spazio condensata nel Pa-
nopticon di Bentham. Una funzione altrettanto im-
portante, tuttavia, è svolta dalla metodica espropria-
zione del tempo che ogni detenuto subiva e continua 
a subire al momento dell’ingresso nel penitenziario, 
un’espropriazione del tutto simile a quella vissuta dal 
lavoratore subordinato che entra (o, meglio, entrava, 

5.  C. Sarzotti, Pena e malattia. La sanzione al malato infettivo a prognosi infausta alla luce delle dottrine assiologiche della pena, 
www.ristretti.it; B. Magliona, C. Sarzotti, La prigione malata. Letture in tema di Aids, carcere e salute, l’Harmattan Italia, Torino, 
1996, p. 115.

6.  T. Padovani, La pena carceraria, Pisa, 2014, p. 87.

http://www.ristretti.it
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stante la rarefazione del panorama industriale) nella 
catena di montaggio. 

Dalla gestione autonoma del tempo, infatti, il 
condannato che mette piede in carcere passa di col-
po a forme di etero-gestione che, alla lunga, finiscono 
per essere interiorizzate. Il carcere come macchina, 
capace di trasformare il deviante «in detenuto, in 
soggetto disciplinato, soggetto meccanico»7, utilizza 
sapientemente i meccanismi di amministrazione del 
tempo, a partire da una scansione sempre uguale del-
la giornata sulla quale il detenuto non può intervenire 
in alcun modo. 

Paradossalmente, proprio sul versante dell’im-
piego dei meccanismi temporali l’istituzione carcere 
ha evidenziato immobilismi che mostrano, oggi in 
maniera sempre più evidente, l’enorme divario tra 
la vita dentro e la vita fuori. Mentre all’esterno della 
prigione la struttura del tempo della società post-in-
dustriale si va disancorando dai ritmi sociali rigida-
mente definiti e diventa più complessa, composita e 
frammentata, all’interno del penitenziario ancora si 
perpetua un tempo desueto, arcaico, che reca in sé 
l’impronta delle origini.

Il Panopticon viene sostituito dai moderni sistemi 
di videosorveglianza, ma la clessidra che il condanna-
to non ha il potere di girare rimane il meccanismo che 
governa le ore del penitenziario.

Per rendersi conto di questa affermazione è ne-
cessario porre mente ad alcuni esempi paradigmatici 
del funzionamento della temporalità all’interno dell’i-
stituzione, debitamente scandagliati dai sociologi del 
diritto8.

Tempo illimitato per spazio limitato

Nella società contemporanea il progresso tecno-
logico e delle comunicazioni ha esteso e dilatato lo 
spazio percorribile e ogni persona libera può speri-
mentare la suggestione, reale o virtuale, di ricoprire 
distanze sempre maggiori in intervalli di tempo limi-
tati. La condivisione permanente in rete delle infor-
mazioni, poi, accorcia le distanze e apre nuove pro-
spettive per l’impiego del «tempo risparmiato».

Del tutto all’opposto l’esperienza della vita in car-
cere: lo spazio si chiude e il tempo a disposizione si 
dilata all’infinito. Ogni detenuto ha a disposizione un 
tempo esteso, quello delle giornate tutte uguali, per 
ri-percorrere sempre lo stesso spazio: camera deten-
tiva, corridoio, passeggi, sala socialità. Si tratta, in 

questo caso, di affermazione verificabile attraverso 
una semplice visita delle realtà penitenziarie italiane 
contemporanee, nelle quali, salvo situazioni d’eccel-
lenza, non abbondano certo gli esempi in grado di 
contraddire la conclusione sopra riportata. 

In quest’ordine di idee, del resto, assume un va-
lore simbolico di un certo rilievo la questione dello 
spazio minimo che deve essere lasciato a disposizione 
di ogni detenuto per evitare che la pena diventi au-
tomaticamente trattamento inumano e degradante ai 
sensi dell’art. 3 Cedu. Al di là delle dispute giurispru-
denziali interne e internazionali, l’asticella dell’ido-
neità è fissata nella misura irrisoria di 3 metri quadri 
per ciascun recluso. In istituti dove strutture modula-
ri per attività in comune stentano a decollare e dove 
sono rare le possibilità di lavoro all’interno e all’ester-
no delle mura, l’esperienza di restrizione dello spazio 
fisico (e della conseguente mappa mentale) fa il paio 
con la dilatazione di un tempo che viene chiaramente 
avvertito come terribile poiché ripetitivo, inutile, vuo-
to.

Tale limitazione non viene superata a livello di 
circolazione di notizie e informazioni tra esterno e 
interno. Salvo la televisione generalista, i condannati 
sono costretti a comunicare in cartaceo e ad attende-
re i lunghi tempi postali delle risposte, esattamente 
come nel mondo pre-informatico. In sostanza i con-
dannati alla prigione sono gli unici a non essere mi-
grati nel mondo digitale.

Coazione a ripetere

Un celebre saggio dedicato al carcere immate-
riale9 ha proposto una lettura originale delle Inven-
zioni di carceri all’acqua forte, incise da Giovanni 
Battista Piranesi tra il 1745 e il 1761. In quest’ottica 
le vedute oniriche di scale elicoidali infinite, di archi 
e volte che si ripropongono sempre uguali e di stanze 
incastrate le une nelle altre come scatole cinesi rap-
presenterebbero in maniera incisiva non lo spazio 
della prigione, ma la struttura del tempo dell’istitu-
zione del carcere. 

La scansione ossessiva e ripetitiva delle attivi-
tà (e delle inerzie) quotidiane è ancora oggi comune 
alla maggior parte degli istituti di pena, all’interno 
dei quali sono molto ridotte le possibilità di spendere 
il tempo della pena in diversioni utili a evitare un’e-
stenuante e meccanica coazione a ripetere. L’effetto 
alienante di tale reiterazione si coglie ancora di più 

7.  D. Melossi, M. Pavarini, op. cit., p. 202.

8.  Fondamentali in questa direzione, e più in genere sul tema della frattura tra tempo dell’istituzione e tempo della società, le riflessioni 
di G. Mosconi, Tempo sociale e tempo del carcere, in Sociologia del Diritto, 2/1996, pp. 89-105.

9.  Si tratta di E. Gallo, V. Ruggiero, Il carcere immateriale, Torino, 1989.
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quando, a una temporalità invariabile, si accompa-
gnano giornate vuote di ogni attività. 

È inevitabile, in questo modo, che la coazione a ri-
petere assuma anche il nome di recidiva: a un tempo 
del carcere vuoto di esperienze, conoscenze e relazio-
ni corrisponde un tempo da libero che culmina nella 
reiterazione del reato. Si tratta di destino, ovviamen-
te, che colpisce con maggior intensità chi si trova ai 
margini del perimetro sociale e che a una vita spes-
so caratterizzata dalla mancanza aggiunge una pena 
contrassegnata dalla medesima mancanza.

Tempo dell’attesa

L’etero-direzione del tempo nel carcere non as-
sume soltanto l’aspetto della previsione di giorna-
te sempre uguali. Occorre mettere a fuoco anche la 
vicenda, del tutto passivizzante e de-responsabiliz-
zante, del tempo dell’attesa. Non essere padroni del 
proprio tempo, per il detenuto, significa non poter 
autonomamente dar seguito alle proprie scelte, alle 
proprie determinazioni e alle proprie aspirazioni. Il 
principio della domandina, infatti, impone al con-
dannato di attendere la risposta per il soddisfacimen-
to di ogni suo bisogno. Non c’è richiesta di telefonata 
ai familiari, di visita medica, di acquisto di beni che 
non debba passare attraverso la risposta, con tempi 
spesso incerti, dell’istituzione. 

Il tempo dell’attesa diventa così elemento costitu-
tivo di una vera e propria forma di dipendenza.

L’esperienza del presente

La percezione soggettiva del tempo all’interno del 
carcere, come visto, è caratterizzata da una reiterazio-
ne esasperante che finisce per dilatare la dimensio-
ne di un presente inesauribile e immodificabile. Tale 
sperimentazione del presente, però, è solo astratta-
mente paragonabile a quel fenomeno di «presentifi-
cazione del tempo» che l’uomo libero saggia in una 
società contemporanea sempre più monca della pro-
fondità dei ricordi e del respiro dei progetti. 

Il detenuto, infatti, percepisce la pena in un eter-
no oscillare tra il passato colpevole che lo ha portato 
dentro e un futuro sperato ma, in ragione dell’assenza 
di opportunità, inarrivabile, distante, spesso non pro-
gettabile. In questa condizione il tempo presente, fat-
to di gesti ripetuti in spazi limitati e separati, subisce 
di necessità una rimozione volta a impedire la soffe-
renza e l’angoscia causata dal vuoto, dell’isolamento. 

All’esatto opposto, la società esterna, con le sue 
paure e le sue necessità di capri espiatori, è interes-
sata soprattutto al presente della detenzione, un pre-
sente fatto di necessaria e auspicata separazione dal 
mondo e di chiusura. È su questa scia che si colloca-
no anche le legislazioni recenti in materia di carcere, 
perennemente in bilico tra scelte compulsive dell’im-
prigionamento e opzioni deflazioniste per tamponare 
i periodi di sovraffollamento. Da troppi anni brilla 
per assenza, se non a livello teorico, una riflessione 
politica seria e approfondita su cosa realmente ci sia 
dentro la galera e su quale possa essere il suo futuro.

La veloce panoramica dentro il carcere, condotta 
sotto il profilo delle caratteristiche della temporalità, 
consente di valutare la distanza dell’istituzione dal-
la promessa costituzionale e le differenze siderali tra 
l’ambiente intramurario e quello esterno. 

È il momento, pertanto, di tracciare qualche con-
clusione.

5. Nuovo tempo  
per un nuovo carcere.  
E per una nuova sanzione

Anche osservato sotto il profilo della struttura e 
della gestione del tempo, dunque, il modello di car-
cere dominante non sembra costituire il terreno ide-
ale della prospettiva rieducativa. Per ragioni diverse, 
ascrivibili alla lentezza con la quale gli apparati se-
parati modificano se stessi, alla cronica mancanza di 
risorse da investire dentro il penitenziario e a scelte 
di politica criminale di stampo custodialistico, la pri-
gione rimane il luogo del tempo vuoto e non proficua-
mente impiegabile. 

Le riflessioni che Sandro Margara svolgeva nel 
2009 rimangono valide ancora oggi: «il carcere ri-
formato doveva realizzare una vita attiva negli Isti-
tuti che rendesse possibile quella individualizzazio-
ne del trattamento, principio di fondo della riforma 
(art. 13 ordinamento penitenziario), attraverso lo 
svolgimento delle attività che dovevano riempire la 
giornata: lavoro, scuola e formazione professionale, 
iniziative ricreative e culturali, mantenimento dei 
rapporti familiari. Questo carcere non è mai stato 
voluto»10.

L’impressione è che, nonostante le eccezioni – 
gli esempi del carcere della resistenza –, la prigione 
continui a essere, con la sua temporalità completa-
mente sfasata rispetto al mondo esterno, un sistema 

10.  A. Margara, Sorvegliare e punire: storia di 50 anni di carcere, in Questione Giustizia, 5/2009, p. 109. Sempre a questo saggio si 
deve l’espressione, più avanti utilizzata nel testo, di carcere della resistenza, espressione con la quale l’Autore intendeva riferirsi a quegli 
Istituti che, nonostante le rigidità burocratiche e politiche e i modelli dominanti, provano ad attuare la riforma e a dimostrare che un altro 
paradigma detentivo è possibile.
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infantilizzante, de-responsabilizzante e tendenzial-
mente alienante. 

È possibile allora tracciare un’altra strada?
Ripensare il modello del penitenziario a partire 

dal governo del tempo è certamente una sfida inte-
ressante. Più a monte, tuttavia, appare ormai inelu-
dibile riflettere sull’obsolescenza dell’intero modello 
sanzionatorio nato dalla rivoluzione industriale e in-
terrogarsi sull’idea che la pena carceraria misurata in 
giorni, mesi e anni – sempre uguale nella sostanza, 
ma diversa nelle dosi – possa ancora costituire la pa-
nacea di tutti i mali e la risposta a tutti i reati. 

I ragionamenti appena svolti sulla frattura tra 
il «tempo mummificato dell’istituzione» e il tempo 
dinamico dell’esterno acuiscono la crisi di concet-
ti come utilità, proporzionalità e uguaglianza della 
pena, già duramente messi alla prova, come visto, 
dalla intrinseca contraddizione tra dimensione ogget-
tiva del tempo e percezione dello stesso. 

Il governo intramurario della temporalità, in que-
sto senso, non fa che avvalorare una constatazione 
generale ben presente, ad esempio, alla Commissio-
ne Palazzo, che si è occupata in maniera approfon-
dita della riforma del sistema sanzionatorio penale. 
Nello Schema per la redazione dei criteri direttivi di 
delega legislativa, elaborato da quella Commissione, 
si dava atto di un dato acquisito nella letteratura cri-
minologica e penologica nazionale e internazionale, 
inerente alla stretta correlazione tra grado di afflitti-
vità della pena carceraria e generali condizioni di vita 
presenti in una data società. Più nello specifico, con 
riferimento al nostro Paese, la relazione rilevava che 
«dall’entrata in vigore del codice penale, le condizioni 
di vita nella società italiana sono di molto migliorate 
non essendo più nemmeno paragonabili a quelle esi-
stenti prima della guerra. Se così è, ciò significa che il 
grado di afflittività della pena carceraria, nonostante 
la riforma del 1975, rischia di essere accresciuto in 
comparazione alle mutate condizioni di vita»11. Sulla 
scia di tale argomento, la Commissione, nel formula-
re proposte di un nuovo apparato sanzionatorio, ha 
spezzato il monopolio della pena carceraria e ha pre-
visto una gamma differenziata di pene principali che 
andavano dalle tradizionali multe, alla detenzione 
domiciliare, alle pene prescrittive.

Agli stessi criteri era ispirata la legge n. 67 del 
2014, recante la delega al Governo in materia di pene 
detentive non carcerarie e di riforma del sistema san-

zionatorio penale. È interessante notare come proprio 
quella delega – non esercitata e al momento confina-
ta nel limbo delle occasioni perdute – sembrava aver 
fatto i conti con le discrasie tra il tempo della pena 
e il tempo della società contemporanea, arrivando a 
mettere a punto una particolare forma di detenzione 
domiciliare. All’art. 1, lett. a), infatti, si leggeva che 
«la reclusione e l’arresto domiciliari di espiano presso 
l’abitazione del condannato […] con durata continua-
tiva o per singoli giorni della settimana o per fasce 
orarie». Appare evidente, a una lettura anche solo di 
superficie della norma, l’esigenza di accordare la nuo-
va tipologia di pena domiciliare con i cambiamenti 
dell’organizzazione sociale del lavoro e del tempo. 

La constatazione della vetustà del modello di re-
pressione penale tuttora esistente deve ormai aprire il 
campo a scelte di non-carcere che indirizzino la pena 
e, prima ancora il processo, verso terreni diversi dalla 
logica della mera separazione del condannato dalla 
società. Seguendo questa rotta, la giustizia penale e i 
modelli procedimentali – in sede di diversion, di co-
gnizione e di esecuzione – dovrebbero dotarsi di ro-
busti e non occasionali innesti di giustizia riparativa. 

Una prospettiva di riparazione seria, coltivata al 
di là dei meri confini del risarcimento materiale o mo-
rale, consentirebbe di inoculare nella penalità profili 
inediti di potere sul tempo in capo al colpevole e alla 
vittima. Come è stato autorevolmente rilevato12, a dif-
ferenza della pena classica, basata sulla rimozione del 
fatto di reato e sulla separazione del condannato, la 
riparazione consentirebbe un percorso comunque im-
pegnativo per il responsabile di reato e per la persona 
offesa, ma idoneo ad agire sulla possibilità di lasciare 
alle spalle il passato senza risentimenti. Una sorta di 
oblio attivo che, a differenza del tempo passivo della 
pena carceraria, non lascia incatenati colpevoli e vit-
tima allo strappo del reato e li proietta verso il futuro.

Se è vero che il senso di marcia deve essere quel-
lo volto a eliminare la centralità della pena carceraria 
dal sistema, è anche indispensabile che tale movi-
mento di innovazione sia accompagnato da un serio 
ripensamento del penitenziario. La sincronia delle 
due azioni riformatrici – indirizzate da un lato sul 
sistema sanzionatorio, dall’altro sulla rimeditazione 
del modello di prigione – dovrebbe in linea di massi-
ma far in modo che la necessità della pena carceraria 
rimanga confinata alla risposta alla criminalità più 
grave.

11.  Così lo Schema per la redazione di principi e criteri direttivi di delega legislativa in materia di riforma del sistema sanzionatorio 
penale, a cura della Commissione istituita presso il Ministero di Giustizia con decreto del Ministro della Giustizia del 10 giugno 2013, 
presieduta dal prof. Francesco Palazzo.

12.  M. Bouchard, Breve storia (e filosofia) della giustizia riparativa, in Questione Giustizia, n. 2/2015, p. 76, www.questionegiustizia.it/
rivista/2015-2.php. Nel far riferimento alla teoria dell’oblio attivo di P. Ricoeur, l’Autore si chiede se sia possibile «riparare insieme alla 
memoria anche il tempo» attraverso i meccanismi del perdono e della promessa.

http://www.questionegiustizia.it/rivista/2015-2.php
http://www.questionegiustizia.it/rivista/2015-2.php
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Soltanto in questo modo, verosimilmente, po-
trebbe avverarsi una politica dei piccoli numeri in 
grado di realizzare la promessa inattuata dell’art. 
5 Ord. pen.: «Gli istituti penitenziari devono essere 
realizzati in modo tale da accogliere un numero non 
elevato di detenuti o internati». 

Sono questi ultimi istituti, si crede, a poter co-
stituire il banco di prova per un nuovo modello di 
carcere, incentrato su una più convincente sintonia 
tra la vita intramuraria e la società esterna. Non 
mancano gli esempi, dislocati non solo nel continen-
te europeo, ma anche nella nostra Penisola. Alcune 
colonie penali trasformate in Case di Reclusione13 
hanno rimodulato il paradigma detentivo confi-
dando in una seria individualizzazione del tratta-
mento, in gran parte basato sulla autogestione della 
giornata da parte del detenuto-lavorante. Il lavoro, 
in questo caso, non è quello ripetitivo dell’attività 
manuale svolta per riempire il tempo, né quello co-
perto dal velo dell’ipocrisia della pubblica utilità. Si 
tratta, spesso, di un vero e proprio training on the 
job che consente al detenuto di acquisire abilità ef-
ficacemente spendibili all’esterno e di misurarsi con 
una gestione autonoma del tempo e della giornata. 
Una sperimentazione dentro il carcere, ma assai più 
simile a quella esterna e, dunque, assai più utile al 
percorso di risocializzazione e alla sua valutazione 
da parte della autorità giudiziaria.

Quelle appena indicate sono soltanto alcune op-
zioni di un possibile cambiamento che, tra le mille 
difficoltà di contesto politico, sociale e culturale, ap-
paiono adatte a riavvicinare il tempo della pena reale 
al tempo promesso dall’art. 27 della Costituzione. In 
un’ottica che non è solo di garanzia di e per il con-
dannato, ma di utilità per l’intera comunità dei libe-
ri. È la comprensione dell’opportunità di puntare sul 
progetto di cambiamento di ogni uomo, infatti, che 
dovrebbe tracciare i binari di una politica criminale 
consapevole, efficace nel favorire la prevenzione dei 
reati, idonea a tutelare le persone offese.

E, a proposito di cambiamento, un’ultima consi-
derazione si impone, sia pure in post scriptum. 

6. Post scriptum.  
Breve e (forse) fuori tema,  
ma necessario

Si è scelto di prendere le mosse, in questi ragio-
namenti sul tempo della pena, dalla circostanza che la 
centralità della persona in sede esecutiva ha plasmato 

una giurisdizione nuova nelle forme e negli strumenti 
utilizzati. 

Questo tipo di giurisdizione può funzionare solo a 
determinate condizioni. Alcune sono state esaminate: 
riguardano la necessaria trasformazione di un model-
lo obsoleto di punizione. Altre devono essere prese in 
considerazione e hanno a che fare sempre con lo scor-
rere del tempo. 

Lo sguardo, però, deve ora muoversi a ritroso, 
non dal fatto di reato alla pena, ma dalla pena al fatto 
di reato, o, per meglio dire, dalla giurisdizione riedu-
cativa a quella di cognizione, fino a quel fondamenta-
le istituto del diritto sostanziale rappresentato dalla 
prescrizione, che sempre col tempo ha a che fare.

Nel corso degli anni, man mano che i principi della 
riforma penitenziaria e della legge Gozzini andavano 
attecchendo nelle aule di giustizia e nelle mentalità, si 
è diffusa sempre di più la consapevolezza che il pro-
cedimento di sorveglianza integri l’ultimo segmento di 
una giurisdizione penale unitaria. Se questo è vero, è 
altrettanto innegabile che una tale giurisdizione debba 
avere, per usare il gergo costituzionale, il fine ultimo 
di promuovere la rieducazione del reo. In accordo con 
tale visione la Corte costituzionale ha sempre patroci-
nato, a far data dalla fondamentale sentenza 313/1990, 
l’idea che la funzione rieducativa debba presidiare ogni 
momento della vita della pena, dal suo concepimento 
a livello di previsione astratta nelle sedi della legisla-
zione fino alla sua esecuzione in concreto, passando 
necessariamente attraverso la fase dell’irrogazione 
all’esito di un giudizio di cognizione. 

Su queste premesse teoriche indiscutibili si in-
nestano i danni provocati da una giustizia penale in 
dissesto e dall’allungarsi dei tempi del processo. Non 
è importante in questa sede interrogarsi sulle cause 
di tale dissesto, né sulle soluzioni adottabili per por-
vi rimedio. Quello che è importante constatare è che 
spesso le sentenze di condanna irrevocabili giungono 
a distanza di molti anni dai fatti oggetto del giudizio, 
salvo l’intervento della prescrizione. Non è infre-
quente, nell’esperienza dei magistrati di sorveglian-
za, confrontarsi con pene irrogate per fatti commessi 
in epoca molto risalente rispetto alla loro esecuzione 
e a persone che, nel frattempo (nelle more, direbbe 
il giurista colto), hanno positivamente impiegato 
il tempo troppo lungo del processo per prendere le 
distanze dalla scelta non conforme all’ordinamento. 
L’esperienza, peraltro, ricorre spesso in casi di cri-
minalità colposa di una certa gravità e induce a una 
seria riflessione proprio in ragione delle recenti scelte 
politiche di rispondere con più carcere anche all’ille-

13.  Un interessante panoramica sulle colonie penali, peraltro resa possibile dal lavoro di digitalizzazione degli archivi svolto dai detenuti, 
si trova in V. Gazale, Stefano A. Tedde, Le carte liberate. Viaggio negli archivi e nei luoghi delle colonie penali della Sardegna, Delfino 
ed., Sassari, 2016.
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cito colposo, come la questione dell’omicidio stradale 
insegna. 

La ricorrenza di tali vicende impone al magistrato 
di sorveglianza, soprattutto in questo periodo di an-
nunciate riforme della prescrizione, un dovere di te-
stimonianza che induca a ragionare su questo istituto 
e a vederlo sotto una luce diversa da quella collegata 
alla sola pretesa dello Stato di perseguire o meno fatti 
risalenti nel tempo. 

Senza adeguate previsioni normative idonee a ga-
rantire lo svolgimento rapido ed efficace dei processi, 
ogni proposta di revisione tesa a correlare l’interru-
zione del decorso della prescrizione con l’esercizio 

dell’azione penale o con l’emissione della sentenza di 
primo grado aumenta il rischio di quei paradossi pri-
ma segnalati e frusta le esigenze sottese all’art. 27 del-
la Costituzione. Del resto, posto che la prescrizione è 
prevista nel nostro ordinamento come causa di estin-
zione del reato e non dell’azione penale, appare ra-
gionevole che nel fuoco della sua ratio polifunzionale 
rientri anche l’esigenza di tenere conto della distanza 
della pena dai fatti, dell’intervallo trascorso tra colpe-
volezza e sanzione, del tempo speso dall’imputato in 
un percorso di cambiamento. Adeguando un celebre 
proverbio, si potrebbe dire che ogni tempo è prezioso, 
non solo quello dello Stato.


