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Il carcere è riformabile? *

di Franco Maisto

Un quesito di fondo si aggira per l’Europa: il carcere è riformabile? Provo a rispondere premetten-

do la mia profonda convinzione che la confusione dei messaggi mediatici non può avere degli effetti di 

lunga durata e, prima o poi, emerge che un conto è il cambiamento, un conto è la trasformazione, un 

conto è il look, altro conto è la riforma.

1. Il dialogo pluridecennale con Pavarini sulla 
questione penitenziaria italiana può continuare così: 
e va bene… ammettiamo pure che il sistema penale si 
caratterizzi per una sostanziale ineffettività sanziona-
toria, imputabile anche alla (e a partire dalla) legge 
Gozzini, ma, allo stesso tempo, altri devono ammet-
tere che, senza alcun nesso funzionale, c’è una lievita-
zione della popolazione detenuta, nonostante la legge 
Simeone-Saraceni e il cosiddetto indultino. Nulla di 
nuovo sotto il sole… ma, in materia penitenziaria, 
non si verificano leggi chimiche, come quella dei vasi 
comunicanti! Bisogna riconoscere che è fallita la pre-
visione degli anni settanta sull’efficacia deflattiva dei 
sistemi di probation; né hanno avuto migliore fortu-
na tesi come quella del Foucault di Sorvegliare e pu-
nire sulla fine dei grandi internamenti e sul declino 
dei tradizionali sistemi punitivi, soppiantati da for-
me, anche terapeutiche, di controllo sociale diffuso. 
Non ha funzionato nemmeno la teoria omeostatica 
dei livelli di incarcerazione nelle società moderne, 
di Alfred Blumstein: il criminologo della Carnegie 
Mellon University riteneva infatti, com’è noto, che 
funzionassero meccanismi stabilizzatori per riporta-
re alla “soglia naturale” il numero dei detenuti, per 
l’effetto di pratiche permissive o restrittive, a seconda 
degli eccessi o delle deficienze di popolazione incar-
cerata. Le cose sono andate diversamente. E il sovraf-
follamento è molto spesso l’alibi per non affrontare 

la questione della riforma del carcere come problema 
sociale e di qualità della democrazia. 

Dunque, il carcere c’è, come c’è stato e come ci 
sarà… purtroppo, per molti versi, ma ci sarà. Se la 
pena si è perduta, il carcere è ritornato. Alle Peines 
Perdues, proclamate negli anni Ottanta dagli aboli-
zionisti Hulsman e Bernat de Celis, fa da contralta-
re «l’immane concretezza» (per usare l’espressione 
dell’importante libro di Gabrio Forti) del carcere, 
«la pena disumana» (come titola il suo ultimo, agi-
le, ma efficace volumetto di esperienze e proposte, 
Ahmed Othmani, presidente della Penal Reform 
International).

 

2. E di nuovo: il carcere è riformabile? Fran-
camente, non mi sembra una vera domanda, o quan-
to meno, si tratta di una domanda formulata male. 
Sempre e dovunque i governanti e gli amministratori 
vi diranno che stanno riformando le carceri. È una vec-
chia storia. Ricordo il Congresso delle Nazioni Unite, 
tenuto a Milano nel 1985, proprio in tema di riforma 
delle carceri e di “trattamenti dei delinquenti”, quando 
il compianto amico Luigi Daga mi faceva notare che 
tutti i rappresentanti degli Stati si dicevano impegnati 
nelle riforme.

Nonostante il mancato inveramento della profezia 
sulla fine dei “grandi internamenti”, rimane incon-

* È la relazione svolta dall’autore al convegno Il carcere. Memoria e presente organizzato a Roma il 29 aprile 2004 in occasione della pre-
sentazione della ristampa anastatica del numero 3 del 1949 de Il Ponte del 1949 (dedicato a Carceri: esperienze e documenti) e del numero 
speciale del 2002 della Rassegna Penitenziaria e criminologica che ha accompagnato la ristampa della rivista di Calamandrei.
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testabile la lezione foucaultiana sulla contestualità 
della prigione e della sua riforma: «Bisogna anche 
ricordare che il movimento per riformare le prigioni, 
per controllarne il funzionamento non è un fenome-
no tardivo e neppure sembra essere nato dalla con-
statazione di uno scacco, stabilito chiaramente. La 
riforma della prigione è quasi contemporanea alla 
prigione stessa. Ne è come il programma. La prigione 
si è trovata fin dall’inizio impegnata da una serie di 
meccanismi di accompagnamento, che devono in ap-
parenza correggerla, ma che sembrano far parte del 
suo stesso funzionamento, tanto sono stati legati alla 
sua esistenza lungo tutta la sua storia». Già gli studi 
degli anni ottanta di Tullio Padovani (penso, per tutti, 
a L’utopia punitiva) evidenziavano «la contrapposi-
zione tra il pensiero riformatore teso all’inane e fu-
tile scopo di costruire un’amplissima gamma di san-
zioni ed una realtà che s’incarica di costruire l’unica 
punizione congeniale ai suoi meccanismi di potere». 
Ed esattamente sostiene ancora oggi Padovani (nel 
saggio per il numero speciale della Rassegna peni-
tenziaria e criminologica per la ristampa anastatica 
de Il Ponte del marzo 1949): «il tema della riforma si 
insedia all’origine come strumento di raccordo tra la 
teoria  della pena detentiva e la pratica dell’istituzio-
ne carceraria. Dai fasti dei sistemi penitenziari otto-
centeschi, sui quali si è sviluppata una letteratura che 
definire immensa è riduttivo, alle pulsioni di fine ot-
tocento per le alternative alla detenzione, alla ripresa 
novecentesca della riforma, dalla scuola positiva alla 
nuova difesa sociale transitando per le rivisitazioni 
autoritarie dei fascismi, per riapprodare alla criti-
ca dell’istituzione penitenziaria di impronta marxi-
sta o di matrice sociologico-psichiatrica, il cammino 
dell’istituzione penitenziaria verso la mitica riforma 
equivale alla corsa della tartaruga di Zenone col piè 
veloce Achille: la distanza non è mai colmata».

3. Posto allora che la necessità di una riforma 
carceraria costituisce un dato persistente nella po-
lemica intorno alla pena detentiva, appare utile ten-
tare di rispondere alle due vere domande. In primo 
luogo: si vuole o non si vuole riformare il carcere? e 
consapevolmente, non solo aggiornando la legislazio-
ne primaria vigente, ma anche “mettendo a regime” il 
nuovo regolamento di esecuzione, ed implementan-
do un sistema di “buone pratiche”? In secondo luo-
go, la domanda che ripropone in termini di attualità, 
per tutti i contesti nazionali, Ahmed Othmani nel suo 
già citato volume La pena disumana: quali riforme e 
per quale carcere? ed ancora, e forse meglio prima: in 
quale ottica? a quali condizioni?

Credo che, comunque, sia fondamentale la forma-
zione, se non la ricerca, di un vasto consenso dell’Am-
ministrazione Penitenziaria; ma un’attenta lettura 

della sua storia ci insegna che non sempre questo 
punto di vista ha consentito reali progressi essendo 
necessario integrarlo con quello esterno: chi vede il 
carcere da fuori e ne coglie la differenza, il divario ri-
spetto alla vita libera, alla via civile. Non credo cioè 
che si possa fare l’operazione shakespeariana del 
Riccardo II (atto V, scena V): «Ho studiato il modo 
in cui paragonare la prigione in cui vivo al mondo», 
un punto di vista puramente semplicemente interno. 
Il punto di vista esterno non può che essere una sfida: 
quella stessa voglia di scommettere e di cambiare che 
aveva animato i resistenti i cui scritti ricordiamo con 
gratitudine, ne Il Ponte del 1949.

Il nucleo centrale della loro aspirazione era, quale 
estrema necessità, un carcere secondo la Costituzione 
repubblicana.

Mi rendo conto che, di fronte alle aberrazioni del-
la tarda modernità che rendono la condizione deten-
tiva elegibile a quella libera per le povertà estreme, 
la prospettazione ha il sapore dell’ovvietà, ma credo 
nulla possa escludere la bontà di una risposta ovvia, 
in quanto tale.

Alla medesima tesi è possibile accedere in modo 
meno passionale abbracciando razionalità e metodo, 
con la sottolineatura della distinzione tra situazione 
ed orizzonte, come definita, in modo impareggiabile, 
da Hans Georg Gadamer in Verità e metodo: «Ogni 
presente finito ha dei confini. Il concetto di situazione 
si può definire proprio in base al fatto che la situazio-
ne rappresenta un punto di vista  che limita la pos-
sibilità di visione. Al concetto di situazione è legato 
quindi essenzialmente quello di orizzonte. Orizzonte 
è quel cerchio che abbraccia e comprende tutto ciò 
che è visibile da un certo punto di vista». Questo non 
significa che la “situazione penitenziaria” non ha oriz-
zonti, ma certamente essa non consente di mettere a 
fuoco un orizzonte che vede deformato. Ma il futuro 
non è inevitabile! La prospettiva gadameriana, nel 
commento di Mauro Ceruti in Il vincolo e la possibili-
tà, sottolinea, infatti, come la chiusura e la limitazio-
ne di ogni orizzonte non rimandano all’esigenza di un 
luogo fondamentale di osservazione, quale termine di 
riferimento per ogni comunicazione,ma  costituisco-
no, al contrario, le condizioni di possibilità fra punti 
di vista differenti.

4. L’orizzonte del carcere deve essere la 
Costituzione repubblicana, anche se la stessa Carta, 
nell’enunciare principi tassativi sulle pene, non lo 
prevede. L’orizzonte è disegnato dalla globalità dei 
valori costituzionali sulla qualità della vita dei dete-
nuti e degli operatori, e quindi, non solo del fonda-
mentale, sempre, quasi farisaicamente blaterato art. 
27, aporia  formidabile e chiave di volta del sistema 
nelle fasi critiche istituzionali, ma anche del persona-
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lismo, dell’uguaglianza, della salute, del lavoro. Non 
si tratta dunque, solo di una politica di umanizzazio-
ne e di modernizzazione del sistema carcerario, ma di 
più, di una cultura, di un humus da ricreare, abban-
donando anche quelle posizioni neorealiste trasver-
sali, di disincanto, di pessimismo alla David Garland, 
o di irenismo angelico alla Nils Christie, ora sedicen-
te minimalista, ma già abolizionista, che hanno fatto 
proseliti in Italia. 

Proprio perché bisogna tener conto della com-
plessità, della globalità e della inscindibilità di tutti i 
valori della Costituzione repubblicana, allora bisogna 
postulare due condizioni o presupposti.

La prima condizione è parte del testamento del 
giudice di sorveglianza e Maestro, Igino Cappelli, ne 
Gli avanzi della Giustizia: «Il carcere poteva cam-
biare solo nel senso delle linee generali di tendenza 
prealenti nella società,e dunque in peggio. Né si po-
teva pretendere che proprio la galera fosse un’isola di 
legalità e di decenza,se poi le sue vittime sono troppe 
volte le vittime della giustizia. E se la logica del la-
ger è vincente,non c’è posto per un giudice impotente 
alla tutela dei diritti umani più elementari». Lezione 
ripresa di recente da David Garland in Pena e socie-
tà moderna quando, ribaltando paradossalmente le 
categorie marxiane di struttura e sovrastruttura e po-
nendo la cultura nella struttura, ha evidenziato che è 
proprio la cultura il fattore determinante della pena: 
sono le diverse “mentalità”, “sensibilità culturali” ed 
“emotive” ad influenzare le istituzioni penali. In que-
sta cornice, al di fuori di una cultura e di una prassi 
di sviluppato Stato sociale, in un diverso welfare, per 
dirla alla Ota de Leonardis, il carcere rimane come è, 
semplicemente irriformabile.

L’altra condizione è la prospettiva politica orienta-
ta alla progressiva riduzione qualitativa e quantitati-
va del carcere nelle politiche penali. Lo schematismo 
omologante ed imperante che confonde tra crimine, 
disordine e sicurezza comunitaria, si pone in con-
trasto con la prospettiva politica indicata in quanto 
produce due conseguenze. La prima è la percezione 
della criminalità come uno dei tanti rischi della vita, 
appunto, come “attuariale”, secondo la connotazione 
della criminologia che la professa ed il carcere che 
viene implementato (De Giorgi). La seconda conse-
guenza è l’alterazione di mission della giustizia pena-
le e della polizia.

5. Un’area culturale e civile che accetta il rilan-
cio rivisitato del welfare e la riduzione quantitativa e 
qualitativa del carcere, non può non riconoscere che 
in questi anni si è formata nel nostro sistema peniten-
ziario, una “detenzione sociale”, bisognosa di “reinte-
grazione sociale”. Escludendo il narcotraffico, la cri-
minalità transnazionale e i delitti solitamente ritenuti 

più gravi, residua un 60% di incidenza sul sistema 
composto dagli avanzi della giustizia: i tossicodipen-
denti, i senza dimora, i disabili mentali, gli extraco-
munitari condannati per “reati artificiali”.

Grosso modo, si tratta dell’utenza classica che 
in altri Stati è stata  trattata col community service 
ordero col “Tig”. La conferma di questa tesi ci viene 
offerta dalla recente ricerca voluta da Tamburino Il 
sistema penitenziario italiano: dati e analisi. Infatti, 
incrociando le variabili di età della popolazione de-
tenuta per classi di età, non nazionali (così vengono 
definiti), tossicodipendenti, sieropositivi e malati di 
Aids, genus di delittuosità, di entità delle pene inflit-
te, credo che si riesca ad intercettare un’ampia fascia 
di detenuti per la quale mettere in atto, meglio se in e 
con una legge di riforma della legge 354, un progetto 
nazionale di reintegrazione sociale, anche mediante i 
lavori di pubblica utilità. Insomma, non uno o tanti 
progetti e progettini finanziati, bensì, la reintegrazio-
ne sociale come dato strutturale, sia del carcere, sia 
delle misure alternative, sia delle pene alternative, 
sia della custodia cautelare: insomma, un elemento 
trasversale. Si tratta, come è facile intuire, anche di 
un ampliamento, di una visione più attuale del diritto 
alla rieducazione a mezzo di atti e comportamenti og-
gettivi di responsabilizzazione sociale. 

L’altro versante improrogabile della riforma deve 
risolvere la questione della garanzia effettiva dei di-
ritti dei detenuti,anche con la tardiva introduzione 
nel nostro ordinamento dell’ombusman. Credo che 
nessuno abbia il coraggio di affermare che la legge 
354 non sia stata di rilievo, un monumento nella legi-
slazione, innanzitutto penale e poi sociale e poi anco-
ra penitenziaria italiana. Ma si impone, e ormai sono 
maturi i tempi,da una parte, una ricognizione ed un 
approfondimento delle situazioni soggettive esistenti 
e, dall’altra, il riconoscimento dei nuovi diritti, anche 
se  talvolta, si tratta soltanto o si dovesse trattare di 
una loro esplicitazione formale. 

In questa prospettiva allora, rivedere l’insufficien-
te disciplina regolamentare dell’affettività dei dete-
nuti non è una questione di poco conto. Mi limito a 
ricordare a proposito l’autorevole e lapidaria posi-
zione favorevole del cardinale Carlo Maria Martini 
espressa nell’efficace volume Sulla Giustizia del 1999 
e poi negli scritti più recenti del 2003 raccolti in Non 
è giustizia.   

Credo in particolare, che la questione dei diritti 
debba essere declinata secondo i tre insegnamenti 
della Corte costituzionale, ormai rimasti disattesi dal 
Parlamento che inspiegabilmente ritarda di legifera-
re. Il primo elemento di declinazione non può che es-
sere quello procedimentale e l’ossequio alla sentenza 
n. 26 del 1999 della Corte costituzionale sull’art. 35. 
La seconda declinazione è quella classica del diritto 
alla verifica del mutamento del processo rieducativo 
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(Corte costituzionale n. 204 del 1974). Come è noto, 
si tratta dell’importante e sempre attuale sentenza 
che, se pur resa in tema di liberazione condizionale, 
enuncia il principio di valore generale e di riferimen-
to assoluto alla funzione e alla finalità della pena, poi 
ripetuto e sviluppato dalla Corte in altre successive, 
secondo il quale, in base al precetto dell’art.27, terzo 
comma, della Costituzione, non solo «sorge il diritto 
per il condannato a che,verificandosi le condizioni 
poste dalla norma di diritto sostanziale, il protrarsi 
della realizzazione della pretesa punitiva venga rie-
saminato al fine di accertare se in effetti la quantità 
di pena espiata abbia o meno assolto positivamente 
al suo fine rieducativo», ma anche che tale diritto 
«deve trovare nella legge una valida  e ragionevole 
garanzia giurisdizionale». Il terzo elemento di decli-
nazione che deve avere esplicitazione normativa, è 
rappresentato dall’idoneità dei mezzi per realizzare 
percorsi di alternatività alla pena detentiva, secondo 
l’insegnamento della Corte costituzionale con la sen-
tenza n. 343 del 1987. Tale sentenza, pur dovendo 
decidere sugli effetti della revoca dell’affidamento in 
prova al servizio sociale, ha rappresentato l’occasio-
ne per una serie di affermazioni interessanti, come: 
«Giova ricordare che sul legislatore incombe l’obbli-
go di tenere non solo presenti le finalità rieducati-
ve della pena, ma anche di predisporre tutti i mezzi  
idonei a realizzarle e le forme atte a garantirle». La 
citazione ha un senso profondo nel quadro dell’argo-
mentazione svolta dalla stessa Corte costituzionale 
sul sistema complessivo delle misure alternative alla 
detenzione del quale si osserva: «L’introduzione di 
misure alternative alla detenzione, genericamente 
definibili di “prova controllata” (o probation) trae 
origine, come è noto, dalle congiunte crisi della pena 
e delle misure clemenziali, rivelatesi inadegate, la 
prima a svolgere il ruolo di unico e rigido strumento 

di prevenzione generale e speciale, le seconde a pro-
muovere reali manifestazioni di emenda. Di qui la 
tendenza a … creare misure che, attraverso la impo-
sizione di prescrizioni limitative - ma non privative 
– della libertà personale e l’apprestamento di forme 
di assistenza,siano idonee a funzionare ad un tempo 
come strumenti di controllo sociale e di promozione 
della risocializzazione».

6. Il problema della garanzia effettiva dei diritti 
rimanda alla questione della magistratura di sorve-
glianza: non esiste carcere riformato se non rinno-
vando la magistratura di sorveglianza. Credo che si 
imponga ormai, anche per l’accumulo di competenze, 
in qualche modo, maldestramente realizzato, nel cor-
so del tempo, in capo all’ufficio monocratico e all’uf-
ficio collegiale, una riorganizzazione, una revisione di 
questo delicato e sensibile settore della magistratura, 
intervenendo con forti caratterizzazioni. La finalità 
della trattazione tempestiva e competente delle pro-
cedure passa attraverso l’organizzazione degli uffici e 
dei tribunali di sorveglianza, la selezione per l’accesso 
alla magistratura di sorveglianza e la definizione di un 
sistema di provvista periodica dei tribunali medesi-
mi, in relazione alla quantità e qualità degli Istituti di 
pena e alle procedure di competenza.

E mi limito, infine. al richiamo della necessità di 
una riforma legislativa dei circuiti penitenziari e dei 
regimi (gli attuali artt. 59-67 della legge penitenzia-
ria), nonché del titolo II relativo alla organizzazione 
del personale penitenziario.

Credo, in sintesi, che, pur essendo necessaria 
l’analisi sociologica della questione della riforma del 
carcere, il criterio di orientamento per i cittadini che 
credono ancora in questa Costituzione repubblicana, 
sia rappresentato dai valori della stessa Costituzione. 


