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La riforma penitenziaria  
e il fallimento del carcere

di Franco Corleone

La cappa plumbea del panpenalismo e della “sbornia giustizialista” a senso unico – dal welfare 

al prisonfare – ha lasciato sul campo insuccessi evidenti: il carcere non ha prodotto sicurezza e nel 

suo operare ha violato sistematicamente i diritti fondamentali. L’Italia non è più il paese di Beccaria, 

ma quello di Torreggiani. Dalla condanna della Corte europea dei diritti umani, però, può nascere 

un rovesciamento teorico e delle prassi. A una condizione: che si abbandonino le emergenze della 

“democrazia emotiva” in favore di un nuovo pensiero radicale che sappia ritrovare la strada di «un 

diritto penale migliore e di qualcosa di meglio del diritto penale».

Quaranta anni non sono davvero pochi e consen-
tono, più che un bilancio, una valutazione disincan-
tata sull’impostazione teorica e sul modello di con-
cezione della pena per adeguarsi ai principi costitu-
zionali. D’altronde, la coincidenza tra l’anniversario 
di una riforma comunque importante e la condanna 
dell’Italia da parte della Corte europea dei dirit-
ti umani per violazione sistematica dell’art. 3 della 
Convenzione di Strasburgo relativa ai trattamenti 
crudeli e degradanti, pone un interrogativo inquie-
tante. Dobbiamo senza infingimenti riconoscere che 
siamo di fronte alla bancarotta del riformismo senza 
riforme.

Deve far riflettere anche la circostanza che ricor-
rono ben quindici anni dall’approvazione del rego-
lamento di esecuzione della riforma, il quale in gran 
parte risulta ancora non applicato, come emerge dalla 
relazione della Commissione Palma sugli interventi 
indispensabili per raggiungere standard di vita accet-
tabili negli istituti penitenziari italiani.

Le celebrazioni per i 250 anni dalla pubblica-
zione di Dei delitti e delle pene possono fornire lo 
spunto per una rimeditazione dalle fondamenta del 
sistema, del funzionamento della giustizia e dei suoi 
esiti. Non può certo ridursi a un richiamo retorico. 
Mi è capitato di chiedermi se è legittimo affermare 
che l’Italia è il paese di Cesare Beccaria o se que-
st’onore non si possa ascrivere più legittimamente 

alla Norvegia per le scelte, sicuramente antipopolari 
ma di grande valore morale e politico, effettuate in 
occasione della strage orrenda compiuta da Anders 
Breivik, un esponente dei movimenti razzisti e xeno-
fobi. Di fronte a un atto terribile non si è imboccata 
nessuna scorciatoia (alcuni giuristi proponevano di 
attribuire a quella carneficina il carattere di crimine 
contro l’umanità) per aumentare la pena. L’assas-
sino non è stato qualificato come pazzo, ma è stato 
invece giudicato come responsabile e il tribunale ha 
comminato il massimo della pena, che in Norvegia è 
di ventuno anni di reclusione.

Dopo decenni di ossessione securitaria e di “sbor-
nia giustizialista”, torna forse l’urgenza di fare i conti 
con l’abolizionismo, riletto non con gli occhiali del-
l’astrattezza ideologica, ma con la forza dei fatti e del-
la dura replica della storia. Allo stesso modo, va decli-
nata nella attualità la teoria del diritto penale minimo 
e mite, perché non sia confinata nell’empireo delle 
vane aspirazioni per anime belle.

Abolire il carcere?

D’altronde, se su La Repubblica del 23 gennaio 
2015 appare un testo di Gustavo Zagrebelsky con un 
titolo netto, privo di prudenza, «Che cosa si può fare 
per abolire il carcere», vuol dire che il tempo, della 
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riflessione se non della decisione, è ora. Zagrebelsky 
definisce la detenzione retaggio della premodernità e 
sostiene che il carcere non è semplicemente privazio-
ne della libertà ma rende esplicita una condizione in 
cui viene amputato il primo diritto dell’essere umano: 
il diritto al proprio tempo. 

Mi piace ricordare che nel novembre del 2014 l’Uf-
ficio del Garante dei diritti dei detenuti della Regio-
ne Toscana ha organizzato proprio su questi temi un 
convegno assai ambizioso e in quella sede è stato pre-
sentato il Manifesto No Prison1 promosso da Massi-
mo Pavarini e da Livio Ferrari. Nell’invito ritenemmo 
opportuno riprodurne ampi stralci: «Con l’avvento 
dell’era moderna, la società occidentale ha ritenu-
to che la pena privativa della libertà – cioè il carce-
re – avesse sia la virtù di minimizzare la sofferenza 
della reazione penale, sia la capacità di intimidire i 
potenziali violatori dal delinquere, nonché di educare 
i condannati a non recidivare».

I dati di questo fallimento sono davanti agli occhi 
di tutti coloro che intendono il vero senza pregiudizi 
ideologici: il carcere non solo tradisce la sua mission 
preventiva, cioè non produce sicurezza dei cittadini 
nei confronti della criminalità, ma nel suo operare 
viola sistematicamente i diritti fondamentali.

La prigione, sempre ed ovunque, viola i diritti 
fondamentali e compromette gravemente la digni-
tà umana dei condannati. Certo: non tutte le carceri 
sono uguali sotto il profilo del rispetto dei diritti dei 
detenuti. Ma non esiste esempio storico di un carce-
re capace di limitare la sofferenza del condannato a 
quella sola che consegue alla privazione della libertà 
personale.

Il riformismo penitenziario può oggi giustificarsi 
solo in una strategia di riduzione del danno. Si può, 
se lo si vuole, contenere la sofferenza del carcere. Ma 
così operando non si converte il fallimento carcerario 
in successo. Anche il carcere migliore è nella sostanza 
inaccettabile.

Liberarsi dalla necessità del carcere perché pena 
inutile e crudele non comporta affatto rinunciare a 
tutelare il bene pubblico della sicurezza dalla crimi-
nalità. Anzi: per il solo fatto di rinunciare al carcere 
si produce più sicurezza dal pericolo criminale, stante 
che il carcere è fattore criminogeno esso stesso. Una 
società senza prigioni è più sicura, come più sicura è 
una società senza pena di morte.

La risposta al delitto non può che essere un in-
tervento volto ad educare a una libertà consapevole 
attraverso la pratica della libertà. Questa deve essere 
la regola. Nei limitati casi in cui questo non sia imme-
diatamente possibile, solo eccezionalmente, si posso-

no prevedere risposte di tipo custodiale nei confronti 
della criminalità più pericolosa, ma in quanto extre-
ma ratio a precise condizioni. 

Per superare la cultura della pena e del carcere e 
riportare le persone che hanno violato la legge alla 
legalità e al rispetto delle regole è assolutamente ne-
cessario che anche le regole siano rispettose delle per-
sone! Dalle persone non possiamo pretendere cose 
anche giuste ma in modo ingiusto!

Stato di diritto e giustizia di classe

Quest’orizzonte ideale, dopo anni di ossessione 
securitaria e di sfrenato panpenalismo, può apparire 
un puro esercizio di parole in libertà, ma lo sforzo è 
quello di realizzare un’utopia concreta. Ci può aiuta-
re tornare all’articolo 27 della Costituzione e notare 
che il capoverso sul carattere delle pene (non possono 
consistere in trattamenti contrari al senso di umanità 
e devono tendere alla rieducazione del condannato) 
non fa riferimento alla reclusione e tanto meno al car-
cere. Per trovare questi riferimenti bisogna compul-
sare il codice penale e l’ordinamento penitenziario. 
Questa annotazione non è marginale o una clausola 
di stile ma permette di rifiutare l’esatta corrispon-
denza tra pena e carcere e soprattutto di respingere 
la centralità del carcere, come auspicato anche dal 
cardinale Carlo Maria Martini nel suo volume Sulla 
Giustizia. 

Penso che ci sia un accordo universale sul fatto che 
la pena non debba essere esercizio di vendetta, soprat-
tutto non debba essere smodata ricerca di vendetta 
dei privati, come sottolineava Aldo Moro. Passare da 
ciò che non deve essere a quali caratteristiche debba 
avere è certo più difficile, eppure il passaggio dal ne-
gativo al positivo è essenziale. Come è fondamentale 
approfondire il senso della pena; guai se il fine della 
pena si risolve semplicemente nella fine della pena!

Pregiudiziale è anche definire il carattere della 
giustizia. Occorre fare i conti con una legislazione 
d’emergenza che si è fondata su norme che violano i 
principi di legalità, di offensività e di proporzionalità. 
Le basi dello stato di diritto sono state minate. 

Il risultato di una giustizia di classe, aggravata dal 
carattere etico ed etnico, produce il carcere inteso 
come discarica sociale.

Questa cappa plumbea non può determinare una 
paralisi, ma deve spingere a un rovesciamento teorico 
e della prassi.

Voglio tentare di mettere in discussione concet-
ti dati come indiscutibili. Il primo è che la pena in 

1 Disponibile on-line alla pagina www.noprison.eu.
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carcere è perdita della libertà e la seconda è che in 
carcere si va perché si è puniti e non per essere pu-
niti.

Non va trascurato il fatto che la galera non è una 
misura uguale per tutti i prigionieri. Il carcere del 
41bis è ben diverso da un istituto a custodia attenua-
ta; il carcere speciale non è paragonabile a quello dei 
minori. Comunque sia, si tratta di una istituzione to-
tale, come lo erano i manicomi, come lo è l’ospedale 
psichiatrico giudiziario, come lo sono tutti i luoghi, 
dalle celle di sicurezza ai Cie contenitori della deten-
zione amministrativa, in cui i corpi dei reclusi sono 
sotto il dominio di altri, dell’autorità, del potere. Que-
sto dominio può essere incontrollato o può essere su-
bordinato alla legge. Un luogo di potere – non solo sui 
detenuti, ma pure tra i detenuti – è un luogo anche di 
violenza; violenza sui detenuti da parte di chi adotta 
pratiche vietate e condannate esplicitamente dall’art. 
13 della Costituzione, oppure di violenza dei detenu-
ti su se stessi: l’autolesionismo, il suicidio, tentato o 
realizzato, sono eventi tragici drammaticamente ri-
correnti.

Però, quanto meno per i detenuti di media sicu-
rezza, il carcere non è un luogo di sepolti vivi (Il ci-
mitero dei vivi, lo definiva nel 1904 Filippo Turati2); 
infatti i colloqui, le telefonate e i permessi premio fino 
a quarantacinque giorni all’anno danno la dimensio-
ne di una apertura alla società, offrono l’opportunità 
di interrompere la detenzione con momenti di libertà 
finalizzati alla riacquisizione di relazioni sociali. La 
perdita della libertà non va dunque intesa in modo 
assoluto, ma in termini di perdita di libertà di movi-
mento. La gravità del reato compiuto e il rischio della 
ripetizione del comportamento antisociale che ha de-
terminato la sanzione impediscono la frequentazione 
incontrollata di luoghi e persone per un certo tempo. 
Invece all’interno del carcere, una struttura chiusa (si 
può paragonare a un convento o a una caserma?) da 
cui non si può uscire – almeno per un tempo signi-
ficativo della condanna – se non per fine pena o per 
evasione, si deve poter godere di tutti i diritti costi-
tuzionali e di tutti quelli previsti dall’Ordinamento 
penitenziario, dal Regolamento di esecuzione e dalle 
leggi specifiche legate alla condizione detentiva. Una 
concezione siffatta del carcere dovrebbe prevedere 
il massimo di agibilità all’interno della struttura per 
usufruire degli spazi di studio, di gioco, della mensa, 
del supermercato. Un luogo che si affidi alla crescita 
personale, in termini di responsabilità e di autonomia 
abbandonando la logica caratterizzata dall’infantiliz-
zazione.

La condanna dell’Italia da parte della Corte eu-

ropea dei diritti umani di Strasburgo per trattamen-
ti crudeli e degradanti, la violazione dell’art. 3 della 
Convenzione, costituisce la premessa della svolta ine-
ludibile. Iniziamo dai diritti costituzionali.

I diritti civili e umani

Fondamentale e inalienabile è il diritto alla vita, 
compromesso dai troppi suicidi e dalle eccessive mor-
ti “naturali”, essenziale è il diritto alla salute. Si può 
fare un lungo elenco: dal diritto allo studio a quello al 
lavoro, dal diritto all’informazione a quello della co-
municazione, dal diritto di voto alle elezioni alla pra-
tica della propria confessione religiosa. I diritti sono 
innumerevoli, ma il problema è renderli esigibili. 

L’Amministrazione penitenziaria purtroppo è 
abituata a non considerare il detenuto un cittadino 
e quindi l’atteggiamento è quello della concessione e 
del favore, attraverso la pratica di una premialità di-
storta e discriminatoria. Si è verificata nel tempo una 
lunga teoria di vessazioni e di angherie: ad esempio, 
le limitazioni incomprensibili per l’ingresso di libri, 
dal loro numero all’esistenza o meno della rilegatura 
o i divieti incostituzionali per la lettura di quotidiani e 
riviste. Sarà una data storica quando le biblioteche del 
carcere saranno sempre aperte e i detenuti potranno 
recarsi liberamente, sottolineo liberamente, a leggere 
e studiare, trasformando quelli che oggi sono depositi 
di libri in luoghi di lavoro. 

La “sentenza Torreggiani” ha dato impulso alla de-
finizione del diritto al reclamo (c’è ora un giudice per 
i detenuti) ed è compito della magistratura di sorve-
glianza verificare le violazioni e ripristinare le regole. 
Da questo punto di vista, il ruolo del Garante dei di-
ritti delle persone private della libertà si rivela inso-
stituibile. Infatti, anche questa figura è destinataria di 
reclamo e quindi titolare di azioni di tutela.

Bisogna sapere che far entrare in carcere la con-
cezione dei diritti come un fatto normale non è 
semplice né scontato; anche i detenuti fanno fatica 
ad abbandonare l’abitudine della “domandina” e a 
rivendicare i diritti nella quotidianità. Il timore di 
ritorsioni rende assai prudenti. Per esempio, con-
vincere i detenuti a votare non è facile, d’altronde 
la disaffezione è alta anche tra i cittadini liberi e 
non deve stupire la mancanza di fiducia. I Garanti, 
negli ultimi anni, si sono adoperati per superare le 
difficoltà burocratiche e gli oggettivi impedimenti 
normativi e hanno insistito per convincere all’eser-
cizio di questo diritto sostenendo che il voto è un 
segno di appartenenza alla società, che è insomma 

2 Discorso pronunciato alla Camera il 18 marzo 1904.
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l’espressione massima della cittadinanza, una sorta 
di esistenza in vita rispetto alla cancellazione umana 
e anagrafica.

Si apre quindi una prateria per l’espansione dei 
diritti come volano del cambiamento, senza contare 
il significato innovativo dei diritti previsti dalle con-
venzioni internazionali. Ma torniamo al valore di-
rompente dell’articolo 27 della Costituzione italiana, 
inverato dalla riforma penitenziaria del 1975, seguita 
nel 1986 dalla Legge Gozzini e dal nuovo Regolamen-
to di attuazione del 2000, che si poneva idealmente 
e radicalmente come alternativo a quello di Alfredo 
Rocco del 1931.

La linea seguita non è stata sempre coerente, per-
ché le stagioni dell’emergenza hanno comportato 
arretramenti spesso pesanti. Abbiamo vissuto una 
stagione di ripresa riformatrice, tra il 1996 e il 2001, 
che ha visto l’approvazione di un pacchetto di leggi 
innovative (dalla Legge Smuraglia sul lavoro dei de-
tenuti alla Legge Finocchiaro per le detenute madri, 
dalla legge sull’incompatibilità con il carcere per i 
malati affetti da Aids e altre gravi patologie alla Legge 
Simeone-Saraceni). In seguito è calata una coltre di 
oscurantismo e di panpenalismo costruita su svariati 
“pacchetti sicurezza”, la cui ombra si è distesa fino a 
quando l’insostenibilità del sovraffollamento ha im-
posto una profonda revisione.

I provvedimenti proposti dal Governo e approva-
ti dal Parlamento dal 2011 fino al 2015 non possono 
essere letti solo come misure per evitare una censura 
europea e che una propaganda demenziale ha bolla-
to come “svuotacarcere”, ma costituiscono invece un 
allargamento dello spazio dei diritti. L’ampliamento 
del ricorso alla detenzione domiciliare e l’aumento 
dei giorni di liberazione anticipata sono indubbia-
mente provvedimenti legati al rimediare ai guasti 
dell’incarcerazione di massa dovuta alle note leggi 
criminogene; invece, l’espansione delle misure alter-
native non solo per i tossicodipendenti, la previsione 
della messa alla prova con sospensione del processo 
per i reati fino a quattro anni di pena, la possibilità 
di archiviazione dei procedimenti per irrilevanza del 
fatto, la stessa norma del risarcimento compensativo 
per chi ha subito una detenzione contraria ai principi 
dell’articolo 3 della Convenzione di Strasburgo, indi-
cano il tentativo, ancora timido, di uscire dalla visione 
delle misure alternative come beneficio discrezionale 
dopo avere assaggiato il carcere, e si inizia a ipotizza-
re – pur con troppa prudenza – un sistema alterna-
tivo di sanzioni. Siamo solo all’inizio di un percorso 
che potrebbe far declinare in forme nuove un diritto 
penale minimo e mite.

Architettura versus edilizia

Con Stefano Anastasia e Luca Zevi ho curato un 
volume intitolato Il corpo e lo spazio della pena3 per 
mettere a fuoco una relazione fondamentale per com-
prendere la materialità della condizione umana che si 
vive nelle istituzioni totali. La sudditanza a un potere 
che viene percepito senza limiti e a cui non ci si può 
opporre perché esercitato in nome della legalità e del-
le sue regole, si esplica in tanti passaggi. L’iniziazione 
avviene all’ingresso, con la sottoposizione alla perqui-
sizione completa e intima dopo la spogliazione totale. 
In quel momento prevale la consapevolezza che qual-
cuno è padrone del tuo corpo e tu non sei più sogget-
to. Nei lager il processo di reificazione della persona 
era enfatizzato al massimo livello; il corpo diveniva 
oggetto del desiderio sadico e della perversione vio-
lenta. I sommersi e i salvati, il libro fondamentale 
di Primo Levi rappresenta la testimonianza, più alta, 
commovente e disperata, della perdita irrimediabile 
della dignità.

Il binomio diritti e dignità rappresenta dunque la 
nuova frontiera di una riforma umana del carcere.

La concezione delle strutture carcerarie si è carat-
terizzata negli ultimi decenni per l’assenza di una idea, 
di un progetto, di una finalità. L’edilizia ha cancellato 
l’architettura. Scatoloni di cemento armato risponde-
vano bene alla funzione di ammassare corpi rinchiusi 
in pochi metri quadri. Le camere di pernottamento – 
così sono definite dall’Ordinamento penitenziario – si 
sono trasformate in gabbie per bestie feroci da tenere 
segregate. La scelta di espellere dal centro delle città 
il carcere ha accentuato l’isolamento di una fortezza 
chiusa in se stessa, con proprie regole e con una auto-
noma giurisdizione, creando una sorta di zona franca 
sottratta al controllo democratico e senza trasparenza. 
Per fortuna il Piano per la costruzione di nuove carceri 
è stato abbandonato, vista la diminuzione del numero 
dei detenuti da 68.000 a 53.000; se fosse perseguita 
con coerenza una politica criminale indirizzata a colpi-
re i gravi delitti del nuovo millennio, dai crimini con-
tro la persona a quelli ambientali, dai reati finanziari a 
quelli informatici, dalle speculazioni edilizie alle truffe 
degli appalti, dai riciclaggi ai condizionamenti del di-
ritto all’informazione, il numero dei detenuti potrebbe 
scendere ancora notevolmente. 

La detenzione sociale ha caratterizzato questo 
tempo che ha sostituito il welfare con il prisonfare. 
I poveri, i tossicodipendenti, gli stranieri per l’opera 
di inserimento sociale hanno bisogno di altri luoghi, 
capaci di sperimentare la scommessa della reintegra-
zione. Una concezione che si affidi alla costruzione di 

3 S. Anastasia, F. Corleone, L. Zevi, Il corpo e lo spazio della pena, Ediesse, Roma 2011.
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comunità di vita, non autoritarie, olivettiane piutto-
sto che terapeutiche.

Acutamente, Stefano Anastasia contesta la pretesa 
«di produrre recupero (dello svantaggio) sociale at-
traverso l’esclusione sociale»4, e aggiunge: «È possi-
bile includere attraverso l’esclusione? Non è questo 
paradosso che ha condotto al fallimento gli ammire-
voli progetti di trasformare il carcere in un servizio 
sociale territoriale?»5. Anastasia nega che il diritto 
penale possa avere la pretesa di fare del bene ai con-
dannati perché, in ultima analisi, «resta, sostanzial-
mente, il diritto del poi, che interviene quando il vaso 
è rotto, cercando di mettere insieme i cocci»6. La sua 
lucida e disincantata conclusione è che deve essere 
inteso come uno strumento di minimizzazione della 
violenza e che quindi occorra «praticare giorno per 
giorno, palmo a palmo, la lotta per i diritti dei dete-
nuti e per l’umanità della pena»7.

Massimo Pavarini nega che la privazione della li-
bertà si possa fermare fino al punto di non violare o 
minacciare altri diritti del condannato e quindi affer-
ma con durezza che «Qualsiasi limitazione della li-
bertà personale comporta inevitabilmente la compro-
missione di altri diritti. Il sovraffollamento carcerario 
ha svelato quel fatto vergognoso che non si può più 
occultare, rendendo evidente quello che teoricamente 
lo è sempre stato, ovvero che le carceri sono luoghi di 
distruzione di corpi umani. Sono luoghi di annienta-
mento, più prossimi a campo di sterminio che a cam-
pi di concentramento. Questa è la realtà. Si guardino 
i tassi di suicidio, i tassi di autolesionismo, l’infetti-
vità che il carcere comporta. Abbiamo oggi i dati per 
misurare l’impatto del carcere sui diritti fondamen-
talissimi della persona, a partire dal diritto alla vita. 
Si può immaginare cosa accada del resto»8. La sua 
conclusione offre però una speranza, una via d’usci-
ta di sicurezza: «Questa constatazione può portare a 
un radicalismo abolizionista, ma può portare anche 
a un’attenta politica riduzionista di questa violenza, 
e questa seconda strada è oggi un percorso possibile 
e utile»9.

Diversa e certamente istruttiva è la descrizione 
del penitenziario svizzero di Friedrich Dürrenmatt 
nel suo volume Giustizia con una ironica e divertente 
conclusione: «S’incollano sacchetti, s’intrecciano ce-
sti, si rilegano libri, si stampano brossure, nella sar-
toria si fanno confezionare abiti su misura persino i 
consiglieri del governo; inoltre si diffonde per l’edi-
ficio un caldo profumo di pane, la panetteria è famo-
sa, i suoi panini con salsicce mirabili (le salsicce sono 
fornite dall’esterno), se si è solerti e cortesi ci si può 
meritare pappagalli, piccioni, apparecchi radio, per 
l’istruzione superiore ci sono le scuole serali, e non 
senza invidia può balenare l’idea, lo si capisce d’un 
tratto, che questo è il mondo che funziona, non il no-
stro»10.

Il welfare in carcere o nella società?

I nodi teorici sono evidenti e obbligano a scelte 
coerenti.

È vero che la scelta correzionalista si lega all’ideo-
logia del welfare state e che la finalità rieducativa del-
la pena e il conseguente trattamento penitenziario si 
fondano sui diritti sociali universali. La crisi di questa 
ideologia e di questa prassi, incarcerare per salvare, 
lascia il campo a un carcere dei diritti civili. Ma an-
che i diritti devono essere universali per essere tali; 
soprattutto, se al carcere venisse tolta la funzione di 
ricovero della devianza e di surrogato del sistema di 
protezione sociale, l’orizzonte ideale dell’art. 27 della 
Costituzione per cui nessuno è perduto per sempre 
manterrebbe il suo valore e confermerebbe l’ancorag-
gio ideale per sostenere l’illegittimità dell’ergastolo e 
del fine pena mai.

Non posso non ricordare che Alessandro Marga-
ra, riferimento culturale per tante generazioni che si 
sono occupate del carcere e del suo cambiamento, ha 
sostenuto che il fallimento della Riforma penitenzia-
ria risiede nel suo tradimento, o meglio nel rifiuto dei 
punti fondamentali perpetrato immediatamente dopo 

4 S. Anastasia, Metamorfosi penitenziarie. Carcere, pena e mutamento sociale, Ediesse, Roma 2013, p. 131.

5 Ibidem.

6 Ibidem.

7 Ibidem.

8 M. Pavarini, Dalla Repubblica della decarcerizzazione alla distribuzione selettiva della sicurezza, in Fondazione Giovanni Michelucci e 
Garante regionale delle persone sottoposte a misure restrittive della libertà personale della Toscana (a cura di), Il carcere al tempo della 
crisi, Consiglio regionale della Toscana, 2014, p. 110.

9 Ibidem.

10 F. Dürrenmatt, Giustizia, Adelphi, Milano 2011, p. 48.
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la sua approvazione. Il carcere della Riforma non ha 
mai visto la luce. Va anche ricordato che allo stesso 
Margara va attribuito un lavoro di riscrittura dell’or-
dinamento penitenziario che è stato tradotto in una 
proposta di legge presentata alla Camera nel 2006 (n. 
29, prima firma Boato).

Occorre essere consapevoli che le posizioni teori-
che non devono costituire un limite al cambiamento 
anche parziale. La chiusura degli Ospedali psichiatrici 
giudiziari prevista per la fine di marzo 2015 non può 
essere sottovalutata o archiviata come cosa scontata 
o banale. Il superamento di un luogo dell’orrore, che 
è insieme manicomio e carcere, è un esempio di abo-
lizionismo che va misurato nella sua portata civile e 
storica.

Su questa scia si possono mettere in campo modi-
ficazioni profonde della detenzione dei minori e delle 
donne, non per esaltare la minorità e una forma di 
paternalismo compassionevole o di solidarismo pelo-
so, ma per far emergere le caratteristiche specifiche 
di questi soggetti, offrendo concrete opportunità di 
vita.

Obiettivi antichi guardando al futuro

Non va sottaciuta la questione sempre aperta di 
un nuovo codice penale che abroghi il Codice Rocco. 
La responsabilità di non avere messo tra le priorità 
della democrazia repubblicana l’abbandono dello 
strumento fondamentale della costruzione dello sta-
to etico, del regime fascista insomma, è di una gravi-
tà incommensurabile. Invece della riserva di codice 
si è sviluppato l’affastellamento di leggi speciali ed 
emergenziali che hanno dato l’impronta a quella che 
Glauco Giostra ha definito democrazia emotiva. Così 
non deve stupire che un ministro della giustizia ab-

bia potuto impunemente fare l’elogio di Alfredo Roc-
co nell’aula del Senato, sostenendo che quel giurista 
era un tecnico, per altro criticato in maniera sferzante 
da Piero Gobetti. È grave ignorare il suo ruolo poli-
tico nel partito fascista e prima quello di leader del 
movimento nazionalista; è un segno dei tempi senza 
memoria.

Tuttavia, l’occasione degli Stati generali del car-
cere, annunciati dal ministro Orlando, potrà rivelarsi 
determinante per tracciare le linee di una grande ri-
forma. Pregiudiziale è in questi mesi l’approvazione 
delle leggi sulla introduzione del reato di tortura, l’af-
fermazione del diritto all’affettività e l’istituzione del 
Garante nazionale dei diritti dei detenuti.

Sullo sfondo rimane la questione dell’ergasto-
lo, che Aldo Moro condannava in termini inequivo-
ci come una pena addirittura più crudele della pena 
di morte: «Quando si dice pena perpetua si dice una 
cosa estremamente pesante, estremamente grave, 
umanamente non accettabile»11. Invece, gli ergastola-
ni hanno raggiunto la cifra di 1584, con una impres-
sionante progressione rispetto ai 408 del 1992; per 
far comprendere come hanno ben scavato gli impren-
ditori della paura, va ricordato che gli omicidi volon-
tari sono passati dalla punta di 1633 del 1990 ai 528 
del 2012.

Mino Martinazzoli, nel commentare le lezioni di 
Moro sul senso della pena, richiamava l’utopia giova-
nile dello statista secondo cui occorreva cercare non 
tanto un diritto penale migliore quanto qualcosa di 
meglio del diritto penale.

Un pensiero così alto da far vergognare per le dia-
tribe di basso livello che hanno occupato le cronache 
di un’infinita stagione giustizialista. 

L’urgenza di ricostruire stato di diritto, democra-
zia e garantismo obbliga ora alla ricerca di una ege-
monia dell’intelligenza.

11 A. Moro, Lezioni di Istituzioni di diritto e procedura penale (tenute nella Facoltà di Scienze Politiche dell’ Università degli Studi di 
Roma), raccolte e curate da Francesco Tritto, presentazione di Giuliano Vassalli, Cacucci, Bari 2005.


