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Riflessioni su una banale  
e strisciante controriforma

di Pietro Buffa

Il tradimento dello spirito della Riforma del ’75 e della sua promessa di inveramento dei principi 

costituzionali è sotto gli occhi di tutti, testimoniato da un carcere in grado di meritarsi una condanna 

per trattamento inumano e degradante. Lo iato tra lettera della legge e realtà è il portato, tra l’altro, 

di una terribile normalità: visione semplificante dei problemi, pendolarismo delle politiche criminali, 

scarsa lungimiranza, ritardi organizzativi, logiche burocratiche, separatezza delle amministrazioni. 

Se ne può uscire ridando fiato e orizzonte a quella promessa.

1. Un punto di partenza e un metodo 
per riflettere

Mi giro e mi rigiro tra le mani l’invito a dare un 
contributo riflessivo a quarant’anni dalla promulga-
zione della Riforma penitenziaria del ’75. Non è un 
compito semplice, tanti sono gli aspetti e le impli-
cazioni che potrebbero essere sviluppati. Ed è com-
plesso anche per la scelta del taglio da dare. Essere 
critici può essere un bene a patto che si trovi il giusto 
equilibrio ma il rischio è comunque quello di lasciarsi 
andare e puntare il dito su un gruppo, una categoria, 
i tempi che stiamo correndo, l’ideologia di turno o 
chissà che cosa d’altro.

Se si vuole essere critici allora occorre sobbarcarsi 
l’onere di farlo in un modo che offra spunti di utilità, 
piuttosto che di rivendicazione, rancore, nostalgia o 
di pessimismo.

È sulla base di queste considerazioni che, alla fine, 
ho deciso di trattare la questione.

Il punto di partenza della riflessione non possono 
che essere le sentenze di condanna dell’Italia da parte 
della Corte europea dei diritti dell’uomo per le condi-
zioni inumane e degradanti con le quali ha gestito la 
carcerazione di migliaia di detenuti negli ultimi anni.

Non può che essere questo il punto di partenza in 
considerazione che all’articolo 1 dell’Ordinamento ri-
formato è ribadito esattamente quanto previsto dalla 
Costituzione, ovvero che la pena e il trattamento che 

la sostanzia devono essere conformi ad umanità e as-
sicurare la dignità della persona.

Di fronte a questa macroscopica discrasia tra il 
dire e il fare lo stordimento di un lettore sufficiente-
mente attento è notevole.

Com’è stato possibile che la portata di una riforma 
di quel genere si sia via via affievolita sino ad essere 
svilita da questi risultati? 

L’Ordinamento penitenziario è ancora lì e, seppur 
modificato in via emergenziale più volte, non ha dero-
gato al suo spirito essenziale.

Si potrà obiettare che per una parte dei detenu-
ti l’accesso delle misure alternative è ostacolato dal-
le ostatività previste dall’articolo 41bis ma, anche in 
questo caso, tutta la parte relativa al regime detentivo 
e al senso di umanità che lo deve ispirare non è in-
taccato neppure dalla più rigida riforma che è stata 
effettuata in questi anni.

Certo c’è la questione delle previsioni dell’articolo 
41bis ma riguardano un numero ristretto di persone 
e, in ogni modo, le condanne della Cedu hanno ri-
guardato la detenzione comune e non quei regimi.

Ma allora che cosa ci ha portato così lontano?
Devo dire che tra le tante suggestioni desunte dal-

le letture personali, la banalità del male evocata da 
Hanna Arendt1 è una di quella che più mi aiutano nel 
lavoro quotidiano. Alla Arendt va il merito di aver col-
to che l’essenza della macchina dello sterminio non 
stava nella malignità di qualcuno ma nella normalità 
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dei più, nel loro senso di accettazione acritico e a volte 
addirittura entusiastico delle cose. 

Questa è la stessa sensazione che spesso mi sor-
prende di fronte alla evidente frattura tra quello che 
si dovrebbe fare e ciò che in realtà si fa concretamen-
te. È esattamente su questo, ovvero la banalizzazione 
della realtà e della conduzione delle cose, che intendo 
svolgere il compito assegnatomi.

2. La politica e le sue scelte sulla pena

Eppure la gestione della pena, in particolare quel-
la detentiva, non è un fatto banale. Riprova ne è che, 
come ha affermato Foucault, la storia dell’istituzione 
penitenziaria coincide con la storia della sua riforma 
tanto è un’istituzione che incarna una funzione diffi-
cile e contradditoria. 

Alla Riforma del ’75 sono seguite una serie di 
parziali, inorganiche e striscianti riforme in ragione 
non tanto della volontà di generare un modo diverso 
di punire quanto per rispondere all’urgenza del mo-
mento o del prevalere di un moto ideologico rispetto 
ad un altro. A questo proposito c’è da osservare che 
troppo spesso le argomentazioni e i pensieri legati 
alla questione carceraria sono stati, e sono tuttora, 
sin troppo banalizzati, anche in ambiti che dovreb-
bero essere meno approssimativi e più rigorosi nelle 
analisi e nelle proposte. Non è un caso se Mauro Pal-
ma ha ritenuto di richiamare tutti al rispetto di una 
rigorosa igiene linguistica nell’affrontare gli aspetti 
che qui prendiamo in esame2. Purtroppo è da rico-
noscere che, nell’eterno pendolarismo della politica 
criminale italiana, spesso quelle visioni semplificanti 
delle cose e dei problemi costituiscono l’ossatura del-
le interpretazioni e delle soluzioni. In questo modo si 
ingenerano striscianti derive. Innanzitutto si sacrifi-
ca l’organicità di un ordinamento ma si conferiscono 
anche messaggi contraddittori, soluzioni irrazionali e 
iati organizzativi di non poco conto. 

Credo non si rifletta molto sul fatto che il termine 
ordinamento ha in radice quello di ordine, e rimanda 
ad un assetto fondato da un criterio razionale o prati-
co, funzionale o estetico che prevede una successione 
di una serie di elementi secondo un determinato cri-
terio3.

Nel nostro caso il criterio coincide, o meglio do-
vrebbe coincidere, con il senso che vogliamo dare alla 

pena ovvero, sino a prova contraria, quello dato dalla 
Costituzione.

Ecco perché non ci si dovrebbe muovere per rifor-
me inorganiche alla luce dell’emergenza di turno.

Fiumi d’inchiostro sono stati spesi per sottolinea-
re gli effetti terribili che hanno avuto, in termini di so-
vraffollamento e promiscuità, alcune scelte di politica 
criminale relative all’immigrazione clandestina o alla 
criminalizzazione di alcuni aspetti della materia sugli 
stupefacenti o l’aggravamento punitivo della condi-
zione di recidivanza del condannato.

Non si tratta di giudicare queste posizioni ragio-
nevoli o meno, questo fa parte dell’orientamento po-
litico della maggioranza parlamentare. Si tratta piut-
tosto di considerare che qualunque orientamento si 
voglia adottare è necessario prevederne gli effetti che 
determinerà giuridicamente e sulle strutture che do-
vranno reggere quelle stesse decisioni.

Badate bene questo non riguarda solo la tenden-
za alla carcerazione ma anche l’opposto. Considerate, 
per esempio, l’effetto di sovraccarico lavorativo che 
ha avuto sulle strutture penitenziarie e giudiziarie la 
previsione di un rimedio risarcitorio per compensare 
gli effetti di una carcerazione inumana e degradante, 
oppure l’impatto di un deflazionamento repentino del 
carcere senza previsioni strutturate di accompagna-
mento e accoglienza esterna degli scarcerati.

Più in generale, se gli effetti delle politiche criminali 
e penitenziarie non sono adeguatamente previsti pos-
sono portare irrimediabilmente all’erosione dei diritti 
e della dignità delle persone interessate. Questo è valso 
nel caso del progressivo sovraffollamento a risorse in-
variate o, peggio, addirittura ridotte ma anche per le 
incertezze interpretative delle norme in materia risar-
citoria per una detenzione inumana e degradante. 

La politica ha influenzato l’evoluzione concreta 
dell’ordinamento penitenziario non solo con le sue 
decisioni ma anche con i suoi silenzi. Non sono stati 
sufficienti Papi e Presidenti della Repubblica per con-
vincere il Parlamento ad adottare decisioni dirimenti 
per far fronte ad un sovraffollamento gravissimo gra-
zie al quale non solo la rieducazione o il trattamento 
sono stati calpestati ma addirittura la dignità di chi in 
carcere vive e lavora.

Solo la minaccia delle sanzioni europee ha infine 
smosso, non tanto per il morso delle coscienze quan-
to per il calcolo dei costi, una decisione. La distin-
zione non è di poco conto e testimonia molto bene 

1 H. Arendt, La banalità del male: Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano, 2003.

2 M. Palma, Il regime del 41bis da Strasburgo (e del Comitato europeo per la prevenzione della tortura), in F. Corleone, A. Puggiotto (a 
cura di), Volti e maschere della pena: opg e carcere e duro, muri della pena e giustizia riparativa, Ediesse, Roma, 2013.

3 Vedasi Sabatini - Coletti, Il Sabatini - Coletti: dizionario della lingua italiana, Milano, Rizzoli Larousse, 2007.
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l’aria che tira. A tal proposito cito spesso Elisabetta 
Grande che, molto efficacemente, ha distinto la ge-
nuinità degli interventi deflattivi evidenziando quelli 
spiccatamente umanitari, che fa rientrare nella sfera 
dell’humanitarianism, e quelli necessitati da logiche 
economiche che, sfruttando una felice assonanza lin-
guistica anglofona, fa rientrare nella sfera dell’humo-
netarianism4.

3. La politica e le sue scelte 
organizzative

Altre decisioni politiche, pur non riguardando 
direttamente l’Ordinamento penitenziario, hanno 
prodotto indirettamente degli effetti rispetto alla sua 
applicabilità intersecandolo da un punto di vista or-
ganizzativo.

Già perché la pena, evento giuridico, diventa ad 
un certo punto questione concreta ed organizzativa e 
anche su questo piano si gioca la tenuta dei principi 
ordinamentali e prima ancora costituzionali.

Il primo esempio che vale la pena riportare riguar-
da il gravissimo ritardo con il quale si è modificata 
la macchina organizzativa deputata a dare corpo alla 
Riforma. Ci sono voluti ben quindici anni per rifor-
mare l’Amministrazione penitenziaria in un senso più 
consono al nuovo corso. Per tutto quel tempo il siste-
ma è rimasto quello del periodo precedente, fondato 
su una organizzazione militare, fortemente gerarchiz-
zata, formata ad un compito di mera custodia e re-
pressione rispetto ad una utenza considerata a priori 
pericolosa e da neutralizzare per il tempo necessario 
stabilito da una sentenza.

Anche quando, finalmente, si è messo mano alla 
necessaria modernizzazione dell’Amministrazione 
questa non è stata esclusivamente mirata a tradur-
re in strumenti organizzativi i bisogni del modello 
penitenziario del ’75. Nelle nuove forme si sono ba-
nalmente incistati altri bisogni al punto che il nuo-
vo sistema organizzativo ha generato in se questioni, 
prassi e modalità, se non ostativi alla realizzazione 
del disegno riformatore, quantomeno poco orientati 
in tal senso. Non mi riferisco solo a quanto sapiente-
mente evidenziato in De Vito relativamente al proces-

so di burocratizzazione  che ne è conseguito5, quanto 
a questioni più sottili ed insidiose.

Al momento di modificare quella struttura, infatti, 
non si è avuto sufficiente coraggio per imprimere una 
decisiva trasformazione anche se il dibattito teorico che 
lo aveva preceduto, a cavallo tra gli anni ’80 e ’90, aveva 
ben tratteggiato la necessità di considerare, ad esempio,  
la smilitarizzazione del Corpo degli agenti di custodia 
come una semplice premessa metodologica che ancora 
non diceva nulla intorno i contenuti politici che si vole-
va imprimere con quella riforma rispetto al nuovo corso 
penitenziario6. A quella premessa non sono seguite scel-
te radicali preferendo piuttosto mediare la smilitarizza-
zione del Corpo degli agenti di custodia con la creazione 
di uno specifico corpo di polizia, non meditando troppo 
sugli effetti che questo avrebbe determinato. È sufficien-
te considerare la deriva “poliziesca” che questa scelta ha 
determinato nel tempo. Già pochi anni dopo la riforma 
del ’90 si capì che le speranze che questa aveva indotto 
lasciavano spazio al rafforzamento degli atteggiamenti 
corporativi del Corpo7 .

Non solo le modalità e la cultura professionale, al di 
là delle singole posizioni, non possono non essere in-
fluenzate da questa matrice ma è tutta da considerare 
la più volte richiesta, per certi versi legittima proprio 
considerata la suddetta scelta iniziale, di creare una 
Direzione generale di polizia a sé all’interno del Di-
partimento dell’amministrazione penitenziaria o, più 
decisamente, di confluire nel ministero degli Interni. 
Di questi tempi, caratterizzati da esigenze pressanti 
di revisione della spesa pubblica, proposte di accor-
pamento di questo genere potrebbero essere prese in 
considerazione. 

D’altra parte all’orizzonte si profila una sempre più 
ricorrente questione che ha a che fare con una delle 
tante anomalie italiane, ovvero la coesistenza di ben 
cinque Corpi di polizia, ai quali devono aggiungersi 
tutte le polizie locali, municipali, provinciali, ecc. ecc., 
con compiti e funzioni che spesso si intersecano e si 
intralciano.

Il Governo è più volte tornato sull’argomento non 
nascondendo affatto l’intenzione di risolvere la que-
stione con accorpamenti consistenti. In tal senso la 
Polizia penitenziaria potrebbe essere destinata a con-
fluire nella polizia di Stato8. 

4 E. Grande, La Corte Suprema degli Stati Uniti e l’ordine alla California di ridurre il numero dei prigionieri: humanitarianism o humo-
netarianism? in Antigone, 2-3, 2011, pp. 13-25.

5 C.G. De Vito, Camosci e girachiavi: Storia del carcere in Italia, Laterza, Bari, 2009, p. 118.

6 E. Fassone, Gli Agenti di custodia, in Fortuna F.S. (a cura di), Operatori penitenziari e legge di riforma, Franco Angeli, Milano, 1985, 
pp. 23-56.

7 C.G. De Vito, Camosci e girachiavi: storia del carcere in Italia, cit., p. 137.

8 Vedasi di recente E. Fittipaldi, Troppe divise, L’Espresso, 2, LXI, 15 gennaio 2015.
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Che effetto avrebbe questo? Difficile dirlo perché 
poco o nulla si sa nel dettaglio ma credo che questo ci 
allontanerebbe dagli ideali del carcere riformato.

Nel contempo sono anni, per l’esattezza quasi di-
ciotto, che non si bandiscono concorsi per assumere 
direttori d’istituto penitenziario. Certamente il blocco 
delle assunzioni nel pubblico impiego e la progressiva 
riduzione del personale, in particolare in questo ul-
timo periodo in ragione della necessità di limitare la 
spesa e il debito pubblico, non lascia scampo a questa 
tendenza. Cosa analoga, o quasi, può essere detta per 
tutte le altre categorie professionali che compongono 
l’Amministrazione penitenziaria. Gli effetti di tutto 
questo sono importanti. È da considerarsi che la cul-
tura di una Amministrazione, esattamente come tut-
te le culture, è frutto di una evoluzione che non può 
sopportare una soluzione di continuità tra le varie 
generazioni e necessita di una trasmissione tra chi ha 
preceduto e che seguirà. Se così non è si creano veri e 
propri buchi di conoscenza e di pensiero che possono 
riverberarsi sull’evoluzione delle modalità di lavoro.

È sempre interessante leggere i testi di Autori che 
hanno affrontato e descritto i primi anni della rifor-
ma9. Si colgono le questioni e i rovelli che si dovette-
ro affrontare ma si scoprono anche i presupposti di 
orientamenti e modalità che molti di noi si sono tro-
vati ad applicare decenni dopo. Senza la conoscenza 
storica di quell’evoluzione è difficile applicare nor-
me e prassi e il rischio è quello di procedere attra-
versi automatismi spesso acritici. L’onnipresente «si 
è fatto sempre così» sta lì a testimoniare dell’incon-
sapevolezza di certe prassi e, allo stesso tempo, della 
percezione di consuetudini immodificabili. Parados-
salmente quelle letture ci consegnano una storia nel-
l’ambito della quale gli operatori dell’epoca hanno 
affrontato difficoltà e contraddizioni ben maggiori e 
di varia natura. Eppure loro sono riusciti a modifi-
care sostanzialmente quel carcere, consegnandoci il 
testimone di una riforma oggi largamente inappli-
cata.

Ora se vengono a mancare intere generazioni di 
figure professionali si corre il concreto rischio di in-
crementare questo iato di conoscenza e di prospetti-
va impoverendo il pensiero e la capacità di cercare e 
dare senso all’agire quotidiano rispetto al mandato 
istituzionale.

Tra l’altro il blocco del ricambio generazionale im-
plica un ulteriore effetto, oserei dire di plastica scle-
rotizzazione, legata alla limitata mobilità del perso-
nale che, nel caso dei livelli dirigenziali, implica un 

altrettanta limitata veicolazione delle buone prassi e 
dell’innovazione.

Come se non bastasse, nel frattempo, si ipotizza 
la possibilità che più istituti possano vedere la po-
testà di uno solo direttore, oppure che questa figura 
possa  essere sostituita da altre, in particolare dai 
funzionari di polizia penitenziaria. Permettetemi di 
dire che non può essere la stessa cosa. Chi ha scritto 
la Riforma del ’75 ha architettonicamente disegna-
to un sistema di pesi e contrappesi e il direttore fu 
pensato quale punto di equilibrio tra istanze diverse. 
Si potrà obiettare che il mondo evolve e che anche 
le dinamiche penitenziarie e gli attori che le ani-
mano sono cambiati anch’essi. Non vi è dubbio, ma 
il mio sommesso avviso è che nelle istituzioni che 
esercitano una potestà nei confronti di un cittadino, 
tanto più se privato della libertà personale, la que-
stione dell’equilibrio e delle garanzie continua ad 
essere fondamentale. D’altra parte se questa fosse 
una posizione di minoranza non si spiegherebbe la 
forte spinta alla creazione di figure di garanzia nuo-
ve e la  grande attenzione delle Corti di giustizia, in 
particolare quelle internazionali. Se ci sono, come ci 
sono, problemi di spesa la soluzione non può essere 
la modifica di un organigramma previsto da norme  
fondate sulla sapienza carceraria. Piuttosto è meglio 
ridurre gli istituti sancendo l’antieconomicità delle 
strutture con una capienza al di sotto di una certa 
soglia o in ragione di una collocazione geografica co-
stosa dal punto di vista della logistica necessaria. Se 
la vogliamo dire tutta l’attuale riduzione dei detenu-
ti, così come dopo l’indulto, non ha ridotto il costo 
pro-capite di un detenuto, anzi, esso è aumentato 
perché questo si calcola dividendo il bilancio annuo 
dell’Amministrazione penitenziaria per il numero 
dei detenuti presenti. L’83% del bilancio è assorbito 
dai costi fissi del personale e da quelli necessari per 
il funzionamento delle strutture e dei mezzi10. Ciò 
significa che i tagli resi indifferibili dalla situazione 
generale dovrebbero tener conto di questo semplice 
fatto e prendere in seria considerazione la necessi-
tà di una razionalizzazione e progressiva riduzione 
delle sedi per poter accorpare quel personale oggi 
più che carente, mal distribuito. Come ho già detto 
questo contributo non vuole denigrare nessuna delle 
posizioni in campo riconoscendo che ognuna di esse 
è fondata da logiche e ragioni degne di rispetto ed 
attenzione ma, allo stesso modo, tali posizioni do-
vrebbero sempre tener conto dei motivi originari e 
profondi che hanno portato alle architetture giuri-

9 F.S. Fortuna (a cura di), Operatori penitenziari e legge di riforma: i protagonisti dell’ideologia penitenziaria, Franco Angeli, Milano, 
1985.

10 Dati riportati su www.giustizia.it con riferimento alla previsione di spesa per il 2013.
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diche ed organizzative volute dalla Riforma del ’75. 
Procedere in modo disordinato senza ortodossa at-
tenzione a quel Testo può determinare conseguenze 
tali da snaturare il senso di quelle norme.

4. Amministrazioni frammentate ed 
autoreferenziali

Che questo sia già avvenuto da tempo lo testimo-
nia anche il fatto che la macchina organizzativa peni-
tenziaria è sempre più assorbita da se stessa. Tanto 
significano le parole di un ex Direttore generale del 
personale che ha avuto modo di affermare che le vi-
cende contrattuali ed amministrative del personale 
sovrastano gli interessi e le aspettative sociali legate 
all’ordinamento penitenziario11. De Vito ha storica-
mente registrato il fatto che con l’andar del tempo 
l’insieme dell’organizzazione penitenziaria si è evo-
luta in una frammentazione sempre maggiore carat-
terizzata  dalla presenza di corporazioni sempre più 
potenti12.

In un altro contributo ho avuto modo di dire che 
oggi il tema in agenda non è più, o perlomeno non 
è più in via prioritaria, la contrapposizione partico-
larmente sentita sino agli anni ’90 tra un modello 
custodiale e uno trattamentale, bensì la richiesta, 
costante e trasversale, di tutte le categorie profes-
sionali di rendere compatibili i diritti e le aspetta-
tive del personale con le esigenze dei detenuti e, in 
genere, questa seconda parte ne esce perdente13. 
Per la verità è da sottolineare che questo fenome-
no traslativo non è caratteristica esclusiva dell’Am-
ministrazione penitenziaria ma credo si ritrovi in 
tutte le organizzazioni di servizio e anche in quelle 
collaterali al carcere, non meno importanti rispetto 
all’effettività dei precetti del ’75. Pensiamo ai tem-
pi e alla prassi del comparto sanitario o di quello 
giudiziario, tanto per citare quelli più connessi con 
quello penitenziario.

La già citata scelta di convertire il Corpo degli 
agenti di custodia in una nuova forza di Polizia e 
l’evoluzione contrattuale tipica di quel Comparto ha 
segnato una situazione di differenziazione rispetto a 
tutti gli altri operatori penitenziari con riguardo al 

trattamento giuridico ed economico. Per altro verso la 
sindacalizzazione del Corpo ha assunto le dimensioni 
di una variabile che influenza l’agire amministrativo 
e, di riflesso, l’applicazione stessa delle norme del-
l’Ordinamento penitenziario.

Anche grazie a questa situazione nel quotidiano si 
assiste ad un dualismo all’interno dell’Amministra-
zione nell’ambito della quale il Corpo tende a distin-
guersi nel modo che abbiamo già detto. Tale atteggia-
mento affonda le sue radici nella poca avvedutezza 
dimostrata subito dopo il ‘75. Non a caso a metà degli 
anni ’80 Fassone parla esplicitamente di rivendica-
zioni di quel personale che “si muovono in un’ottica 
di separatismo eguale ed opposta a quella adottata 
dalla riforma penitenziaria”14.

Nel tempo alla luce di quelle differenze, si è assi-
stito ad un vero e proprio effetto trascinamento. Ne-
gli ultimi anni praticamente tutte le categorie pro-
fessionali hanno ipotizzato e chiesto di poter con-
fluire nel Corpo della polizia penitenziaria assumen-
do le funzioni di ruoli tecnici. Il motivo è banale e 
umanamente comprensibile. In un momento storico 
quale quello che attraversiamo, l’opportunità di po-
tersi agganciare ad uno dei pochi settori che ancora 
riesce a garantirsi alcune guarentigie contrattuali ri-
sponde ad una logica razionale dal punto di vista dei 
singoli e delle organizzazioni che li rappresentano. 
Sino ad oggi questo non è successo ma tutto questo 
ben descrive quali sono le spinte che attraversano 
l’Amministrazione e che in caso di accoglimento, a 
mio modesto modo di vedere, ci porterebbero mol-
to lontani dalla possibilità di concretizzare i principi 
riformatori del ‘75.

All’effetto trascinamento se ne aggiunge un secon-
do che potremmo definire effetto centrifugo. L’idea 
che il Corpo di polizia penitenziaria possa lasciare 
l’Amministrazione altro non è infatti che una delle 
spinte centrifughe che in questi anni hanno interes-
sato il penitenziario.

Il caso più concreto ha riguardato l’uscita del setto-
re sanitario che è stato assorbito dal Sistema sanitario 
nazionale che, a questo punto, si occupa direttamente 
della salute all’interno degli istituti di pena.

Anche qui ci sono stati motivi ed argomentazioni 
di spessore che hanno supportato tale decisione. Tra-

11 F. Barbieri, Il personale dell’Amministrazione penitenziaria: le professionalità necessarie ad una riforma del sistema – Antigone in-
tervista Massimo De Pascalis, in Antigone, Oltre il tollerabile: sesto rapporto sulle condizioni di detenzione in Italia, Torino, Harmattan 
Italia, 2009.

12 C.G. De Vito, Camosci e girachiavi: storia del carcere in Italia, cit., p. 144.

13 P. Buffa, Prigioni: amministrare la sofferenza, E.G.A., Torino, 2013, pp. 79-82.

14 E. Fassone, Gli Agenti di custodia, in F.S. Fortuna (a cura di), Operatori penitenziari e legge di riforma, Franco Angeli, Milano, 1985, 
cit., p. 24.
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lasciando alcune posizioni estremistiche che hanno 
molto insistito su una visione di subordinazione della 
vecchia medicina penitenziaria all’Amministrazione, 
altri, come ad esempio Gonella, hanno interpretato 
la riforma di questo settore come una opportunità di 
cambiamento complessivo del sistema penitenziario 
attraverso la riparametrazione di alcuni standard di 
vita interna. L’Autore, infatti, ha affermato che la sa-
lute, intesa secondo la definizione del’OMS non come 
semplice assenza di malattia ma come stato di benes-
sere, è la chiave per umanizzare il carcere15 e perso-
nalmente aderisco a questa visione. 

Tuttavia, a distanza di anni, il passaggio da un 
Sistema all’altro non pare aver determinato il mi-
glioramento che veniva paventato dai sostenitori 
di quella riforma16. Si sono viceversa determinate 
condizioni di maggiore difficoltà organizzativa do-
vute alla necessità di trovare formule di coordina-
mento che prima erano proprie di un’unica ammi-
nistrazione mentre oggi le amministrazioni sono 
due e i linguaggi e i metodi si sono differenziati. 
Tra queste diversità si incista un variegato spettro 
di incomprensioni, rigidità e contrapposizioni che 
non aiutano a garantire sempre ed efficacemente i 
principi contenuti nell’ordinamento in materia di 
salute.

Questo esempio porta ad introdurre alcune con-
siderazioni su quanto sta per avvenire con il decreto 
organizzativo del Ministero della giustizia che preve-
de l’uscita dall’Amministrazione penitenziaria della 
Direzione generale dell’esecuzione penale esterna e 
delle sue funzioni destinate ad accorparsi con quelle 
del Dipartimento della giustizia minorile.

Questa decisione cancella quell’organicità pre-
vista dall’Ordinamento penitenziario tra gli istituti 
penitenziari e i servizi sociali deputati all’esecu-
zione penale esterna. Vero è che negli anni questa 
organicità ha troppo spesso stentato e che il desi-
derio di affrancarsi da un predominio carcerocen-
trico è molto sentito; vero è che l’esecuzione penale 
esterna ha assunto dimensioni ragguardevoli e che, 
quindi, è opportuno fare delle riflessioni su questo 
andamento; vero è che l’introduzione dell’istituto 
della messa alla prova anche nel settore adulti apre 
uno scenario nuovo, ma è altrettanto vero che in 
questo modo, con buona probabilità così come è già 
avvenuto per la sanità, sarà più difficile il dialogo 

tra il carcere e l’esecuzione penale esterna. Doma-
ni saranno due amministrazioni diverse a doversi 
coordinare con linguaggi, logiche e metodi gioco-
forza diversi tra loro, senza più quel legame che, 
non a caso, era stato previsto dal Legislatore del 
’75. Un legame pensato in onore di una visione che 
qualificava la pena come un percorso che dal carce-
re metteva alla prova il condannato su un progetto 
proiettato all’esterno. 

Ora, anche alla luce di questa scelta, il rischio è 
che dal carcere potrebbe essere più difficile uscire 
in misura alternativa. Non si tratta di una posizione 
pessimistica ma di una ipotetica proiezione che tiene 
conto anche della trasformazione della struttura del-
la popolazione detenuta nel frattempo intervenuta. 
Oggi, dopo i vari interventi deflattivi posti in essere 
negli ultimi due anni, chi entra in carcere ha carat-
teristiche penali e personali mediamente più gravi di 
prima e questo non aiuta ad accedere alle misure al-
ternative alla detenzione. 

5. Applicare o riformare? Un italico 
dilemma

Al di là di quest’ultima valutazione gli esempi del-
le modifiche organizzative che hanno caratterizzato 
questi ultimi anni sono paradigmatici di come si ten-
de a procedere in Italia. In generale credo sia difficile 
smentire l’esistenza di grandi riforme parzialmente 
applicate e poi dimenticate con l’oblio del tempo. In 
Italia troppe volte piuttosto che impegnarsi fino in 
fondo per dare compimento alle riforme si preferi-
sce continuare a riformare quanto ancora non fino 
in fondo applicato Se una struttura incontra o deno-
ta delle difficoltà nell’espletamento dei suoi compiti 
sino ad affievolirli, invece di chiedersene i motivi e 
ovviarvi, si preferisce creare un’altra struttura o mo-
dificare il proprio compito o un mix di entrambe le 
cose. 

L’istituzione dei Garanti dei diritti dei detenuti è 
un’altra di queste vicende. Tali figure sono state in-
trodotte sulla base del triplo presupposto che l’Italia 
non fosse dotata di una figura terza di garanzia, che la 
magistratura di sorveglianza, indicata viceversa come 
tale dalla legge del ’75, non riuscisse effettivamente a 
svolgere questo compito e, nel contempo, sul dubbio 

15 P. Gonella, Carcere: I confini della dignità, Jaka Book, Milano, 2014.

16 Calcolando, ad esempio, il tasso di mortalità negli istituti di pena italiani nel periodo intercorrente tra il 1994 e il 2014, sulla base dei dati in par-
te raccolti nel Dossier “Morire di carcere”, reperibile su www.ristretti.it e in parte sul sito del Ministero della giustizia www.giustizia.it, si scopre 
una certa costanza dell’andamento. Lo stesso tasso rilevato negli anni 2013 e 2014 lo si ritrova nel 1997. Il tasso rilevato nel quadriennio 
successivo al trasferimento delle funzioni sanitarie, 27 decessi ogni 10.000 detenuti, è pari a quello registrato negli anni 2003, 2004 e 
2007, ma è superiore a quello registrato negli anni 1994, 1995, 1996, 1998 e 1999. Il tasso minimo si registra nel 2012 ma lo scarto rispetto 
alla media non è così grande da farlo ritenere sintomo di una scelta decisiva (23 decessi ogni 10.000 detenuti).
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che essendo coinvolta nelle vicende penitenziarie po-
tesse effettivamente considerarsi terzo17.

In genere la genericità del loro mandato lascia am-
pio spazio all’interpretazione del ruolo. Si va così da 
situazioni di supporto alle direzioni nella ricerca di 
risorse e di relazioni istituzionali, utili per far fronte 
alle molte carenze che caratterizzano il contesto car-
cerario, a situazioni di aspra censura rispetto a queste 
stesse carenze, sino a spingersi verso posizioni di cri-
tica radicale rispetto alle logiche organizzative peni-
tenziarie. 

Quest’ultimo modo di procedere rinforza la logica 
della contrapposizione piuttosto che quella della ri-
cerca del miglioramento. È la logica del tutti contro 
tutti che genera arroccamenti assolutamente inutili e 
controproducenti, ben lontani dallo spirito di parteci-
pazione sociale voluto dall’Ordinamento nella condu-
zione della pena concreta.

Ora mi chiedo, se si è rilevata una distanza del-
la magistratura di sorveglianza in termini di carenze 
organiche e di modalità di approccio, non era meglio 
ovviarvi con nuove assunzioni, con processi formativi 
e direttive cogenti?

Tra l’altro non aver fino in fondo percorso queste 
strade ha effettivamente sancito e rinforzato l’allon-
tanamento dei magistrati di sorveglianza dal carcere. 
Eppure anche questa deriva era già stata segnalata 
all’inizio degli anni ’90 da De Cataldo che ammoniva 
i colleghi magistrati di sorveglianza a non proseguire 
nel lento, quanto progressivo allontanamento, dalla 
frequentazione fisica del carcere sull’onda del con-
vincimento di non dover essere influenzati, nelle loro 
decisioni, da quell’umanità dolente e da quei luoghi 
infami18. D’altra parte questo atteggiamento è figlio di 
una tendenza ormai generalizzata in po’ tutte le cate-
gorie professionali coinvolte nel penitenziario.

Pare di leggere, in questo, quella ridefinizione dei 
ruoli che Garland descrive a proposito del modo di 
affrontare la sfiducia dell’opinione pubblica rispetto 
agli apparati statali deputati a garantire la sicurezza19. 
Al cospetto di un carcere che negli ultimi vent’anni è 
cresciuto numericamente a dismisura, dotato di sem-
pre minori risorse, sempre più malato, portatore di 

livelli di disagio sempre più crescenti e con minori 
spazi fisici a disposizione; di fronte ad un mandato 
istituzionale, quale quello della rieducazione/risocia-
lizzazione/reinserimento, sempre meno “gratificante” 
per gli operatori per l’anacronismo dovuto all’impo-
nente fardello di problemi che i detenuti portano con 
sé; considerata l’ampia delega sociale e politica con-
ferita al carcere nel tentativo di contenere i problemi 
irrisolti all’esterno; di fronte a tutto ciò ci si è sempre 
più trincerati nelle proprie rigide competenze. I giu-
dici di sorveglianza vogliono fare i giudici, i poliziotti 
penitenziari i poliziotti, i medici rivendicano i confini 
della loro deontologia per evitare l’inquinamento se-
curitario, gli assistenti sociali la loro esternalità, i di-
rettori il loro essere dirigenti. L’obiettivo per tutti, più 
o meno consapevolmente, è quello di ridurre il coin-
volgimento nell’essenza terribile della detenzione. Il 
rischio è generare la parcellizzazione degli interventi 
e la riduzione della responsabilità quando, viceversa, 
la rivendicazione dell’autonomia e della specialità 
confligge con lo spirito dell’Ordinamento, fondato su 
una cultura umanistica ed olistica che vede nell’uomo 
un tutt’uno da approcciare in modo organico, multi-
professionale che si dovrebbe esprimere attraverso la 
coralità e la reciprocità.

Anche il Volontariato ha modificato il senso del-
la sua presenza in carcere. Da soggetto individuale è 
passato a soggetto collettivo, con la novella del Re-
golamento di esecuzione del 2000, sino ad assumere 
un ruolo di soggetto politico attraverso la creazione di 
centrali rappresentative nazionali e regionali in grado 
di interloquire direttamente con la politica. Da qui la 
proposizione di visioni ed iniziative, sicuramente in-
teressanti e legittime, ma non sempre coordinate in 
una strategia istituzionale per la verità, spesso, debo-
le o assente e ben felice di surrogazioni e supplenze 
di altri.

Nel 1985 Fassone scriveva che la crisi del persona-
le di custodia che rilevava in quegli anni era un aspet-
to della più generale crisi della riforma penitenzia-
ria20. Le tendenze centrifughe e scissioniste appena 
descritte non sono altro che la cronicizzazione di quei 
sintomi aggravati dal passare del tempo.

17 Peraltro è da segnalare che la legge che istituisce il Garante nazionale dei diritti delle persone detenute o private della libertà personale 
(L. 21 febbraio 2014, n.10) non prevede altro che l’incompatibilità nei confronti dei dipendenti pubblici mentre le delibere locali sull’ar-
gomento, in genere, fanno riferimento alle ordinarie incompatibilità politiche legate alle funzioni di assessore o consigliere. Alcune men-
zionano anche le professioni forensi, altre non le ricomprendono. Non risulta che l’Ordine nazionale forense abbia espresso un proprio 
orientamento mentre la riforma forense (L. 31 dicembre 2012, n. 247) non prevede espressamente tra le incompatibilità l’esercizio delle 
funzioni di Garante.

18 G. De Cataldo, Minima criminalia: storie di carcerati e carcerieri, Manifestolibri, Roma, 1992, p. 114.

19 D. Garland, La cultura del controllo, crimine e ordine sociale nella società contemporanea, Il Saggiatore, Milano, 2007. 

20 E. Fassone, Gli Agenti di custodia, in F.S. Fortuna (a cura di), Operatori penitenziari e legge di riforma, Franco Angeli, Milano, 1985, 
cit., p.34.
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La somma di tutte queste infinitesimali posizioni, 
distinzioni, mancati coordinamenti è una delle cause 
dell’effetto scivolamento che, un po’ per volta ci ha 
condotto di fronte alla Cedu a causa del progressivo 
montare dell’indifferenza al cospetto del dramma che 
montava nelle nostre carceri. 

E che il richiamo della Cedu sia collettivo e non 
particolare lo si evince chiaramente dal fatto che 
quelle condanne non ricadono su una singola Am-
ministrazione ma sul Governo che è espressione del 
Paese nella sua interezza.

L’attenzione dei giudici europei si è fondamental-
mente rivolta allo strutturale sovraffollamento che, 
di per sé, determina l’inumanità della condizione ma, 
come ormai noto ai più, la soluzione del problema 
spaziale non garantisce l’effettivo raggiungimento del-
l’obiettivo della restituzione della dignità ai detenuti. 
La stessa Corte fa riferimento alla necessità di garan-
tire l’introduzione di elementi di compensazione alla 
mera agibilità spaziale della pena. Molti di questi ele-
menti altro non sono che i principi contemplati nelle 
Raccomandazioni internazionali e, prima ancora, nel 
nostro Ordinamento che, nel tempo, si sono affievoliti 
in una quotidianità rinchiusa e sancita da orari fissi di 
apertura e chiusura delle celle.

6. Ora tocca a noi tutti

Che si debba e si possa cambiare lo darei per 
scontato. Anche se sinteticamente, penso di aver qui 
descritto le disfunzioni che in questi anni si sono in-
crostate nella quotidianità penitenziaria sino a giun-
gere a quello stato di cose che ha infine determinato 
le condanne che l’Europa ci ha inflitto. Molto meno 
scontata e decisamente più delicata questione è come 
farlo.

Le sentenze della Corte europea ci danno l’oppor-
tunità di ripartire riallineando i nostri atteggiamenti, 
comportamenti e prassi alle norme dell’Ordinamento. 
Sino ad oggi la Cedu ha esaminato l’incidenza spazia-
le ma la sempre maggiore attenzione ai diritti umani 
potrebbe far sì che le Corti iniziassero a prendere in 
esame altre non meno importanti questioni connesse 
alla detenzione che sono già ben contemplate nel no-
stro ordinamento. 

Comprendere questo significa ripartire da quel 
testo, rinnovarne la lettura integrandola con lo spi-
rito delle regole internazionali in tema di detenzione 
e della giurisprudenza delle Corti che sempre più si 
occupano di diritti in carcere.

Tuttavia la loro concreta applicazione dipende da 
ciò che ognuno degli attori intende o è disponibile a 
porre in essere da oggi in poi.

Le norme di per sé non garantiscono il diritto, così 
come le sentenze che semmai ne sanciscono l’inappli-
cazione. Argutamente Rodotà ha sottolineato il fatto 
che l’età dei diritti non è mai un tempo pacificato, un 
luogo dove vivere al riparo da insidie, un serbatoio dal 
quale attingere senza fatiche21. La garanzia del diritto 
è costituita da una quotidianità, fatta di scelte, atteg-
giamenti, interpretazioni adottate in una miriade di 
situazioni relazionali che, per continuare ad usare le 
parole di Rodotà, devono caratterizzarsi per una fede 
di fondo appassionata, magari ingenua, che sostenga 
lo sforzo continuo di una costruzione dei diritti sem-
pre incompiuta e insidiata22. 

Occorre che la politica e il legislatore smettano 
di pensare che le questioni socialmente irrisolte, che 
irrimediabilmente dopo poco diventano disagio, rea-
zione, fastidio, possano trovare compensazione in 
carcere. La leva penitenziaria deve smettere di avere 
questa funzione. Allo stesso tempo è necessario pren-
dere coscienza che la pena detentiva comporta dei 
costi insopprimibili e che non tenerne conto implica 
proporzionalmente la riduzione della dignità delle 
persone che ne vengono assoggettate. Per converso se 
lo Stato non è nelle condizioni di poter farvi fronte la 
conclusione logica è che questo è un motivo per pen-
sare a strategie punitive diverse.

Al di là di quest’ultima considerazione occorre an-
che sottolineare che una vera ripartenza non si può 
generare senza modificare l’ottica di tutti gli operatori 
coinvolti. Occorre abbattere le barriere che tra loro si 
sono venute a creare e dietro le quali molti si sono via 
via arroccati nella loro specificità, intenti ad affermare 
o difendere la propria posizione, per passare ad una 
condivisione leale ed aperta di un obiettivo comune. 

L’uso del condizionale è d’obbligo considerate le 
difficoltà che questo comporta e del quadro normati-
vo che ormai supporta e legittima tali fratture.

Questo significherebbe uscire dalla logica del-
l’adempimento e dell’applicazione delle regole per le 
regole, per passare ad una ortodossa e minuta appli-
cazione delle norme che sappia cogliere lo spirito e i 
principi essenziali che ci devono guidare nel nostro 
operare in modo da evitare quell’oblio del pensiero e 
dell’indignazione che ci ha accompagnato negli ultimi 
anni e che ci hanno resi complici di quell’agire lonta-
no dalla statuizione del ’75.  

In ogni modo, l’Ordinamento penitenziario, come 
tutti i sistemi, è come un cubo di Rubik. Tentare di 

21 S. Rodotà, Il diritto di avere diritti, Laterza, Bari, 2013, p.103.

22 S. Rodotà, ivi, p.76.
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manipolarlo senza avere una visione d’insieme e sen-
za tener conto delle conseguenze che l’azione su una 
parte determina sulle altre, rende il nuovo assetto 
precario ed inefficiente. Le caselle che lo compongo-
no si riassociano in modo irregolare e se una delle sue 
facce risulta cromaticamente omogenea le altre non 
lo potranno essere.

In questo senso occorre una governance. In questo 
senso l’Amministrazione penitenziaria deve poter es-
sere l’interlocutore autorevole della politica peniten-
ziaria in grado di offrire conoscenza e competenza e 
gli scenari a tutto tondo utili nelle fasi di cambiamen-
to e innovazione. 

Nella storia del carcere italiano, non a caso all’in-
domani della Riforma, questo è già avvenuto.

È interessante rileggere cosa avvenne negli anni 
precedenti, in quello che è stato definito da Mario 

Fontanesi il «periodo criminologico e scientifico» e 
scoprire il ruolo di indirizzo che ebbe un gruppo di 
“riformatori” dotati dal punto di vista scientifico e 
culturale. Giovani criminologi, magistrati, assisten-
ti sociali che entrarono a far parte dell’Amministra-
zione penitenziaria raggruppandosi nel 1968 nel co-
stituito Ufficio studi ove «elaborarono una strategia 
caratterizzata da una progressiva accumulazione di 
conoscenze, accorte alleanze e limitate ma altrettanto 
simboliche sperimentazioni»23. Nel decennio succes-
sivo alla Riforma l’allora Direzione generale degli isti-
tuti di prevenzione e pena «ha rivestito un compito di 
conservazione della riforma penitenziaria» consen-
tendo attraverso la sua governance, in anni difficili, 
di mantenere viva ed aperta la scommessa del legisla-
tore del ‘7524.

Di questo oggi si dovrebbe sentire il bisogno. 

23 C.G. De Vito, Camosci e girachiavi: storia del carcere in Italia, Laterza, Bari, 2009, pp. 43-44.

24 F.S. Fortuna, La Direzione Generale degli Istituti di Prevenzione e Pena tra il movimento per la attuazione della riforma e i problemi 
del controllo in Fortuna F.S. (a cura di), Operatori penitenziari e legge di riforma, Franco Angeli, Milano, 1985, 336.


