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Se giudicherai da buon borghese,  
li condannerai a cinquemila anni più le spese

di Ornella Favero

Questo sarebbe il destino di “ladri e assassini”, per dirla con Fabrizio De Andrè, se qualcuno, e 

primo fra tutti il volontariato in carcere, non facesse un paziente lavoro di informazione per accorciare 

la distanza fra la società e le sue galere

«La finalità del reinserimento sociale dei condan-
nati e degli internati deve essere perseguita anche 
sollecitando ed organizzando la partecipazione di 
privati e di istituzioni o associazioni pubbliche o pri-
vate all’azione rieducativa» (Art.17 Op.)1.

Sono una volontaria “ex articolo 17”, che poi è 
quell’articolo dell’Ordinamento penitenziario che 
parla di «Partecipazione della comunità esterna al-
l’azione rieducativa».

Parto allora da questo articolo, e dal verbo DEVE: 
l’Amministrazione penitenziaria DEVE coinvolgere 
nell’azione rieducativa il mondo esterno, «privati, isti-
tuzioni o associazioni pubbliche o private». E questo 
è un buon punto di partenza, che il legislatore attento 
di quarant’anni fa aveva voluto sottolineare con forza: 
non ci può essere rieducazione se non si coinvolge la 
società, se non le si aprono le porte del carcere. 

1. Il Volontariato e il valore del con-
fronto (ovvero, Riprendiamoci la 
rieducazione)

Da quando faccio volontariato in carcere, ho sen-
tito tanti operatori prendere le distanze dal termine 

“rieducazione”, preferendogli parole come risocia-
lizzazione e reinserimento, e per un lungo periodo 
ho sostenuto anch’io che “rieducazione” è una pa-
rola superata, ma poi ho cominciato ad apprezzarla 
e a darle un senso. Qualche anno fa, nella Casa di 
reclusione di Padova, la redazione di Ristretti Oriz-
zonti, il giornale realizzato da detenuti e volontari 
che dirigo, ha organizzato un convegno dal titolo «Il 
senso della rieducazione in un Paese poco educato»: 
ecco, il punto è proprio questo, per poter pensare di 
“rieducare” le persone detenute bisogna prima che 
lo Stato, le istituzioni, la società abbiano la capaci-
tà di capire che lo strumento educativo più efficace 
è l’esempio, e che è difficile, e in fondo paradossal-
mente contraddittorio pensare di reinserire una per-
sona nella società, di insegnarle a ricostruire il patto 
sociale violato, tenendola però fuori da quella stessa 
società. Ricordo che un detenuto della mia redazio-
ne, Elton K., per spiegare il senso di spaesamento 
che si prova quando si esce dal carcere dopo una 
lunga pena, aveva detto «sono stato via dal mon-
do per quindici anni». Noi, e con noi intendo quelle 
associazioni di volontariato che si pongono il pro-
blema di ripensare in modo critico alla rieducazione, 
lavoriamo allora per “ridurre il danno del carcere”, 

1 Art. 17 Op: Partecipazione della comunità esterna all’azione rieducativa. La finalità del reinserimento sociale dei condannati e degli in-
ternati deve essere perseguita anche sollecitando ed organizzando la partecipazione di privati e di istituzioni o associazioni pubbliche o 
private all’azione rieducativa.
Sono ammessi a frequentare gli istituti penitenziari con l’autorizzazione e secondo le direttive del magistrato di Sorveglianza, su parere 
favorevole del direttore, tutti coloro che avendo concreto interesse per l’opera di risocializzazione dei detenuti dimostrino di potere util-
mente promuovere lo sviluppo dei contatti tra la comunità carceraria e la società libera.
Le persone indicate nel comma precedente operano sotto il controllo del direttore.
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che vuol dire pensare a un carcere (là dove non si 
possa proprio sostituirlo con pene alternative) il più 
aperto e trasparente possibile, dove la società possa 
entrare, confrontarsi, insegnare e imparare, un car-
cere che almeno “assomigli un po’” al mondo, perché 
le persone quando ne escono non si sentano del tut-
to inadeguate.

2. Il Volontariato e la sconfitta delle 
passioni “tristi” 

Una persona che deve essere “rieducata”, o me-
glio accompagnata a una riflessione sulla respon-
sabilità, difficilmente riuscirà a mettere in discus-
sione le sue scelte passate se si trova a vivere in un 
carcere che non fa altro che riprodurre l’ambiente 
in cui è vissuta quando era in libertà. Se parliamo 
infatti di persone finite in carcere per una sorta 
di scelta, per aver trascorso anni nell’illegalità (in 
un incontro con le scuole un detenuto di 39 anni 
confessava agli studenti di aver lavorato in tutto, 
nella sua vita, per due settimane), è difficile pensa-
re che queste persone abbiano avuto a lungo nella 
loro esistenza degli esempi positivi, degli stimoli a 
cambiare. E difficile è anche pensare che li possano 
trovare in carcere, per lo meno in tutte quelle car-
ceri dove nelle sezioni dominano il vuoto culturale, 
i discorsi “da bar e da galera”, la fuga da qualsiasi 
tema doloroso, l’illusione di poter uscire presto e 
riprendersi tutto quello che si è perduto. La sfida 
è allora sfruttare tutti gli spazi possibile per aprire 
il carcere e “contaminarlo” con la forza dell’esem-
pio: esempio di persone che entrano e oppongono a 
tante “passioni tristi” come i soldi, la “bella vita”, le 
macchine, le COSE, la forza di altre passioni, quelle 
che possono riempirti la vita come il volontariato 
e l’impegno sociale. Ma anche le passioni come la 
scrittura, nella quale Lorenzo S., detenuto con fine 
pena 2037, sta ritrovando la forza di rovesciare la 
sua vita: «Continuo a scrivere perché ho scoperto 
una passione per la riflessione, l’idea che ci si può 
fermare a pensare, la scrittura, e questo straor-
dinario mezzo mi sta aiutando a proseguire nella 
mia detenzione, anche se non so se ci sarà qualcu-
no che saprà riconoscermi di essere un uomo di-
verso da quel ragazzo che ero una volta».

3. Il Volontariato CON e PER

L’Ordinamento Penitenziario dedica l’articolo 
17 alla «Partecipazione della comunità esterna al-
l’azione rieducativa» e l’articolo 78 agli «Assisten-
ti volontari»2, che hanno come compito principale 
di «partecipare all’opera rivolta al sostegno morale 
dei detenuti e degli internati». L’articolo 78 preve-
de una attività più individuale, e si presta molto a 
una idea di volontariato più tradizionale, quella che 
io definisco “fare delle azioni PER”, quindi sostene-
re soggetti svantaggiati come possono essere quelli 
a cui il volontariato tradizionalmente dedica il suo 
impegno. È vero che la persona detenuta si trova in 
una condizione di svantaggio, ma è però altrettanto 
vero che è un soggetto svantaggiato più complesso, 
che a volte (non sempre) ha delle pesanti responsa-
bilità nel trovarsi in quella condizione. A questo si 
aggiunge il fatto che il carcere strutturalmente tende 
a trasformare in vittime gli autori di reato: è natu-
rale, è umano infatti che una persona che entra in 
galera per aver commesso un reato, e si vede garan-
tire sempre più raramente condizioni di detenzio-
ne decenti, finisce per pensare sempre meno al suo 
reato e sempre di più ai suoi diritti negati. Assistere 
queste persone cercando di dare risposte ai loro bi-
sogni è una cosa importante, e vi sono in Italia mi-
gliaia di volontari che lo fanno; io ho scelto l’altra 
strada, quella di essere parte della comunità esterna 
che entra in carcere e che sceglie di fare un percor-
so CON le persone detenute. Questa scelta ha degli 
aspetti particolarmente interessanti: il primo, forse 
il più importante, è che costringe le persone detenu-
te a prendersi in mano il proprio destino, e a capire 
che un percorso di cambiamento è possibile solo se 
le persone si abituano da subito, durante la carcera-
zione, a mettere in discussione le scelte passate e a 
occuparsi in prima persona di dare un indirizzo nuo-
vo alla propria vita. Il secondo aspetto da prendere 
in considerazione è, anche qui, la forza dell’esempio: 
vedere infatti delle persone come i volontari dedica-
re il loro tempo, la loro energia e la loro intelligenza 
ad aiutare altri esseri umani è interessante, perché 
fa capire che l’impegno sociale può rendere ricca di 
relazioni e di interessi la vita delle persone ben più 
di tutto quello che si può realizzare con i soldi rac-
colti commettendo reati «contro il patrimonio». 

2 Art. 78 Op: Assistenti volontari. L’amministrazione penitenziaria può, su proposta del magistrato di sorveglianza, autorizzare persone 
idonee all’assistenza e all’educazione a frequentare gli istituti penitenziari allo scopo di partecipare all’opera rivolta al sostegno morale dei 
detenuti e degli internati, e al futuro reinserimento nella vita sociale.
Gli assistenti volontari possono cooperare nelle attività culturali e ricreative dell’istituto sotto la guida del direttore, il quale ne coordina 
l’azione con quella di tutto il personale addetto al trattamento.
L’attività prevista nei commi precedenti non può essere retribuita.
Gli assistenti volontari possono collaborare coi centri di servizio sociale per l’affidamento in prova, per il regime di semilibertà e per l’as-
sistenza ai dimessi e alle loro famiglie.
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Non sono certo esempi facili, quelli dei volontari, 
perché la gratuità della loro attività suscita meraviglia 
e a volte scarsa considerazione: chi ha scelto infatti la 
strada dei soldi “veloci” (non parlo naturalmente di 
chi ruba per necessità, o perché ha bisogno della dro-
ga) fatica a capire che si possono mettere a disposi-
zione degli altri il proprio tempo e le proprie capacità 
senza un vantaggio economico. “L’altro” spesso non 
fa parte dell’orizzonte di chi cerca scorciatoie per fare 
soldi in fretta: racconta Erion C., che sta trascorrendo 
in carcere gli anni più significativi della sua giovinez-
za, che quando andava a fare reati «la testa non la 
voltavo mai indietro per osservare ciò che provoca-
vo agli altri e a quelli che mi amavano». Ecco, fare 
volontariato in carcere e “trascinare” anche chi è de-
tenuto a rendersi utile ai suoi compagni GRATUITA-
MENTE è un’altra bella sfida.

4. Il Volontariato per costruire una 
società più sensibile

Scriveva Fabrizio De Andrè in una sua canzone, a 
proposito di ladri e assassini «Se tu penserai, se giudi-
cherai da buon borghese, li condannerai a cinquemila 
anni più le spese». In fondo, non è purtroppo una frase 
“esagerata”, anzi è esattamente il contrario, se si pen-
sa che lo Stato scrive per il fine pena degli ergastolani 
l’anno 9999. È facile augurarsi pene sempre più severe 
finché restiamo tutti convinti che i reati li commettono 
esclusivamente “gli altri”, i cattivi. Ma se cominciamo a 
non essere così sicuri di appartenere per definizione alla 
categoria dei buoni, se ci viene il dubbio che potremmo 
anche noi trovarci dall’altra parte, dalla parte appunto 
dei cattivi, allora può davvero iniziare una riflessione 
profonda sulle pene, e sul senso che dovrebbero avere. 
Il volontariato deve darsi seriamente il compito di sen-
sibilizzare la società su questi temi, e deve farlo a partire 
dalle scuole, perché con gli studenti può raggiungere un 
duplice obiettivo: da una parte, smontare i loro pregiu-
dizi facendogli capire che dietro i reati ci sono comunque 
persone con storie complesse e non riducibili all’atto che 
hanno commesso, dall’altra lavorare sulla prevenzione. 
Nella nostra esperienza infatti, i ragazzi partono spesso 
dall’idea del «perché non ci hai pensato prima? », nel-
la assoluta convinzione che a loro non capiterà mai di 
avere certi comportamenti perché sono persone educa-
te al bene e capaci di sceglierlo sempre. Poi ascoltano 
le testimonianze delle persone detenute e si accorgono 
che il reato non è sempre la conseguenza di una scelta, 
e che a volte ci si arriva per un lento SCIVOLAMENTO 
in comportamenti sempre più a rischio. E cominciano a 
mettere in crisi le loro certezze.

Da parte loro le persone detenute di fronte agli 
studenti si sentono come se avessero davanti i loro 
figli, e provano a raccontarsi con sincerità, e la loro 

esperienza negativa traggono la forza di metterla al 
servizio dei ragazzi dandole così un senso, come rac-
conta Carmelo M., ergastolano «In questo ultimo 
anno e mezzo, tramite il progetto “Scuola e Carce-
re”, davanti a questi ragazzi per la prima volta in-
credibilmente mi sono sentito colpevole delle scelte 
sbagliate che ho fatto in passato, cosa che non mi è 
mai accaduta davanti ai giudici, davanti ai politici, 
davanti a un carcere spesso disumano. Invece quan-
do rispondo alle domande degli studenti mi sembra 
di avere davanti i miei figli e di dover rispondere a 
cuore aperto: non ho alibi davanti a loro». 

5. Il Volontariato e l’informazione

Il volontariato non deve sottovalutare il peso che 
ha l’informazione nel creare nella società un clima di 
paura e nel formare un’opinione pubblica sempre più 
propensa a vedere la pena come vendetta sociale. Suc-
cede invece spesso che le associazioni di volontariato 
ritengano prioritaria l’attività di sostegno alle persone 
detenute e releghino in secondo piano il compito di in-
formare sulla realtà delle pene e del carcere. O, se lo 
fanno, scelgono spesso la strada dei ”santini”, del rac-
conto delle belle iniziative che spesso rischiano di dare 
un’idea parzialissima di una realtà complessa come 
quella del carcere, che è fatta di esperienze anche di 
eccellenza (chiamate spesso “isole felici”, definizione 
davvero sbagliata, non esistono galere con qualcosa di 
“felice”) a fianco di zone grigie di miseria e negazio-
ne dei diritti. E invece non può che essere il volonta-
riato stesso a lavorare per “smontare” le notizie, per 
rendere le carceri più trasparenti e per far emergere 
la complessità delle narrazioni delle persone detenute 
da contrapporre alle semplificazioni che portano tanto 
facilmente alla creazione del “mostro”. 

La redazione di Ristretti Orizzonti, così come 
fanno altre esperienze di giornali dalle carceri, met-
te al centro del suo lavoro le testimonianze, proprio 
per proporre all’attenzione dei suoi lettori le diverse 
facce di una realtà complicata come quella del rea-
to. E queste testimonianze le mette al centro anche 
di seminari di formazione, organizzati in carcere per 
giornalisti con l’idea di “educarli” a una conoscenza 
meno superficiale dell’esecuzione della pena. All’ul-
timo, dal titolo, tratto da Luigi Pirandello, «Prima di 
giudicare la mia vita metti le mie scarpe», hanno par-
tecipato 130 giornalisti, per spiegarne l’importanza 
proponiamo parte di una riflessione che ci è arrivata 
da un “cronista di nera pentito”: «È stato un incontro 
che mi ha aperto gli occhi su molti miei pregiudizi, 
sono andato a rivedermi alcuni articoli di nera da 
me scritti in questi anni e ho scoperto di aver spes-
so trattato l’argomento da un unico punto di vista, 
quello delle vittime. Disinteressarsi completamente 
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dell’aggressore, del condannato, paragonandolo al 
diavolo, a un tumore di cui la società deve disfarsi 
seppellendolo in un carcere da dove non uscirà mai, 
è facile e accontenta il lettore. Ma non da quell’in-
formazione giusta e al di sopra delle parti che sono 
tenuto a dare».

6. Il volontariato e le vittime

Se la pena ha un senso in quanto dovrebbe indur-
re le persone che hanno commesso un reato ad assu-
mersene la responsabilità, e a ricostruire quel percor-
so, che ha portato le loro vite a deragliare, allora dob-
biamo anche ragionare se davvero il carcere aiuta a 
diventare persone più responsabili. Certo ancora non 
riusciamo, almeno per i reati più gravi, di effettivo pe-
ricolo sociale, a rinunciare al carcere, cerchiamo però 
almeno di non dimenticarci che un carcere “cattivo” 
rovescia i destini e fa sentire vittime i “carnefici”. Per 
evitare questo confondersi assurdo di ruoli l’impegno 
del volontariato deve essere teso ad aprire per quanto 
possibile il carcere e a renderlo luogo “comunicante” 
con il mondo, come ci ha scritto con grande lucidità 
un nostro lettore, Alberto V., “pluriderubato”: «Quel-
lo che mi ha spinto a mettermi in contatto con voi 
è stata la presa di coscienza che questi due mondi 
non devono essere completamente separati, ma in 
qualche modo comunicanti, altrimenti voi rimarrete 
sempre ladri e noi sempre derubati». 

Nella storia di Ristretti Orizzonti, la sfida più im-
portante è stata quando, nel 2008, nella giornata di 
studi «Sto imparando a non odiare» si è deciso di far 
parlare SOLO le vittime. Quanto sia stata sconvol-
gente per le persone detenute questa esperienza lo 
racconta uno di loro, Milan G. «Ero seduto in prima 
fila, emozionato, e con un po’ di vergogna aspettavo 
l’inizio delle testimonianze che sarebbero state fatte 
dalle vittime. Credo che sia stata importante la de-
cisione di dare a loro e solo a loro la parola, mentre 
noi siamo stati per tutto il tempo in silenzio ad ascol-
tarle. Così, quando hanno iniziato a raccontarci le 
loro storie, sembrava che per la prima volta tutto il 
carcere si fosse fermato in un reverente silenzio (…) 
Mi aspettavo persone arrabbiate o accecate dal-
l’odio, ero preparato a vederle scagliarsi contro di 
noi, aggredendoci verbalmente e persino insultan-
doci. Invece ci hanno sorpresi dandoci un grande 
esempio di civiltà». Da allora, la consapevolezza che 
nella testa e nel cuore di chi è detenuto incide di più 
un incontro con persone che hanno subito un reato 
che non anni di “carcere cattivo”, ha contribuito a co-
struire un percorso di “verità e riconciliazione” che 
ha avuto le tappe più significative nel confronto ser-
rato con tante vittime del terrorismo. Ma non meno 
importanti sono state le testimonianze di studenti o 

insegnanti che hanno raccontato di aver subito furti o 
scippi o altri «reati contro il patrimonio»: perché gli 
autori di questi reati tendono sempre a minimizzare 
la loro responsabilità, e a non vedere se non il danno 
materiale provocato. E invece, chi ti racconta di aver 
trovato i ladri in casa ti spiega anche che la PAURA 
non dura quanto dura il reato, ma distrugge la sicu-
rezza e la serenità di chi l’ha subita, che da quel giorno 
non potrà più essere la stessa persona.

Ho sentito per anni parlare di “revisione critica del 
passato deviante”, ho visto detenuti scrivere ai magi-
strati lettere sincere e altre del tutto strumentali, però 
ho visto anche un giorno un’insegnante che ha rac-
contato la sua esperienza come vittima di una rapina 
in banca, e nella riflessione che ha fatto Sandro C., 
rapinatore più volte recidivo, ho trovato finalmente 
traccia di una revisione critica vera: «Quell’insegnan-
te ha descritto il suo stato d’animo quando era in 
ostaggio del rapinatore, i pensieri che le passavano 
per la testa e il timore di morire… per una volta mi 
sono trovato dall’altra parte di un’arma e sono stato 
davvero male». 

7. Il volontariato e un’idea diversa di 
pena

È la società che entra dentro il carcere che può sti-
molare a ragionare su un’idea diversa di giustizia e di 
pene. E lo può fare perché ha la libertà di uscire da-
gli schemi, di confrontarsi, di sperimentare percorsi 
nuovi, che in qualche modo portino allo scoperto due 
“modelli” di detenzione radicalmente diversi: quel-
lo, tante volte evocato da un’informazione che parla 
alla pancia dei suoi lettori, del “marcire in galera fino 
all’ultimo giorno”, la “pena rabbiosa” di chi passa la 
sua carcerazione ad “ammazzare il tempo” in sezio-
ne, parlando dell’avvocato che non viene mai e del 
giudice che ti ha massacrato con una condanna mo-
struosa. Una pena a cui bisognerebbe contrapporre la 
“pena riflessiva” che ti porta per mano a ragionare sul 
male fatto, a smontare i tuoi alibi e metterti spietata-
mente di fronte alla nuda verità del tuo reato, come 
emerge dalla testimonianza di un giovane detenuto, 
finito in carcere per un omicidio in una rissa, Qamar 
A.: «Quando sono entrato in carcere, ho visto l’am-
biente, la desolazione, e il cambiamento è arrivato 
subito in me, ma un cambiamento in peggio, perché 
cercavo solo di sopravvivere in queste condizioni, e 
questo tipo di carcerazione non fa capire mai perché 
sei qui e cosa hai fatto, diventi tu la vittima. E comin-
ci a provare solo cattiveria nei confronti di chi rap-
presenta l’istituzione, in particolare gli agenti che ti 
chiudono e ti trattano come un bambino irrespon-
sabile. Quindi io non pensavo mai al mio reato, non 
volevo pensare che avevo causato la morte di una 
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persona, ragionavo in questo modo, che io “mi ero 
difeso” da una aggressione, era normale».

Oggi poi la sfida a riflettere su una idea di pena di-
versa può trovare spazi nuovi in questi primi “timidi” 
percorsi di pene alternative, come quelle previste per 
i reati del Codice della strada. Per le persone, condan-
nate perché sorprese a guidare in stato di ebbrezza, la 
pena detentiva può essere infatti sostituita con quella 
del lavoro di pubblica utilità. La nostra associazione 
dà la possibilità alle persone che hanno commesso 
questi reati di svolgere il lavoro di pubblica utilità 
facendo volontariato in carcere, quindi “assaggiando 
il carcere” da volontari dopo aver rischiato di farlo 
da detenuti. Ed è interessante perché spesso questo 
volontariato un po’ “forzato” si è trasformato in una 
esperienza di vita di grande spessore e valore formati-
vo, come ha raccontato Claudio T. «Dovevano essere 
lavori in cui io mi rendevo utile alla società, ma ho 
incontrato persone e fatto esperienze che hanno dato 
sicuramente di più a me di quello che ho dato io. Mi 
hanno aiutato a riflettere e a cambiare prospettiva 
su un mondo a volte dimenticato come quello del 
carcere».

8. Il volontariato, per i diritti e la di-
gnità

Tutto il sistema dell’esecuzione delle pene è basato 
sui “benefici”, ma il concetto di beneficio è veramente 
lontano da una idea seria di responsabilità. Battersi 
perché si parli invece finalmente di diritti, e del fatto 
che tutte le restrizioni all’esercizio dei diritti, che non 
siano puntualmente giustificate da esigenze di ordi-
ne e sicurezza, devono ritenersi contrarie a quanto 
previsto dall’art. 27 della Costituzione, è compito di 
quella società civile che intenda dimostrare “concreto 
interesse per l’opera di risocializzazione dei detenuti” 
(art. 17 Op.). 

Bisogna però davvero entrare in carcere non con 
l’idea di essere volontari per una cortese “concessio-
ne” dell’Amministrazione penitenziaria, ma con la 
voglia di mettere al centro delle proprie iniziative una 
battaglia culturale per il riconoscimento dei diritti e 
della dignità delle persone detenute. Diritti e dignità 
che passano per un allargamento delle maglie stret-
te della legge penitenziaria su temi come quello degli 
affetti, che oggi sono compressi in maniera inaccetta-
bile, come emerge dalla testimonianza di Clirim B.: 
«Con queste restrizioni ho passato circa sei anni, mi 
manca poco per diventare un uomo libero ma oggi 
sono un uomo solo, perché questi tempi così miseri 
delle telefonate e dei colloqui hanno impedito ai miei 
famigliari di farmi partecipe dei loro problemi, e an-
che di dirmi quanto li avevo fatti soffrire con i miei 
comportamenti». E proprio per questo desolante 

quadro, di un carcere che, invece di sostenere le fami-
glie e gli affetti, spesso indebolisce i legami affettivi 
e distrugge le relazioni, è altrettanto desolante che il 
volontariato non sappia spesso andare al di là di un 
importante e paziente lavoro per rendere un po’ meno 
squallide le condizioni in cui le persone detenute in-
contrano i loro cari. Perché è davvero imperdonabile 
non mettere insieme le risorse, che sono realmente 
tante, parliamo di circa ottomila volontari in ambito 
penitenziario, per impegnarsi in una grande campa-
gna di informazione e di sensibilizzazione, e anche di 
pressione per cambiare l’Ordinamento penitenziario 
alla voce «Rapporti con la famiglia». 

Una voce davvero misera che dice «Particolare 
cura é dedicata a mantenere, migliorare o ristabi-
lire le relazioni dei detenuti e degli internati con le 
famiglie» e poi traduce quella “particolare cura” in 
sei ore al mese di colloquio e dieci minuti a settimana 
di telefonata. Un modo non per costruire, ma per di-
struggere anche quello che dovrebbe essere il legame 
più importante in assoluto, l’amore tra una madre e 
un figlio, come racconta Doina M., detenuta: «Mio fi-
glio piccolo mi ha detto direttamente che lui non mi 
conosce, non sa come sono, cosa penso, perché non 
posso parlare di più con lui».

9. Il volontariato e il coraggio delle 
battaglie impossibili

Ergastolo ostativo e regime del 41 bis: sono temi 
che quasi nessuno si azzarda a toccare, perché la pri-
ma accusa che si sente fare chi esprime anche solo 
dei dubbi sulla loro legittimità costituzionale è di non 
combattere con sufficiente determinazione la mafia. 

Impegnarsi a dar voce alle testimonianze che 
arrivano dai gironi infernali del 41 bis è allora una 
tappa importante di una attività di volontariato che 
non deve avere timidezze e paure. Noi l’abbiamo spe-
rimentato con gli studenti, che anche le esperienze 
più dure e più estreme, se hanno la forza della veri-
tà, se non si perdono a cercare alibi ma affrontano 
senza timidezze il tema della responsabilità, riescono 
ad arrivare alla testa e al cuore dei ragazzi. Come è 
successo con la storia di Biagio C., e dei suoi terribi-
li dieci anni di 41 bis: «Ho passati dieci lunghi anni 
in quel regime di tortura del 41bis area riservata, 
le mie giornate erano sempre quelle, tristi, buie, nei 
primi tempi pensavo ai ricordi dei momenti che ave-
vo passato con la famiglia, nel tempo però questo 
mi portava depressione, panico, ansia, e infatti, con 
tutti gli psicofarmaci assunti per cercare di sconfig-
gerla o attenuarla, sono arrivato a pesare 140 chili. 
Non capivo che mi chiudevo sempre più in me stesso, 
anche quando i miei figli venivano al colloquio, non 
volevo più parlare, anzi speravo che finisse subito, 
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per scappare in cella, mi ero creato il mio mondo. Mi 
ricordo che costruivo delle palline di carta per gio-
care a terra tipo carambola, ero arrivato al punto 

che non chiedevo più niente, facevo solo dei gesti se 
volevo qualcosa, non mi ero accorto che avevo perso 
la parola, il dialogo». 


