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La guerra è brutta*

di Luciana Castellina

Le molte domande, i timori, le proposte di una protagonista della cultura e della politica che, di 
fronte al conflitto in atto, sollecita una riflessione sulle tante guerre degli ultimi trent’anni – Iraq, Siria, 
Libia, Cecenia, buon ultima quella in Afghanistan –, tutte finite nel peggiore dei modi sia per gli aggres-
sori che per gli aggrediti, e chiede una sorta di “patto tra nemici” in luogo del rafforzamento del “patto 
tra amici” nell’ambito della Nato. 

* Il presente contributo è stato pubblicato in anteprima su Questione giustizia online il 21 aprile 2022 (www.questionegiustizia.it/arti-
colo/la-guerra-e-brutta). 

1. La guerra uccide, accumula morti, da qual-
che secolo anche tanti civili, fra aggressori e aggre-
diti, sempre esseri umani incolpevoli. Mi meraviglia 
quando vedo denunciare queste uccisioni e contem-
poraneamente progettare altra guerra. Giusta o non 
giusta non importa, tanto non vince chi ha più ragio-
ni, ma chi è il più forte militarmente. Solo qualche 
volta è accaduto che la forza vincente in un conflitto, 
pur essendo militarmente più debole del suo avver-
sario, lo abbia alla fine battuto: quando il modello 
sociale e culturale che rappresentava ha conquistato 
l’egemonia morale. È accaduto con la Seconda guer-
ra mondiale, e non perché chi ha vinto, noi fronte 
antifascista, fossimo più armati. E tuttavia, anche il 
nostro schieramento “buono” non aveva esitato ad 
ammazzare centinaia di migliaia di civili a Hiroshi-
ma, e a produrre un’ecatombe bombardando Dresda. 
Perché questa è la logica della guerra, il suo mecca-
nismo perverso.

Certo che è importante stabilire chi ha torto e 
chi ragione, e per questo non si deve essere equidi-
stanti né, tantomeno, rinunciare a combattere. Però 
bisogna impedire la guerra, perché trascina tutti nel 
peggio. «Le guerre», scrive il direttore di Avvenire, 
Marco Tarquinio, «si accendono e proseguono solo 
se le dichiariamo necessarie e le accettiamo come 
inevitabili, se le edulcoriamo e le acclamiamo come 
liberatrici, se le immaginiamo asettiche e precise 

come un video gioco». Vorrei che ognuno di quelli 
che approvano l’invio di armi, pensando così di ab-
breviarne il decorso, riflettesse su queste sacrosante 
parole. Che danno, ad ognuno di noi, una responsa-
bilità diretta.

2. Le guerre, fino a ieri, sono state tante ma tutte 
lontane; ora sono vicine, le vittime non più sconosciu-
ti “arabi” o “neri”, ma “bianchi”, proprio come noi, 
“razza occidentale”. Le emozioni, si capisce, sono più 
forti, ma quei cadaveri accumulati per le strade ucrai-
ne e quei bambini che scappano fra le bombe spezza-
no il cuore e non è il tempo di misurare quanta pena 
suscitino gli uni o gli altri.

La tv italiana ce li mostra a orario continuato su 
tutti i canali e, per difenderli, invita alle armi infilan-
dosi con le sue immagini strazianti nei nostri occhi, 
nelle nostre orecchie, in tutto il corpo.  È in atto una 
«seduzione strisciante», si legge in un altro editoria-
le del quotidiano cattolico Avvenire, che denuncia 
quanto questo finisca per incitarci a prendere le armi, 
a metterci anche noi l’elmetto. E così si produce una 
psicosi che serve ad addormentare il cervello che, in 
effetti, sembra mancare a chi governa noi, ma a quasi 
tutti i governanti, che pure dovrebbero essere consa-
pevoli delle conseguenze di questa sindrome bellica.

Non perché non si debba rispondere alla vergo-
gnosa aggressione di Putin, ma perché non è con le 
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armi che difenderemo i ragazzi ucraini, di cui è com-
prensibile la reazione istintiva, mentre è da irrespon-
sabili suggerirla da parte di chi non è sul terreno.

Oggi le armi non difendono più, ma in un mondo 
globalizzato, in cui ogni Paese dipende dall’altro, ci 
sono altri mezzi, meno sanguinosi ma ben più efficaci 
(e non parlo solo di sanzioni). 

3. Per questo serve la trattativa, il compromes-
so con il nemico, per difficile che sia. Non il raffor-
zamento del “patto fra gli amici” – in questo caso 
della Nato –, di cui sembrano così stupidamente fie-
ri i nostri governanti. Altrimenti il risultato non può 
che essere, nell’immediato, un bagno di sangue di cui 
saranno vittime proprio gli ucraini e, in rapida pro-
spettiva, l’innesto di un processo che può coinvolgerci 
tutti in un conflitto nucleare. Che oggi può scoppia-
re più facilmente di quando c’erano le buone grosse 
bombe sotto il controllo di capi di Stato, frenati dalla 
deterrenza. Una sorta di “patto fra nemici”. Oggi il 
nucleare è dentro armi di ogni tipo, spaziali ma anche 
tattiche, a breve raggio, di cui chiunque può dotarsi 
innestando un processo che incendia il mondo – e, 
peraltro, come non chiedersi a chi mai finiranno in 
mano queste armi che dovremmo inviare, se si pensa 
che in Ucraina non ci sono solo i giovani ucraini ma, 
infiltrati tra loro, una quantità di volontari o assoldati 
che non controlla nessuno, il tutto su un territorio che 
è una foresta di centrali atomiche?

E, in ogni caso, come non riflettere sulle tante 
guerre di questi ultimi trent’anni – Iraq, Siria, Libia, 
Cecenia, buon ultima quella in Afghanistan –, tutte 
finite nel peggiore dei modi sia per gli aggressori che 
per gli aggrediti? 

Perché il negoziato che si sta svolgendo a Istanbul 
stenta a procedere? Perché, in qualche modo, la guer-
ra in Ucraina è un aspetto, ma solo un aspetto – e 
anche minore – del vero e ben più complesso conflitto 
in atto per definire il nuovo disegno geopolitico del 
mondo. 

Sarebbe stato necessario affrontare il problema 
già nel ’90, alla “caduta del Muro”, quando Gorbačëv 
ritirò i suoi missili e i suoi soldati – con una rapidità 
che, ricordo, meravigliò gli stessi tedeschi – non solo 
dalla Germania, ma da tutta l’Europa dell’Est. 

Sarebbe stato logico, una volta dissolto il Patto 
di Varsavia, procedere anche allo scioglimento del-
la Nato, o, perlomeno, al suo ridimensionamento, 
come proposto dall’allora Presidente russo. E inve-
ce l’Occidente ha fatto il contrario: dai 12 Paesi che 
facevano parte del Patto atlantico si è arrivati a 30, 
tutti nei pressi del confine russo. Per quale fine? E, 
ancora, perché non si è nemmeno tentato di imbocca-
re la strada indicata dall’allora fortissimo Movimento 
pacifista: «Per un’Europa senza missili dall’Atlantico 

agli Urali»? Non era un’invocazione di ingenui uto-
pisti, ma un progetto concretamente praticabile, so-
stenuto anche dalla leadership di allora dei principali 
partiti socialdemocratici (Bruno Kreisky in Austria, 
Michael Foot in Gran Bretagna, Olof Palme in Sve-
zia, Andreas Papandreou in Grecia, Willy Brandt in 
Germania) e in molti altri più piccoli Paesi nordici. 
Dalla Spagna, ricordo, venne addirittura di persona 
alla nostra II Convenzione END (European Nuclear 
Disarmament) – quella tenuta nel 1983 a Berlino nel 
cinquantesimo anniversario dell’avvento al potere di 
Hitler – il Ministro degli esteri socialista spagnolo. In 
Italia fu Berlinguer (sia pure senza grande appoggio 
del suo stesso partito) ad avanzare la proposta di una 
“terza via” per l’Europa, che proprio quel nostro slo-
gan interpretava. Sappiamo come invece è andata: si 
fece il contrario e gli armamenti si moltiplicarono. 

4. Quando ho parlato, qualche settimana fa, alla 
grandissima manifestazione per la pace di Piazza San 
Giovanni a Roma, ho chiesto al Movimento pacifista 
di procedere tutti a un’autocritica collettiva: perché 
anche noi non siamo stati, come sarebbe stato ne-
cessario, vigili. L’ultima manifestazione per la pace 
l’abbiamo fatta nel 2003, contro la seconda guerra in 
Iraq, e fu così grande, in ogni città del mondo, che il 
New York Times così titolò la sua prima pagina: «Oggi 
è nata la seconda potenza mondiale». E forte era stata 
anche l’iniziativa del Movimento per cercare di con-
tenere l’incendio jugoslavo negli anni novanta. Poi, 
però, più niente, venti anni di disattenzione, quando 
l’attenzione sarebbe stata più preziosa: perché contro 
le guerre puoi far poco quando sono deflagrate, quel 
che serve è bloccare per tempo, prima che scoppino, 
i processi che le preparano. E noi stessi siamo stati 
disattenti.

Il Movimento pacifista non può essere intermit-
tente e guai, anche adesso, se non seguiamo a occhi 
aperti come procede questo ridisegno del mondo. Non 
è facile, perché a sollecitare la distrazione sui fatti re-
ali ci pensano i nostri media. Basti guardare a come 
è stata data la notizia della visita a Putin, proprio in 
questo momento, di Narendra D. Modi, Presidente 
dell’India – un Paese storicamente mai vicino né alla 
Russia né alla Cina – e alla presa di distanza dall’Oc-
cidente di tutti gli asiatici, salvo i quattro filocciden-
tali – Giappone, Australia, Taiwan e Corea del Sud. Si 
tratta di un fatto emblematico, che indica come l’or-
dine euroamericano sia ormai sempre più mal sop-
portato da quasi tutta quella fascia della Terra che un 
tempo chiamavamo “Terzo Mondo”. Debbo dire che 
anche a me, che pure apprezzo qualche virtù dell’Oc-
cidente, sale la rabbia quando sento Draghi enunciare 
con enfasi gli incontestabili superiori “valori occiden-
tali” proprio mentre ci arrivano le immagini dei suoi 
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sostenitori: il summit del Ministro degli esteri ame-
ricano nientemeno che in Israele, Paese specializza-
to in annessioni illegittime, insieme al meglio dello 
schieramento “democratico”: Arabia Saudita, Maroc-
co, e via dicendo. E ora si piange sull’Onu debilitata, 
quando proprio il nostro Occidente ha disatteso un 
così gran numero delle sue risoluzioni e degli accordi, 
a cominciare da quello sul disarmo nucleare. Non ci 
potrebbe essere, per condannarli, almeno una pretu-
ra internazionale?

5. La partita che si gioca, ben al di là della vicenda 
Ucraina, è in realtà questa: un riequilibrio dei rapporti 
di potere che si chiede a un Occidente cui una parte 
consistente del mondo non consente più di arrogarsi 
il diritto di fare ciò che proibisce agli altri (ricordate, 
tanto per fare un esempio, quando nel 1962 stava per 
scoppiare la guerra mondiale solo perché la piccola 
Cuba, minacciata in concreto dagli sbarchi dei mari-
nes, si permise di impiantare sul proprio territorio un 
paio di missili russi che furono denunciati come un in-
sopportabile attentato all’integrità degli Stati Uniti?).

Ma c’è un aspetto di questa vicenda che è parti-
colarmente preoccupante in Italia: il Parlamento ha 
adottato la decisione di inviare armi in Ucraina e di 
aumentare la spesa Nato fino a raggiungere il 2% del-
la propria spesa pubblica con il 95% dei voti, contro 
solo i pochi deputati di Sinistra italiana, qualche eco-
logista e qualche Cinquestelle disubbidiente, mentre 
i sondaggi ufficiali ci dicono che il 62% degli italiani 
sono contrari. Un tale distacco fra la società e le isti-
tuzioni non si era mai visto. E la cifra è confermata 
dalle mobilitazioni contro la guerra cui partecipano, 
in prima fila – con le parole d’ordine del pacifismo 
–, le organizzazioni studentesche e una quantità di 
gruppi giovanili. E dell’Anpi, che a grandissima mag-
gioranza nel suo Congresso nazionale, qualche giorno 
fa, si è schierato contro l’invio di armi, sebbene, per 
accusare i pacifisti, governanti e media abbiano fatto 
ricorso persino all’insulto, dicendo che saremmo or-
mai di fronte a una generazione di codardi. I combat-
tenti della Resistenza ricevettero le armi da chi, con 
loro, stava conducendo una guerra già scoppiata da 
cinque anni, e furono proprio i partigiani – e tali furo-
no quasi tutti i membri dell’Assemblea costituente – a 
battersi perché nella nostra Carta fondamentale fos-
se inserito un articolo, l’11, in cui per la guerra come 

strumento di soluzione dei problemi internazionali si 
usa il termine fortissimo di «ripudia».

Le guerre vanno inserite nel loro tempo, non sia-
mo più ai martiri delle nostre guerre risorgimentali, 
che si immolavano a cavallo e con le bandiere al ven-
to. In Italia si ricorda sempre come esempio del “giu-
sto” martirio quello di Sapri, contro i Borboni: «Eran 
trecento, erano giovani e forti, e sono morti». Oggi, 
ahimè, il rischio è che ne muoiano 3 miliardi. 

Il solo lucido è il Papa, che dice: oggi è sbagliata 
persino una guerra giusta. Che non vuol dire rinun-
ciare a lottare, ma solo combattere in altre forme, non 
più con quelle che consigliano i dinosauri. 

6. E l’aggressore russo come ne uscirà? Il rischio 
è che, comunque, la popolarità di Putin cresca: come 
vincitore o come martire di un complotto internazio-
nale ordito contro il popolo russo. Purtroppo la re-
sponsabilità di chi non profittò della caduta del Muro 
per costruire una rete europea inclusiva, che coinvol-
gesse culturalmente ed economicamente la Russia, e 
scelse invece di isolarla e frustrarla, ha consentito a 
Putin – incoronato da Eltsin, su cui l’Occidente aveva 
puntato – di costruire la sua popolarità in patria. Non 
illudiamoci che quanto ha fatto in Ucraina produca la 
sua caduta. 

Anche su questo c’è da farsi l’autocritica, anche 
noi, sinistra e pacifisti: in questi trent’anni cosa ab-
biamo fatto per intessere rapporti con quella società, 
promuovere incontri e iniziative comuni, parlare a 
una nuova generazione disorientata come era quella 
russa dopo la caduta dell’Urss? Quasi niente. Ricordo 
ancora un compagno russo – dissidente nel suo Pae-
se, prima e dopo, che riuscimmo a far partecipare a 
uno dei forum mondiali di inizio millennio – che mi 
disse: ma perché vi occupate tanto dell’Amazzonia e 
ignorate la Russia, che pure è un Paese di una certa 
importanza? 

Era vero. Uscita dal nostro orizzonte in anni deci-
sivi, in cui oligarchi e il peggio della destra nostrana 
stabilirono addirittura amicizie, noi abbiamo trala-
sciato di pensare alla società civile russa, lasciando 
che la sua frustrazione si traducesse in sostegno a una 
dittatura nazionalista anziché – come forse avreb-
be potuto – nella scoperta di un migliore Occidente, 
quello della grande tradizione del nostro Movimento 
operaio.




