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La memoria tra necessita politica, obbligo giuridico e fondamento
morale. Pensieri sparsi

di Adriano Prosperi

Devo prima di tutto salutare le autorita e le cittadine e cittadini presenti e ringraziare
la Fondazione “Memoria della Deportazione” per questo invito. Anche se non sono
sentimenti di gratitudine quelli che mi hanno visitato dopo aver ricevuto il primo
messaggio del Procuratore Edmondo Bruti Liberati. Tanti sono stati e sono tuttora i
dubbiosi pensieri che mi hanno affollato la mente: che significa e come si risponde
alla domanda che figura nel programma di questo incontro? E cosa puo dire uno
studioso e professore di storia a questo proposito che interessi a voi? Viviamo da
tempo immersi in una ideologia dominante che assegna alla storia uno spazio vicino
allo zero nella formazione dei giovani e nella vita sociale. Il che svuota di contenuto e
rende un vacuo rituale i cosiddetti giorni della memoria: un appuntamento al quale
non mi sono mai prestato senza resistenze, sfruttando invece ogni occasione che mi si
offre di parlare e insegnare, nelle scuole.

Ritengo il giorno della memoria nella migliore delle ipotesi una buona intenzione,
nella peggiore un'ipocrisia, 'omaggio che il vizio rende alla virtt, il rito di un giorno di
ricordo per vivere smemorati gli altri trecentosessantaquattro. Questo € il vero
problema, cio che minaccia davvero un futuro senza piu conoscenza critica, senza piu
alcuna possibilita di sfuggire a quel modello di vita a una sola dimensione che ci
propone la cultura dominante. E qui da tempo studiosi di sociologia e di antropologia
hanno individuato l'incrinatura profonda della cultura occidentale. Non sono solo gli
americani a dimenticare quello che & successo due settimane fa, come ha detto di
recente il presidente Obama. Anche gli italiani stanno correndo in quella direzione da
tempo. E tra le infinite polemiche sulla condizione degli insegnanti e sulla "buona
scuola" nessuno ha trovato niente da dire sull'abbandono della dimensione storica del
sapere. Questo ¢ l'ostacolo principale, gravissimo, quando ci si domanda come dare un
futuro alla memoria.

La memoria € una realta vivente, non € una pura conoscenza storica. Ma senza
coscienza della dimensione storica della nostra vita, senza quella continuita e
progettualita del lavoro e del diritto al lavoro che da dimensione a passato e futuro,
senza trasmissione delle memorie, la societa prepara ai nostri figli e nipoti un futuro
di automi obbedienti.
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Partiamo da una constatazione: oggi dopo la Shoah e in quell’evento - cioe in quello
che ¢ stato definito il male assoluto - che si riconosce un punto di riferimento obbligato
per i nostri popoli. La memoria del male estremo ha la funzione di evento guida. E’ per
quello che e accaduto nella potenza culturalmente e tecnologicamente egemone
dell’Europa - la Germania - nel decennio poco piu del terzo Reich e negli anni della
“soluzione finale” che si € messo in moto il meccanismo dell'unione europea. Ed ¢
dunque necessario che di quel male supremo si conservi memoria. Lo si deve
allimmenso vuoto aperto da milioni di vittime e piu ancora alla rivelazione che il
vertice dell’evoluzione del mondo occidentale europeo non é stato altro che il fondo
estremo dell’abisso oltre i quale c’e solo la fine. Ma c’¢ un problema: che cosa ci
garantisce che la memoria della Shoah conservi nel tempo il carattere fondante, il
punto di riferimento obbligato che essa ha oggi per noi, a tal punto che c’¢ voluta una
legge per garantirne la verita e imporne il rispetto? Perché questo ¢ il punto: se nelle
epoche precedenti la convivenza politica e sociale ha trovato fondamento e garanzia in
determinate memorie gloriose o documenti solenni, ora noi siamo per sempre orfani
dell'orgogliosa sicurezza hegeliana che la storia universale abbia in sé la sua
legittimazione. Se la storia universale ¢ il tribunale del mondo, quel tribunale ha aperto
le porte dell’inferno in terra.

D'altra parte, la scomparsa di Gianfranco Maris nel cui nome qui ci incontriamo, pone
in maniera immediatamente evidente I'urgenza della domanda nel titolo di questo
convegno: come si puo dare un futuro alla memoria dopo la tendenziale scomparsa dei
portatori e testimoni della memoria stessa, coloro che hanno lottato per mantenerne
viva la presenza nelle menti e nei cuori ? Si passa ad altre generazioni. E intanto si
affaccia quella di chi, come colui che vi parla, visse si quegli anni e ne ha memoria ma
dovette cercar di capire poi per lettura e per bocca d’altri quello che allora accadeva.
Siamo noi i mediatori con chi intanto e in futuro la sua conoscenza se la dovra creare
per via di ricerca sulle fonti documentarie e sulla memorialistica depositata in scritture
o registrazioni. Ma gia qui si vede come il discorso si allarghi all’inestricabile legame
tra memoria e storia: che € anche un campo di contrasti . Il conflitto &€ quello antico e
sempre nuovo tra la storia come conoscenza accertata del passato e memoria come
funzione psichica, dunque viva e palpitante ma nello stesso tempo finestra mentale
aperta all’errore e alla falsificazione.

Sull’'una e sull’altra agiscono potenti influenze esterne. La memoria individuale si
sviluppa all’interno di quadri sociali, come sappiamo da quando fu proprio un grande
studioso ebreo francese, Maurice Halbwachs, il sociologo e storico morto il 16 marzo
1945 a Buchenwald ad aprire questo campo mostrando come esista qualcosa di
collettivo aperto all'azione di poteri e forze esterne, che possono cancellare e
riconfigurare il patrimonio di ricordi e di immagini. Ed € questo aspetto che va tenuto
presente soprattutto da chi, in tarda eta, crede talvolta di ricordare scene
autenticamente vissute che poi si rivelano frutto di rielaborazioni successive: chi vi
parla ne ha fatto esperienza confrontando quache anno fa i racconti dei sopravvissuti a
una strage nazista da cui fu sfiorato con le loro deposizioni rilasciate nel 1944 agli
inquirenti dell'esercito alleato.
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Alla memoria, collettiva o individuale, rimane qualcosa di quella natura che Platone
nel Filebo immagino come di una tavoletta cerata su cui il tempo scrive i suoi
messaggi. E c'e¢ anche la memoria involontaria, il deposito profondo scoperto da
Proust, quello da cui - per fare un esempio - nella mente di un figlio di ebrei morti a
Auschwitz, cresciuto in un collegio di gesuiti che lo salvarono battezzandolo e
cristianizzandolo, si risvegliasse “a poco a poco il ricordo”: un ricordo vivo, l'immagine
del momento in cui i veri genitori lo avevano salutato per sempre affidandolo al
collegio prima di sparire deportati per morire a Auschwitz. E da questo ricordo
ritrovato I'adolescente che si credeva cristiano e voleva diventare gesuita riprese nome
e identita e dedico la vita allo studio storico della Shoah di cui doveva diventare un
vero grande maestro: si chiamo - si chiama - Saul Friedlander.

Come mostra il suo caso, certo eccezionale ma significativo, la cancellazione della sua
memoria di essere figlio di ebrei fu una forma di difesa decisa dai genitori davanti al
pericolo estremo, per garantirgli la sopravvivenza. Ma quando poi la guerra volse verso
la sconfitta delle potenze dell’Asse, furono i creatori dei lager che vennero presi dalla
preoccupazione di cancellarne le tracce. E se anche non vi riuscirono cio non ha
impedito che dopo gli assassini materiali sorgessero quelli che Pierre Vidal-Naquet ha
definito come “gli assassini della memoria”.

La memoria si nutre del rapporto col presente: e si riattiva oggi in un presente in cui,
accanto agli assassini della memoria, sono tornati a colpire i nuovi assassini di ebrei. Li
abbiamo visti in azione a Parigi. Eravamo abituati alle cupe fantasie razziste di poche
menti turbate e di fascisti fanatici che hanno continuato ad armare qua e la singoli
assassini. Un fenomeno residuale, credevamo. Oggi siamo costretti a guardare in faccia
il pericolo piu grande e riconoscervi il ritorno sotto altra veste di quello che siamo stati.
E dobbiamo preoccuparci di come poter esorcizzare il pericolo di tornare al volto
demoniaco del passato. Con quello variamente definito - "terrorismo islamico",
"islamismo radicale" - siamo davanti al fenomeno di una ossessione antisemita che
viene da lontano. E se per fortuna non dobbiamo fare confusione tra le fiammate
terroristiche pur sempre minoritarie e la religione islamica praticata da vaste masse
umane nel mondo , € pur vero che questo fenomeno ¢ anche una maschera stravolta e
deforme dell'antisemitismo radicato da secoli in una cultura rimasta estranea
all'evoluzione dell'occidente europeo . Una cultura che oggi e tentata di cercare nella
religione 1'ancora identitaria a cui afferrarsi per dare un corpo alle sue paure e per
cercare un riscatto dalle umiliazioni che sperimenta tra noi.

Questo non € solo un grande problema del mondo contemporaneo. E' anche uno
specchio che si offre alla nostra cultura per riflettervi la propria storia. Forse non
meditiamo abbastanza sulla lunga durata dell'odio per l'ebraismo come parte
inscindibile del passato cristiano, come sua creazione. E' una vicenda che ci interroga,
che ci pone davanti alla domanda di che cosa abbia stimolato 1'odio millenario del
cristiano per l'ebreo. Un fatto € certo: lungo i tanti secoli della civilta cristiana
occidentale la fede cristiana si ¢ alimentata dell'odio questo si veramente fraterno per
I'ebreo "fratello maggiore": e quando si e costituita una Chiesa pronta a offrire la sua
legittimazione al potere politico il virus della paura e dell'odio per il "perfido" ebreo si €
fatto cultura, istituzione, barriera legale e di sangue. E c'e voluta la Shoah perché la
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Chiesa cattolica facesse un passo avanti decisivo denunziando e mettendo ai margini
I'antigiudaismo nuovo e antico con cui aveva infettato per secoli le masse dei "fedeli" e
che le aveva permesso la sua torbida alleanza col regime fascista. Dalla logica profonda
del vincolo servo-padrone nacque anche l'estrema contraddizione: fu a lei che si
rivolsero le vittime. Basta scorrere le cronache dell'ebraismo italiano per incontrare
storie di come tante famiglie ebraiche cercarono di porre i loro figli sotto 1'ala
protettrice del battesimo. Una protezione fragile, che venne meno quando il razzismo
fascista consumo fino in fondo 1'unione col razzismo nazista: e fu allora che anche in
Italia si scateno la caccia all'ebreo. Ma solo gli occhi attenti di qualche osservatore
isolato colsero allora il segnale di allarme di quei decreti dei borgomastri tedeschi che
fin dal 1934 ordinarono di cancellare dagli atti pubblici la definizione di "cristiano" e
di generalizzare una sola distinzione: non si parlasse piu di medici, avvocati, o negozi
cristiani distinti dai non cristiani. Doveva valere solo la distinzione e opposizione tra
tedeschi ed ebrei. E la popolazione tedesca accetto e obbedi.

Ora, che cosa abbia predestinato 1'ebraismo all'aggressione fanatica dell'intolleranza
prima cristiana e islamica poi della nuova religione pagana di un sogno di potenza e
di aggressione, resta ancora un problema da sciogliere. Quello che sappiamo di fatto e
che il carattere dell'ebraismo storico € stato quello di una religione non espansiva né
missionaria, non universalistica , aliena dal proselitismo - piuttosto un vincolo intimo
di memoria e di fedelta di un popolo senza stato. In questo e sfuggita alla sorte delle
altre religioni monoteiste, al loro feroce bisogno di cancellare le rivali.

Di questa volonta di potere delle religioni o almeno dei popoli e dei poteri che ne
hanno inalberato i simboli bisognerebbe qui almeno fare ricordo, perche 1'avanzata di
un'altra cultura e di un'altra religione nel mondo europeo € uno dei fattori del futuro di
cui si deve tener conto parlando di come sopravvivera - se sopravvivera - la memoria
della Shoah. Ci sarebbe molto da dire sulla storia nostra, europea, come storia di
conquista legittimata dalla religione e sul modo in cui lungo questa storia si sia
manifestata la forma immateriale della conquista, quella della cancellazione delle
memorie delle altre culture. Come e perché la religione abbia un ruolo decisivo nella
cancellazione delle memorie e delle culture lo ha detto per la prima volta e in modo
lapidario Niccolo Machiavelli: "la variazione delle sette e delle lingue, insieme con
laccidente de’diluvii o della peste, spegne le memorie delle cose” (capitolo 5 del
secondo libro dei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio). E’ una delle pagine piu
radicalmente antiumanistiche di Machiavelli. Quelle che Machiavelli chiamava sétte
sono le religioni. E I'esempio che aveva in mente era proprio quello del cristianesimo :
“la setta cristiana...ha cancellati tutti gli ordini , tutte le cerimonie di quella , e spenta
ogni memoria di quella antica teologia”. Se non ne ha cancellato la memoria, dice
Machiavelli, € perché ¢ stata mantenuta la lingua latina. Ma per il resto ha fatto di
tutto:”ardendo le opere de’poeti e degli istorici, ruinando le imagini e guastando ogni
altra cosa che rendesse alcun segno della antichita”. Del resto prima che la sétta
cristiana perseguitasse la religione “gentile”, la stessa cosa aveva fatto la "setta gentile"
contro quelle precedenti. Che cosa Machiavelli avesse in mente non possiamo dire di
saperlo del tutto. Forse erano giunti alle sue orecchie, per esempio dalle prediche dei
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frati del tempo, notizie sull'opera dei frati che accompagnavano Hernan Cortés in
Messico. Ma e un fatto innegabile che oggi bisogna ripensare a quella storia.
Fenomeni planetari come la globalizzazione e le migrazioni di popoli ci stanno
impegnando, noi storici, a una profonda revisione del nostro modo di concepire la
storia europea, di raccontarla, di studiarla. Si parla di storia globale, di "world history".
E intanto si avanza la sensazione che il futuro ci stia allontanando vertiginosamente
dal mondo che abbiamo conosciuto. E' specialmente per I'Europa che e giunto il
tempo di una revisione sostanziale, in prospettiva di un totale capovolgimento del
rapporto di dominio instaurato con tante culture altre nei secoli della storia che
chiamiamo moderna. O forse no. Ma intanto il passato dell'espansione mondiale del
dominio europeo qualcosa ci dice, utile per testare i pericoli che corre la nostra
memoria. Mentre guardiamo impotenti alle distruzioni di Palmira, ripensiamo a come
le potenze coloniali europee si dedicarono a estirpare le radici delle religioni indigene
dei popoli dell'America latina e dell'Africa, di come si dedicarono a distruggere templi
e memorie scritte per impiantarvi il cristianesimo latino. Possiamo consolarci e
affrontare i pericoli del futuro pensando a come allora pur in condizioni di servaggio i
popoli colonizzati conservarono lingue, culti e tradizioni ereditate, anche se di
nascosto, per riappropriarsene quando la decolonizzazione ridette loro l'indipendenza.
Ma c'e anche da riflettere con maggiore ottimismo su come allora nello scambio
sempre disuguale con le altre culture anche quella europea ne ricavo esiti sconvolgenti
ma tonificanti, di crescita tumultuosa - un mondo piu largo, altre umanita, una storia
immensamente piu lunga con cui pensare I'umanita rispetto a quella misurata dal
piccolo numero di millenni che il Medioevo aveva contato a partire dalla creazione
biblica dell'universo. E come non ricordare il punto per noi oggi piu importante -
I'obbligo di affrontare il problema della natura delle umanita nuove? Fu allora che
davanti al selvaggio nudo del Nuovo Mondo si pose primamente la domanda che
leggiamo nel titolo del libro di Primo Levi: € questo un uomo? Da allora questa ¢ la
domanda piu grande e pit importante che ci torna ancora davanti, una domanda che e
forse quella a cui si dovra se la memoria della Shoah si vedra riconosciuto un punto
fondamentale nella storia futura.

Di fatto, pensare oggi al futuro della nostra memoria - quella della Shoah e della
tragedia europea e mondiale del '900 - vuol dire fare i conti con un confronto appena
cominciato tra la nostra cultura e quelle dei popoli che nelle turbolenze terribili del
presente stanno modificando il nostro mondo e gli preparano un futuro diverso. Ma
qui torniamo alla domanda:come garantire che la memoria della Shoah abbia un
futuro?

Guardiamo allo stato delle cose. Intanto € noto che non il dovere di ricordare ma
piuttosto la volonta di dimenticare ha dominato le nostre societa. La stessa dimensione
scolastica dell'insegnamento della storia e la cura che i regimi politici hanno dedicato
alla stesura dei programmi scolastici di storia confermano che la storia ufficiale € una
macchina per dimenticare, quando non € piu cinicamente una macchina per ingannare
i popoli. Di recente si e creduto di aver rimediato all'incombente smemoratezza e alla
deliberata cancellazione con obblighi di legge a ricordare e a farlo ritualmente almeno
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un giorno all’anno; e si € fatto un passo ulteriore in quella direzione con la legge che
punisce la negazione del genocidio. E tuttavia sappiamo tutti che si tratta di misure
tanto in apparenza bene intenzionate quanto capaci solo di coprire la realta del vuoto
sostanziale di impegno nella conoscenza e nell’azione per eliminare le cause e impedire
che cio che ¢ accaduto ritorni. Che possano tornare lo avverti Primo Levi, con parole da
ricordare oggi perché fissano una delle poche leggi bronzee della storia della specie
umana: E’ accaduto, puo accadere di nuovo.

Abbiamo una legge sul giorno della memoria, abbiamo le tante invenzioni per rendere
avvertiti tutti di cio che € stato. Basteranno le “Stolpersteine” — le pietre d’inciampo
tedesche - il binario speciale della stazione di Milano, o le leggi sul reato di
negazionismo? Sappiamo bene che non € una legge che puo garantire la durata di una
cosa cosi complessa e mutevole come la memoria collettiva. Lo prova quel che &
accaduto quando la norma di legge, tentando di fissare in una formula precisa cio che
deve essere difeso dalla negazione, si € servita di una parola nuova, nata solo nel 1944
dalla penna di un giurista armeno, Rafel Lemkin: genocidio. E la forma del reato si e
fatta inevitabilmente astratta e generalizzante, tendendo a coprire altri momenti e
altri episodi di una storia umana non certo avara di cancellazioni violente di gruppi
umani. E I'inesorabile capacita di astrazione modellizzante della norma di legge si e
associata all’ altra astrazione , quella pedagogica che ha affidato alla memoria della
Shoah una funzione educativa: e cosi riappare il fantasma della “historia magistra
vitae” e la memoria rischia di diventare semplice imparaticcio scolastico, carico di
noia, esposto alla dissacrazione e all’iconoclastia di ribellioni giovanili.

Ma che cos'e questa memoria, cos'e questa storia che vorremmo specialmente tutelate?
Sembra, a pensarla astrattamente, un carico pesante di lutti e di tragedie, di verita
faticosamente restaurate lottando contro una diabolica volonta di occultamento e di
cancellazione: un'eredita pesante e complessa, frutto di una esplorazione storica che
ha scavato in profondita nelle coscienze come nelle istituzioni. Metterei 1'una a fianco
dell'altra due facce, una di memoria e l'altra di storia. Accanto all'emozionante
racconto dell'affiorare a poco a poco della memoria profonda sperimentato da Saul
Friedlander, c'e¢ 1' emergere della conoscenza storica: qui l'accertamento del vero e
stata anche la missione di chi ha visto come testimone durante la guerra gli orrori dei
lager e ha deciso di opporre la pazienza della ricerca alla volonta di cancellazione.
Senza l'indagine accurata di Raul Hilberg, ex combattente della seconda guerra
mondiale, non avremmo l'opera di riferimento sulla Shoah che oggi possiamo leggere.
Nella sua opera Hilberg segui un principio fondamentale: si mosse sul terreno del
“come”, perche escluse di poter rispondere alla domanda del "perché". Escluse cioé che
si potesse "comprendere", col rischio connesso del "perdonare" ("Tout comprendre
c'est tout pardonner"). Comincio da un documento apparentemente insignificante, un
biglietto collettivo stampato dalle ferrovie del Reich, la Deutsche Reichsbahn: era un
biglietto di sola andata per un carico umano avviato al campo di sterminio. L’apparato
delle ferrovie del Terzo Reich “sapeva” che a quei viaggi non c’era ritorno. Basta alla
scienza storica un biglietto feroviario per lacerare quel velo dell'ignoranza, quel
fingersi smemorati e ignari con cui un intero popolo cerco di sottrarsi alla sua
responsabilita collettiva.
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Su questa strada si € proceduto innanzi. Oggi non solo abbiamo una salda e sicura
conoscenza dei fatti, delle istituzioni, delle persone e delle idee, non solo sono stati
messi al sicuro i luoghi e 1'assetto materiale dei lager. C'e un'archeologia della Shoah, ci
sono le tante orrende Pompei del mondo contemporaneo, che differiscono da quella
antica solo per l'assenza dei corpi materializzati dal fango dell'eruzione del Vesuvio.
Quelli della Shoah , dematerializzati, aleggiano in luoghi per sempre sacri nell'antico
significato della parola - luoghi sacri e maledetti, esecrati e incancellabili.

Ma c'e una dimensione speciale di questa conoscenza per via di memoria e di storia che
la rende inesauribile fonte di esplorazione. In questo bisogna riconoscere una grande
intuizione di Primo Levi che ha segnato la strada a tutti. Nella prefazione a “Se questo
€ un uomo” Primo Levi scrisse di voler fornire documenti “per uno studio pacato di
alcuni aspetti dell’animo umano”. Quella prefazione ¢ un documento straordinario. Ci
dovremo tornare alla fine di queste considerazioni.

Su questa strada si € mosso di recente nella sua ricerca lo storico Robert Browning.
Quelli di cui ha ricostruito le imprese erano dei vigili di Amburgo a cui fu demandato
il compito di eliminare col minimo dispendio di mezzi gli ebrei dell’Europa orientale.
Erano “uomini comuni” e divennero macellai capaci di uccidere vecchi, donne e
bambini solo perché ebrei. Lo scelsero loro. Fu data loro facolta di svolgere altri
compiti: e invece non solo accettarono ma rivelarono una straordinaria fantasia
creativa nell'inventare maniere di uccidere, per esempio risparmiando con teutonica
taccagneria sul numero dei colpi di arma da fuoco col mettere in fila le teste da
attraversare con una sola pallottola. E alla fine se ne tornarono alle loro case e
rientrarono senza sforzo nella vita quotidiana come se fossero semplicemente stati
inviati in una normale missione di lavoro. Intorno a loro, pronti a riaccoglierli al loro
ritorno, c’era una popolazione tedesca che forniva mano d'opera e mezzi per far
funzionare gli apparati dello sterminio.

Un "uomo comune" era anche il tenente colonnello Helmuth Groscurth, impegnato
nell’eccidio di Bjelaja Zerkov nei pressi di Kiev dell’agosto 1941. La strage ebbe una
coda con l'eliminazione di novanta bambini, prima abbandonati in un edificio senza
cibo né acqua poi (22 agosto) sterminati. Non ci furono in materia speciali resistenze
in chi li uccise, né nei quattro cappellani cattolici e protestanti che furono chiamati a
consolarli religiosamente né tra le molte migliaia di soldati che parteciparono
all’azione o ne furono spettatori.

L'uccisione dei piccoli fu considerata dallo stesso Groscurth una “necessita”
conseguente all’eliminazione di tutta la popolazione ebraica adulta della citta. Il
comandante del plotone di esecuzione che elimind i novanta bambini, Hafner,
racconto che “Le grida (delle vittime) erano indescrivibili...In particolare — aggiunse —
mi € rimasta impressa nella memoria una bimbetta bionda che mi prese la mano. Poi
hanno fucilato anche lei™. L’analisi delle fonti storiche relative all’episodio dell’eccidio
ma anche alla circolazione delle notizie sui campi di sterminio — per esempio i carteggi
dei soldati al fronte con le famiglie o le deposizioni di alcuni responsabili *- permette

1 Saul Friedlander “Massacri e societa tedesca” (in Storia della Shoah, a cura di Marina
Cattaruzza, Marcello Flores, Simon Lewis Sullam, Enzo Traverso, vol. II, Utet 2006, pp.15-33).
2 “Bei tempi”, trad. Giuntina 1990.
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allo storico di concludere che la societa tedesca sapeva e condivideva 'operato delle
sue truppe. Perfino la piccola minoranza di studenti cattolici dissidenti , il gruppo della
Rosa Bianca di Monaco , considerava gli ebrei come un’umanita a parte, che forse
“meritava il suo destino™.

Se ne deduce che le figure dei due dittatori e quelle dei loro immediati satelliti non
erano soli e non erano nati dal nulla , come tende a far credere I'impoverimento della
memoria che fa giganteggiare nelle fantasie malate di minoranze nazifasciste i profili
di pochi capi . Non erano soli, intanto. Bisognerebbe rileggere e meditare attentamente
le parole di un importante documento: il memoriale consegnato alla Societa delle
Nazioni da James McDonald, nel 1936. Un documento prezioso, circolante su Internet
ma di rado letto e citato ancor oggi. Fu allegato alla sua lettera di dimissioni dall’ufficio
di alto commissario per i profughi ebrei e altro nella Germania del Terzo Reich. E’
un’analisi delle misure prese in Germania contro i “non Ariani” dove di pagina in
pagina ci troviamo davanti a una folla di voci del mondo tedesco, a misure prese
localmente dalle autorita cittadine e alle espressioni di convinzioni diffuse che ci
squadernano un panorama impressionante di una popolazione che pensa abitualmente
in senso antisemita. E' a questa mentalita diffusa e condivisa che corrispose la realta
dei campi di concentramento e delle condizioni generali degli ebrei , sia in Germania
che sulla via dell'esilio. L'appello di McDonald rivolto alla Societa delle Nazioni fu
quello di agire al piu presto per arrestare la deriva tragica che gia si intravedeva. Non
venne ascoltato. Ma l'atto di accusa riguardava non le sole gerarchie del partito nazista
e dello stato, bensi l'intera popolazione tedesca. D'altra parte, la rituale esecrazione
della "barbarie tedesca" che risuona nei nostri monumenti sui luoghi di memoria, ha
abituato noi italiani a dimenticare la nostra parte di responsabilita: e invece siamo
chiamati a riflettere piu seriamente di quanto si sia fatto finora su quello che accadeva
nelle piazze dell'ltalia del '36, osannante al discorso di Mussolini sul ritorno
dell'Tmpero sui colli fatali di Roma. Che cosa avvenne di questo popolo tedesco tutto
pervaso dalla convinzione che ci fosse un’'umanita senza diritti, non degna di vivere? E’
simile la domanda che si puo rivolgere al popolo italiano, quello di quegli stessi anni
Trenta che gli storici hanno dovuto riconoscere come portato maggioritariamente al
consenso, anzi all’entusiastico consenso alle follie omicide e megalomani del regime
fascista? Perché la barbarie, alla quale oggi prestiamo il volto di aggressori esterni
considerati come primitivi e intolleranti a fronte della civile Europa, ha avuto nella
storia europea pochi decenni fa quello di due popoli civilissimi: una Germania ,
sicuramente la nazione piu colta e avanzata scientificamente dell’intero continente, e la
nostra Italia con le sue non piccole ambizioni e le sue pur notevoli realta. Né in
Germania né in Italia i regimi nazifascisti furono quella calata degli Icsos che i vecchi
liberali immaginarono.

La lotta per liberarsi da quei regimi costo un immane sacrificio al resto del mondo. Ma
la rigenerazione dei popoli che doveva seguirne lascio a desiderare. E se noi italiani
abbiamo avuto grazie alla rivolta di uomini come Gianfranco Maris l'avvio di un

3 Friedlander, Massacri cit., p.25 (cita da un volantino del 1942 di Inge Scholl, dove per sollecitare
'opinione cattolica tedesca davanti allo sterminio dell'elite polacca si parte dal supposto punto di
vista collettivo che era indifferente davanti al massacro degli ebrei).
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riscatto morale che ci ha dato la memoria e I'orgoglio della Resistenza e il suo frutto
piu bello, la Costituzione repubblicana, questo non ci fu nemmeno embrionalmente in
Germania. Ma I'esempio e 'opera di quei pochi che nella solitudine del carcere o del
confino e in mezzo al rischio mortale di una lotta tanto generosa quanto impari, se
hanno dotato tutti noi di un’etichetta piu nobile di quella che meritavamo come
popolo, non hanno cancellato la necessita profonda di un esame del passato diverso da
quello superficiale, evasivo, furbesco che ha steso un velo roseo sulle rappresentazioni
correnti del passato italiano. C'¢ una domanda che nella Germania post-hitleriana un
personaggio esemplare a suo modo delle radici profonde della malattia tedesca come
Franz-Joseph Strauss ebbe I'impudenza di rivolgere a Willi Brandt (esule in Norvegia
durante il nazismo) — “Che cosa faceva Lei in quei dodici anni fuori della Germania?
Noi sappiamo che cosa facevamo qui in Germania” . Questa domanda le donne e gli
uomini della Resistenza e le masse dell'antifascismo italiano la avrebbero dovuta
rivolgere a tanti personaggi italiani, passati dai vertici del regime fascista a quelli degli
apparati polizieschi, militari e politici della Repubblica nata dalla Resistenza, a tanti
professori di regime (a partire dai firmatari del Manifesto della razza), a tutti coloro
che avevano occupato beni e cattedre degli esuli e delle vittime., senza escludere tutti
quei fascisti di Salo che guidarono, collaborarono e talvolta condussero in proprio le
nefandezze e le stragi naziste. Di fatto anche in Italia la malattia non fu curata: questo
e il minimo che si possa dire.

Oggi qualcosa sta accadendo che ci ricorda quello che € accaduto. L’Europa davanti
all’emergenza di milioni di migranti sembra entrata in crisi, regredita, immemore delle
ragioni profonde della sua nascita, immemore del Nobel per la pace che ha tentato di
premiare l'auspicata svolta storica di quella che fu la madre di tutte le guerre. E'
avvenuta la negazione di Schengen, € entrata in crisi quella cancellazione dei confini
interni che aveva abolito l'armatura di ferro degli stati nazionali e coperto di
sbarramenti e di fili spinati il breve spazio continentale. Tornano pratiche che
pensavamo per sempre sepolte nel passato piu orribile: nuovi lager per migranti,
pratiche di schedatura a forza coi numeri scritti sui corpi di bambini, e la recente
norma di spoliazione legale dei profughi che da una incredibile Danimarca si ¢ diffusa
e sta conquistando gli altri paesi europei. Eppure questa € anche 1'occasione forse
estrema perché questo nostro continente entri sia pur scalciando e urlando in una
nuova storia. E'stato davanti allo spettro di un passato che torna che la cancelliera
della Germania, l'unico capo di governo europeo che abbia avvertito il bisogno di
colmare il vuoto desolato di veri statisti , ha tentato I'uscita disperata e risolutiva di
imporre il dovere dell’accoglienza come uscita collettiva per il suo paese dall'incubo e
dal peso del “male assoluto”. E cosi il lager di Buchenwald o l'immenso aeroporto
hitleriano di Tempelhof aperti per ospitarvi migliaia di profughi hanno conosciuto una
specie di riconsacrazione. Un tentativo disperato. Stiamo assistendo agli esiti non
incoraggianti del tentativo. E intanto, mentre nel “mare nostrum” annegano donne,
vecchi e bambini in cerca di sicurezza, il governo del nostro paese si fa prendere da
scrupoli strani davanti alla cancellazione del reato di clandestinita.
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Nel confuso scenario del presente, si tratta di riuscire a leggere non solo permanenze
del passato ma anche segni del futuro. E bisogna risolvere il problema del conflitto tra
la memoria e la storia, tra il peso del passato e l'apertura confidente al futuro. Quel
conflitto fu descritto e drammatizzato da Fiedrich Nietzsche nella quarta delle sue
Considerazioni inattuali, quella “sull’utilita e il danno della storia per la vita”.
Nietzsche propose allora un elogio della smemoratezza: e accuso l'ipetrofia della
memoria di essere la causa che paralizza I'agire storico. “Immaginate — scrisse -
I’esempio estremo, un uomo che non possedesse punto la forza di dimenticare: Un
uomo simile ...quasi non oserebbe piu alzare il dito. Per ogni agire ci vuole oblio: come
per la vita di ogni essere organico ci vuole non soltanto luce ma anche oscurita”. A
questa proposta nietzschiana € stato risposto da Walter Benjamin, nelle sue tesi di
filosofia della storia, scritte proprio negli anni della denuncia del delegato della Societa
delle Nazioni.L'immagine che Benjamin ebbe della storia € ancora attuale: quella
dell'angelo di Paul Klee, che ha nelle ali la spinta del vento inarrestabile del futuro ma
mentre procede in avanti tiene la testa rivolta verso il passato. Un passato oppresso, un
passato da redimere: l'ingiustizia di cui hanno sofferto le vittime e da cui bisogna
ripartire se si vuole avere un futuro. Le parole di Benjamin sono profetiche: "Il dono di
riattizzare nel passato la scintilla della speranza € posseduto solo da quello storico che
e compenetrato dall’idea che neppure i morti saranno al sicuro dal nemico, se vince. E
il nemico no ha mai cessato di vincere".

Il nemico non ha mai finito di vincere. Gli antisemiti uccidono ancor oggi. E intanto le
notizie dei recenti e abituali dinieghi opposti da parte tedesca all'estradizione di
criminali di guerra colpevoli di aver fatto morire orrendamente bambini e madri nelle
stragi di SantAnna di Stazzema e del Padule di Fucecchio* sono solo I’ennesima prova
delle radici profonde di un’omerta diffusa, di una volonta di cancellare la memoria
come un peso intollerabile per il nazionalistico orgoglio della potenza egemone
dell'economia e della politica europea, ma anche in generale per il quieto vivere delle
nostre societa.

Ma intanto la necessita politica della memoria ci impone di muoverci verso quello
“studio pacato di alcuni aspetti del’animo umano”, di cui parlava Primo Levi. Che ¢
qualcosa di piu ampio e di piu preciso di quello che Saul Friedlander defini “un giusto
equilibrio tra i due approcci”, quello della descrizione della dimensione politica e
criminale del Terzo Reich e quella delle dinamiche sociali complessive. Primo Levi
scrive non per aggiungere particolari atroci a quelli gia allora noti, non per formulare
nuovi capi d’accusa. No, il suo scopo € assai diverso. Rileggiamo le sue parole, forse ce
ne siamo dimenticati:

“A molti, individui o popoli, puo accadere di ritenere, pit 0 meno consapevolmente,
che ‘ogni straniero € nemico’. Per lo pitl questa convinzione giace in fondo agli animi
come una infezione latente; si manifesta solo in atti saltuari e incoordinati, e non sta

4 Per Sant'Anna mi riferisco al rifiuto della Procura di Amburgo di far processare Gerhard
Sommer (colpevole di aver bruciato vivi bambini e madri a Sant'Anna; v. Sant'Anna di Stazzema
rivista on line diretta da Marco Piccolino, n.1, genn. 2016). Nel secondo caso si tratta all'analogo
rifiuto opposto nel caso di Johann Robert Riss, sergente allora della 26esima divisione corazzata
della Wehrmacht, individuato e segnalato dal centro Wiesenthal di Gerusalemme.
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all’origine di un sistema di pensiero. Ma quando questo avviene, quando il dogma
inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo, allora, al termine della catena,
sta il Lager. Esso e il prodotto di una concezione del mondo portata alle sue
conseguenze con rigorosa coerenza:finché la concezione sussite, le conseguenze ci
minacciano. La storia dei campi di distruzione dovrebbe venire intesa da tutti come un
sinistro segnale di pericolo”.

Queste parole scritte or sono quasi settant’anni dovrebbero venir scolpite nei luoghi
piu visibili delle nostre citta, entrare a far parte dell’educazione civile nelle scuole,
diventare ’equivalente italiano delle “pietre d’inciampo” ("Stolpersteine") tedesche. E’
solo movendo da una piena comprensione del significato di questo avvertimento che
riusciamo a comprendere e a vedere i segnali di quello stesso pericolo che si addensano
sul nostro presente. Solo cosi possiamo credere davvero nella necessita e nell'urgenza
di garantire un futuro alla memoria nell'interesse della sopravvivenza della stessa
specie umana e di una societa in cui valga la pena vivere - necessita primaria e urgente
di un rinnovato e adeguato riconoscimento dei diritti umani , di ogni essere umano,
migrante o clandestino che sia.



