
La  memoria  tra  necessità  politica,  obbligo  giuridico  e  fondamento
morale. Pensieri sparsi

di Adriano Prosperi

Devo prima di tutto salutare le autorità e le cittadine e  cittadini presenti e ringraziare
la Fondazione “Memoria della Deportazione” per questo invito.  Anche se non sono
sentimenti  di  gratitudine quelli  che  mi  hanno visitato  dopo aver  ricevuto  il  primo
messaggio del Procuratore Edmondo Bruti Liberati.  Tanti sono stati e sono tuttora i
dubbiosi pensieri che mi hanno affollato la mente: che significa e come si  risponde
alla  domanda  che  figura  nel  programma di  questo  incontro?  E  cosa  può dire  uno
studioso e professore  di storia  a questo proposito che interessi a voi? Viviamo da
tempo immersi in una ideologia dominante che assegna alla storia uno spazio vicino
allo  zero nella formazione  dei giovani e nella vita sociale. Il che svuota di contenuto e
rende un vacuo rituale i cosiddetti giorni della memoria: un appuntamento al quale
non mi sono mai prestato senza resistenze,  sfruttando invece ogni occasione che mi si
offre di parlare e insegnare, nelle scuole. 

Ritengo il  giorno della  memoria  nella  migliore  delle  ipotesi  una buona intenzione,
nella peggiore un'ipocrisia, l'omaggio che il vizio rende alla virtù, il rito di un giorno di
ricordo  per  vivere  smemorati  gli  altri  trecentosessantaquattro.  Questo  è  il  vero
problema, ciò che minaccia davvero un futuro senza più conoscenza critica, senza più
alcuna  possibilità  di  sfuggire  a  quel  modello  di  vita  a  una  sola  dimensione  che  ci
propone   la cultura dominante.  E qui da tempo studiosi di sociologia e di antropologia
hanno individuato l'incrinatura profonda della cultura occidentale. Non sono solo gli
americani  a  dimenticare  quello  che è  successo due settimane fa,  come ha detto di
recente il presidente Obama. Anche gli italiani stanno correndo in quella direzione da
tempo. E tra  le  infinite  polemiche sulla  condizione degli  insegnanti  e  sulla  "buona
scuola" nessuno ha trovato niente da dire sull'abbandono della dimensione storica del
sapere. Questo è l'ostacolo principale, gravissimo, quando ci si domanda come dare un
futuro alla memoria.   
La  memoria  è  una  realtà  vivente,  non  è  una  pura  conoscenza  storica.  Ma  senza
coscienza  della  dimensione  storica  della  nostra  vita,  senza  quella  continuità  e
progettualità del lavoro e del diritto al lavoro che dà dimensione a passato e futuro,
senza trasmissione delle memorie, la  società   prepara ai nostri figli e nipoti un futuro
di automi obbedienti. 



Partiamo da una constatazione: oggi dopo la Shoah è in quell’evento -  cioè in quello
che è stato definito il male assoluto - che si riconosce un punto di riferimento obbligato
per i nostri popoli. La memoria del male estremo ha la funzione di evento guida. E’ per
quello  che  è  accaduto  nella  potenza  culturalmente  e  tecnologicamente  egemone
dell’Europa - la Germania - nel decennio poco più del terzo Reich e negli anni della
“soluzione finale” che si  è messo in moto il  meccanismo dell’unione europea. Ed è
dunque  necessario  che  di  quel  male  supremo  si  conservi  memoria.  Lo  si  deve
all’immenso vuoto aperto da milioni  di  vittime e  più  ancora  alla  rivelazione che il
vertice dell’evoluzione del mondo occidentale europeo non è stato altro che il fondo
estremo dell’abisso oltre i  quale c’è  solo  la  fine.  Ma c’è  un problema:  che cosa ci
garantisce  che la  memoria della  Shoah conservi  nel  tempo il  carattere  fondante,  il
punto di riferimento obbligato che essa ha oggi per noi, a tal punto che c’è voluta una
legge per garantirne la verità e imporne il rispetto?  Perché questo è il punto: se nelle
epoche precedenti la convivenza politica e sociale ha trovato fondamento e garanzia in
determinate memorie gloriose o   documenti solenni, ora noi  siamo per sempre orfani
dell’orgogliosa  sicurezza  hegeliana  che  la  storia  universale  abbia  in  sé  la  sua
legittimazione. Se la storia universale è il tribunale del mondo, quel tribunale ha aperto
le porte dell’inferno in terra. 

D'altra parte, la scomparsa di Gianfranco Maris nel cui nome qui ci incontriamo, pone
in  maniera  immediatamente  evidente  l’urgenza  della  domanda  nel  titolo  di  questo
convegno: come si può dare un futuro alla memoria dopo la tendenziale scomparsa dei
portatori e testimoni della memoria stessa, coloro che hanno lottato per mantenerne
viva la presenza nelle menti e nei cuori ? Si passa ad altre generazioni. E intanto  si
affaccia quella di chi , come colui che vi parla, visse sì quegli anni e ne ha memoria ma
dovette cercar di capire poi per lettura e per bocca d’altri quello che allora accadeva.
Siamo noi i mediatori con chi intanto e in futuro la sua conoscenza se la dovrà creare
per via di ricerca sulle fonti documentarie e sulla memorialistica depositata in scritture
o registrazioni. Ma già qui si vede come il discorso si allarghi all’inestricabile legame
tra memoria e storia: che è anche un campo di contrasti . Il conflitto è quello antico e
sempre nuovo tra la storia come conoscenza accertata del passato e memoria come
funzione psichica, dunque viva e palpitante ma nello stesso tempo finestra mentale
aperta all’errore e alla falsificazione.
Sull’una  e  sull’altra  agiscono  potenti  influenze  esterne.  La  memoria  individuale  si
sviluppa all’interno di quadri sociali, come sappiamo da quando fu proprio un grande
studioso ebreo francese, Maurice Halbwachs, il sociologo e storico morto il 16 marzo
1945  a  Buchenwald  ad  aprire  questo  campo  mostrando  come  esista  qualcosa  di
collettivo  aperto  all'azione  di  poteri  e  forze  esterne,  che  possono  cancellare  e
riconfigurare il patrimonio di ricordi e di immagini. Ed è questo aspetto che va tenuto
presente  soprattutto   da  chi,  in  tarda  età,  crede  talvolta  di  ricordare  scene
autenticamente vissute che poi si  rivelano frutto di rielaborazioni successive:  chi vi
parla ne ha fatto esperienza  confrontando quache anno fa i racconti dei sopravvissuti a
una strage nazista da cui fu sfiorato  con le loro deposizioni rilasciate nel 1944 agli
inquirenti dell'esercito alleato.    



Alla memoria, collettiva o individuale,  rimane qualcosa di quella natura che Platone
nel  Filebo  immaginò  come  di  una  tavoletta  cerata  su  cui  il  tempo  scrive  i  suoi
messaggi.  E  c'è  anche  la  memoria  involontaria,  il  deposito  profondo  scoperto  da
Proust, quello da cui - per fare un esempio - nella mente di un figlio di ebrei morti a
Auschwitz,  cresciuto  in  un  collegio  di  gesuiti  che  lo  salvarono  battezzandolo  e
cristianizzandolo, si risvegliasse “a poco a poco il ricordo”: un ricordo vivo, l'immagine
del  momento  in  cui  i  veri  genitori  lo  avevano salutato  per  sempre   affidandolo  al
collegio  prima  di  sparire  deportati  per  morire  a  Auschwitz.  E  da  questo  ricordo
ritrovato l’adolescente che si credeva cristiano e voleva diventare gesuita riprese nome
e identità e dedicò la vita allo studio storico della Shoah di cui doveva diventare un
vero grande maestro: si chiamò - si chiama -  Saul Friedländer. 
Come mostra il suo caso, certo eccezionale ma significativo, la cancellazione della sua
memoria di essere figlio di ebrei fu una forma di difesa decisa dai genitori davanti al
pericolo estremo, per garantirgli la sopravvivenza. Ma quando poi la guerra volse verso
la sconfitta delle potenze dell’Asse, furono  i creatori dei lager che vennero presi dalla
preoccupazione  di  cancellarne  le  tracce.  E  se  anche  non  vi  riuscirono  ciò  non  ha
impedito che dopo gli assassini materiali sorgessero quelli che Pierre Vidal-Naquet ha
definito come “gli assassini della memoria”.
La memoria si nutre del rapporto col presente: e si riattiva oggi in un presente in cui,
accanto agli assassini della memoria, sono tornati a colpire i nuovi assassini di ebrei. Li
abbiamo visti in azione a Parigi.  Eravamo abituati alle cupe fantasie razziste di poche
menti turbate e di fascisti fanatici che hanno continuato ad armare qua e là singoli
assassini. Un fenomeno residuale, credevamo. Oggi siamo costretti a guardare in faccia
il pericolo più grande e riconoscervi il ritorno sotto altra veste di quello che siamo stati.
E  dobbiamo  preoccuparci  di  come poter  esorcizzare  il  pericolo  di  tornare  al  volto
demoniaco  del  passato.  Con  quello  variamente  definito  -  "terrorismo  islamico",
"islamismo radicale" - siamo davanti  al fenomeno di una ossessione  antisemita che
viene da lontano.  E se  per  fortuna non dobbiamo fare  confusione tra  le  fiammate
terroristiche pur sempre minoritarie e la religione islamica praticata da vaste masse
umane nel mondo , è pur vero che questo fenomeno è anche una maschera stravolta e
deforme  dell'antisemitismo  radicato  da  secoli  in  una  cultura  rimasta  estranea
all'evoluzione dell'occidente europeo . Una cultura che oggi è tentata di cercare nella
religione l'àncora identitaria a cui afferrarsi  per dare un corpo alle sue paure e per
cercare un riscatto dalle umiliazioni che sperimenta tra noi. 
Questo  non  è  solo  un  grande  problema  del  mondo  contemporaneo.  E'  anche  uno
specchio che si  offre  alla nostra cultura per  riflettervi la propria  storia.  Forse non
meditiamo  abbastanza  sulla  lunga  durata  dell'odio  per  l'ebraismo  come  parte
inscindibile del passato cristiano, come sua creazione. E' una vicenda che ci interroga,
che ci pone davanti alla domanda  di che cosa abbia stimolato l'odio millenario del
cristiano  per  l'ebreo.  Un  fatto  è  certo:  lungo   i  tanti  secoli  della  civiltà  cristiana
occidentale la fede cristiana si è alimentata dell'odio questo sì veramente fraterno per
l'ebreo "fratello maggiore": e quando si è costituita una Chiesa pronta a offrire la sua
legittimazione al potere politico il virus della paura e dell'odio per il "perfido" ebreo si è
fatto cultura, istituzione, barriera legale e di sangue. E c'è voluta la Shoah perché la



Chiesa cattolica facesse un passo avanti decisivo denunziando  e mettendo  ai margini
l'antigiudaismo nuovo e antico con cui aveva infettato per secoli le masse dei "fedeli" e
che le aveva permesso la sua torbida alleanza col regime fascista. Dalla logica profonda
del  vincolo  servo-padrone  nacque  anche  l'estrema  contraddizione:   fu  a  lei  che  si
rivolsero le vittime. Basta scorrere le cronache dell'ebraismo italiano per incontrare
storie  di  come  tante  famiglie  ebraiche  cercarono  di  porre  i  loro  figli  sotto  l'ala
protettrice del battesimo. Una protezione fragile, che venne meno quando il razzismo
fascista consumò fino in fondo l'unione col  razzismo nazista:  e fu allora che anche in
Italia si  scatenò la caccia all'ebreo. Ma solo gli  occhi attenti  di  qualche osservatore
isolato colsero allora il segnale di allarme di quei decreti dei borgomastri tedeschi che
fin dal 1934 ordinarono di cancellare dagli atti pubblici la definizione di "cristiano" e
di generalizzare una sola distinzione:  non si parlasse più di medici, avvocati, o negozi
cristiani distinti dai non cristiani. Doveva valere solo  la distinzione e opposizione tra
tedeschi ed ebrei. E la popolazione tedesca accettò e obbedì. 
Ora, che cosa abbia predestinato l'ebraismo all'aggressione fanatica dell'intolleranza
prima cristiana e   islamica poi della nuova religione pagana di un sogno di potenza e
di aggressione, resta ancora un problema da sciogliere. Quello che sappiamo di fatto è
che il carattere dell'ebraismo storico è stato quello di una religione non espansiva né
missionaria, non universalistica , aliena dal proselitismo -  piuttosto un vincolo intimo
di memoria e di fedeltà di un popolo senza stato. In questo è sfuggita alla sorte delle
altre religioni monoteiste, al loro feroce bisogno di cancellare le rivali.
 
Di  questa volontà di  potere delle  religioni  o almeno dei  popoli  e dei poteri  che ne
hanno inalberato i simboli bisognerebbe qui almeno fare ricordo, perchè l'avanzata di
un'altra cultura e di un'altra religione nel mondo europeo è uno dei fattori del futuro di
cui si deve tener conto parlando di come sopravviverà - se sopravviverà -  la memoria
della  Shoah.  Ci  sarebbe molto  da  dire  sulla  storia  nostra,  europea,  come storia  di
conquista  legittimata  dalla  religione  e  sul  modo  in  cui  lungo  questa  storia  si  sia
manifestata  la  forma  immateriale  della  conquista,  quella  della  cancellazione  delle
memorie delle altre culture.   Come e perché la religione abbia un ruolo decisivo nella
cancellazione delle memorie e delle culture  lo ha detto per la prima volta e in modo
lapidario  Niccolò  Machiavelli:  "la  variazione delle  sètte  e  delle  lingue,  insieme con
l’accidente  de’diluvii  o  della  peste,  spegne  le  memorie  delle  cose”  (capitolo  5  del
secondo libro dei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio). E’ una delle pagine più
radicalmente antiumanistiche di Machiavelli.  Quelle che Machiavelli chiamava sètte
sono le religioni. E l’esempio che aveva in mente era proprio quello del cristianesimo :
“la sètta cristiana…ha cancellati tutti gli ordini , tutte le cerimonie di quella , e spenta
ogni memoria di  quella  antica teologia”.  Se non ne ha cancellato la  memoria,  dice
Machiavelli,  è perché è stata mantenuta la lingua latina. Ma per il  resto ha fatto di
tutto:”ardendo le opere de’poeti e degli istorici, ruinando le imagini e guastando ogni
altra  cosa  che rendesse  alcun segno della  antichità”.  Del  resto   prima che la  sètta
cristiana perseguitasse la religione “gentile”, la stessa cosa aveva fatto la "sètta gentile"
contro quelle precedenti. Che cosa  Machiavelli avesse in mente non possiamo dire di
saperlo del tutto. Forse erano giunti alle sue orecchie, per esempio dalle prediche dei



frati  del  tempo,  notizie  sull'opera  dei  frati  che  accompagnavano Hernàn Cortés  in
Messico.   Ma  è  un  fatto  innegabile  che  oggi  bisogna  ripensare   a  quella  storia.
Fenomeni  planetari  come  la  globalizzazione  e  le  migrazioni  di  popoli  ci  stanno
impegnando, noi storici,  a una profonda revisione del nostro modo di concepire la
storia europea, di raccontarla, di studiarla. Si parla di storia globale, di "world history".
E intanto si avanza la sensazione che il futuro ci stia allontanando vertiginosamente
dal  mondo che  abbiamo conosciuto.   E'  specialmente  per  l'Europa  che  è  giunto  il
tempo di  una revisione sostanziale,  in  prospettiva  di  un totale  capovolgimento del
rapporto  di  dominio  instaurato  con  tante  culture  altre  nei  secoli  della  storia  che
chiamiamo moderna. O forse no. Ma intanto il passato dell'espansione mondiale del
dominio  europeo  qualcosa  ci  dice,  utile  per  testare  i  pericoli  che  corre  la  nostra
memoria. Mentre guardiamo impotenti alle distruzioni di Palmira, ripensiamo a come
le potenze coloniali europee si dedicarono a estirpare le radici delle religioni indigene
dei popoli dell'America latina e dell'Africa, di come si dedicarono a distruggere  templi
e  memorie  scritte  per  impiantarvi  il  cristianesimo  latino.  Possiamo  consolarci  e
affrontare i pericoli del futuro pensando a come allora  pur in condizioni di servaggio i
popoli  colonizzati  conservarono  lingue,  culti  e  tradizioni  ereditate,  anche  se  di
nascosto, per riappropriarsene quando la decolonizzazione ridette loro l'indipendenza.
Ma  c'è  anche  da  riflettere  con  maggiore  ottimismo  su  come  allora  nello  scambio
sempre disuguale con le altre culture anche quella europea ne ricavò  esiti sconvolgenti
ma tonificanti, di crescita tumultuosa - un mondo più largo, altre umanità, una storia
immensamente  più  lunga con  cui  pensare  l'umanità  rispetto  a  quella  misurata  dal
piccolo numero di millenni che il  Medioevo aveva contato a partire dalla creazione
biblica  dell'universo.  E come non ricordare  il  punto per  noi  oggi  più  importante  -
l'obbligo di affrontare il  problema della natura delle umanità  nuove? Fu allora che
davanti  al  selvaggio  nudo del  Nuovo  Mondo  si  pose  primamente  la  domanda  che
leggiamo nel titolo del libro di Primo Levi: è questo un uomo? Da allora questa è la
domanda più grande e più importante che ci torna ancora davanti, una domanda che è
forse quella a cui si dovrà se la memoria della Shoah si vedrà riconosciuto un punto
fondamentale nella storia futura.
Di fatto,  pensare oggi  al  futuro della nostra memoria -  quella  della  Shoah  e della
tragedia europea e mondiale del '900 - vuol  dire fare i conti con un confronto appena
cominciato tra la nostra cultura e quelle dei popoli che nelle turbolenze terribili del
presente stanno modificando il nostro mondo e gli preparano un futuro diverso. Ma
qui  torniamo  alla  domanda:come  garantire  che  la  memoria  della  Shoah  abbia  un
futuro?

Guardiamo allo  stato  delle  cose.  Intanto è  noto che non il  dovere  di  ricordare ma
piuttosto la volontà di dimenticare ha dominato le nostre società. La stessa dimensione
scolastica dell'insegnamento della storia e la cura che i regimi politici hanno dedicato
alla stesura dei programmi scolastici di storia confermano che la storia ufficiale è una
macchina per dimenticare, quando non è più cinicamente una macchina per ingannare
i popoli. Di recente si è creduto di aver rimediato all'incombente smemoratezza e alla
deliberata cancellazione con obblighi di legge a ricordare e a farlo ritualmente almeno



un  giorno all’anno; e si è fatto un passo ulteriore in quella direzione con la legge che
punisce la negazione del genocidio. E tuttavia sappiamo tutti  che si tratta di misure
tanto in apparenza bene intenzionate quanto capaci solo di coprire la realtà del vuoto
sostanziale di impegno nella conoscenza e nell’azione per eliminare le cause e impedire
che ciò che è accaduto ritorni. Che possano tornare lo avvertì Primo Levi, con parole da
ricordare oggi perché fissano una delle poche leggi bronzee della storia della specie
umana: E’ accaduto, può accadere di nuovo.  
Abbiamo una legge sul giorno della memoria, abbiamo le tante invenzioni per rendere
avvertiti tutti di ciò che è stato. Basteranno le “Stolpersteine” – le pietre d’inciampo
tedesche  -   il  binario  speciale  della  stazione  di  Milano,  o   le  leggi  sul  reato  di
negazionismo?  Sappiamo bene che non è una legge che può garantire la durata di una
cosa  così  complessa  e  mutevole  come  la  memoria  collettiva.  Lo  prova  quel  che  è
accaduto quando la norma di legge, tentando di fissare in una formula precisa ciò che
deve essere difeso dalla negazione, si è servita di una parola nuova, nata solo nel 1944
dalla penna di un giurista armeno, Rafel Lemkin: genocidio. E la forma del reato si è
fatta inevitabilmente  astratta e generalizzante,  tendendo a coprire altri  momenti e
altri episodi di una storia umana  non certo avara di cancellazioni violente di gruppi
umani. E l’inesorabile capacità di astrazione modellizzante della norma di legge si è
associata all’  altra astrazione , quella pedagogica che ha affidato alla memoria della
Shoah una funzione  educativa:  e  così  riappare  il  fantasma della  “historia  magistra
vitae”  e  la  memoria  rischia  di  diventare  semplice  imparaticcio  scolastico,  carico di
noia, esposto alla dissacrazione e all’iconoclastia di ribellioni giovanili. 
Ma che cos'è questa memoria, cos'è questa storia che vorremmo specialmente tutelate?
Sembra, a pensarla astrattamente, un carico pesante di lutti e di tragedie, di verità
faticosamente restaurate lottando contro una diabolica volontà di occultamento e di
cancellazione: un'eredità pesante e complessa, frutto di una esplorazione storica  che
ha scavato in profondità nelle coscienze  come nelle istituzioni.  Metterei l'una a fianco
dell'altra  due  facce,  una  di  memoria  e  l'altra  di  storia.  Accanto  all'emozionante
racconto dell'affiorare a poco a poco della memoria profonda sperimentato da Saul
Friedländer,  c'è  l'  emergere  della  conoscenza storica:  qui  l'accertamento del  vero è
stata anche la missione di chi ha visto come testimone durante la guerra gli orrori dei
lager e ha deciso di  opporre  la  pazienza della  ricerca alla  volontà di  cancellazione.
Senza  l’indagine  accurata  di  Raul  Hilberg,  ex  combattente  della  seconda  guerra
mondiale, non  avremmo l’opera di riferimento sulla Shoah che oggi possiamo leggere.
Nella  sua opera Hilberg seguì  un principio  fondamentale:  si  mosse sul  terreno del
“come”, perchè escluse di poter rispondere alla domanda del "perché". Escluse cioè che
si  potesse  "comprendere",  col  rischio connesso del  "perdonare"  ("Tout comprendre
c'est tout pardonner"). Cominciò da un documento apparentemente insignificante, un
biglietto collettivo stampato dalle ferrovie del Reich, la Deutsche Reichsbahn: era un
biglietto di sola andata per un carico umano avviato al campo di sterminio. L’apparato
delle ferrovie del Terzo Reich “sapeva” che a quei viaggi non c’era ritorno. Basta alla
scienza  storica  un  biglietto  feroviario  per  lacerare  quel  velo  dell'ignoranza,  quel
fingersi  smemorati  e  ignari  con  cui  un  intero  popolo  cercò  di  sottrarsi  alla  sua
responsabilità collettiva. 



Su questa strada si è proceduto innanzi. Oggi non solo abbiamo una salda e sicura
conoscenza dei fatti, delle istituzioni, delle persone e delle idee, non solo sono stati
messi al sicuro i luoghi e l'assetto materiale dei lager. C'è un'archeologia della Shoah, ci
sono le tante orrende Pompei del mondo contemporaneo, che differiscono da quella
antica solo per l'assenza dei corpi  materializzati dal fango dell'eruzione del Vesuvio.
Quelli della Shoah , dematerializzati, aleggiano in luoghi per sempre sacri nell'antico
significato della parola -  luoghi sacri e maledetti, esecrati e incancellabili.
Ma c'è una dimensione speciale di questa conoscenza per via di memoria e di storia che
la rende inesauribile fonte di esplorazione. In questo bisogna riconoscere una grande
intuizione di Primo Levi che ha segnato la strada a tutti. Nella prefazione a “Se questo
è un uomo” Primo Levi scrisse di voler fornire documenti “per uno studio pacato di
alcuni aspetti dell’animo umano”. Quella prefazione è un documento straordinario. Ci
dovremo tornare alla fine di queste considerazioni. 
Su questa strada si è mosso di recente nella sua ricerca lo storico  Robert Browning.
Quelli di cui ha ricostruito le imprese  erano dei  vigili di Amburgo a cui fu demandato
il compito di eliminare col minimo dispendio di mezzi gli ebrei dell’Europa orientale.
Erano  “uomini  comuni”  e  divennero  macellai  capaci  di  uccidere  vecchi,  donne  e
bambini  solo  perché  ebrei.  Lo  scelsero  loro.  Fu  data  loro  facoltà  di  svolgere  altri
compiti:  e  invece  non  solo  accettarono  ma  rivelarono  una  straordinaria  fantasia
creativa nell’inventare maniere di uccidere, per esempio risparmiando con teutonica
taccagneria  sul  numero  dei  colpi  di  arma  da  fuoco  col  mettere  in  fila  le  teste  da
attraversare  con  una  sola  pallottola.  E  alla  fine  se  ne  tornarono  alle  loro  case  e
rientrarono senza sforzo nella  vita  quotidiana come se  fossero semplicemente  stati
inviati in una normale missione di lavoro.  Intorno a loro, pronti a riaccoglierli al loro
ritorno,  c’era  una  popolazione  tedesca  che  forniva  mano  d'opera  e  mezzi  per  far
funzionare gli apparati dello sterminio. 
Un "uomo comune" era anche  il tenente colonnello Helmuth Groscurth, impegnato
nell’eccidio di Bjelaja Zerkov nei pressi di Kiev dell’agosto 1941. La strage ebbe una
coda con l’eliminazione di novanta bambini, prima abbandonati in un edificio senza
cibo né acqua poi (22 agosto) sterminati. Non ci furono in materia speciali resistenze
in chi li uccise, né nei quattro cappellani cattolici e protestanti che furono chiamati a
consolarli  religiosamente  né  tra  le  molte  migliaia  di  soldati  che  parteciparono
all’azione o ne furono spettatori. 
L’uccisione  dei  piccoli  fu  considerata  dallo  stesso  Groscurth  una  “necessità”
conseguente  all’eliminazione  di  tutta  la  popolazione  ebraica  adulta  della  città.  Il
comandante  del  plotone  di  esecuzione  che  eliminò  i  novanta  bambini,  Häfner,
raccontò che “Le grida (delle vittime) erano indescrivibili…In particolare – aggiunse –
mi è rimasta impressa nella memoria una bimbetta bionda che mi prese la mano. Poi
hanno fucilato anche lei”1. L’analisi delle fonti storiche relative all’episodio dell’eccidio
ma anche alla circolazione delle notizie sui campi di sterminio – per esempio i carteggi
dei soldati al fronte con le famiglie o le deposizioni di alcuni responsabili 2- permette

1 Saul Friedländer  “Massacri e società tedesca” (in Storia della Shoah, a cura di Marina 
Cattaruzza, Marcello Flores, Simon Lewis Sullam, Enzo Traverso, vol. II, Utet 2006, pp.15-33).
2 “Bei tempi”, trad. Giuntina 1990.



allo storico di concludere che la società tedesca sapeva e  condivideva l’operato delle
sue truppe. Perfino la piccola minoranza di studenti cattolici dissidenti , il gruppo della
Rosa Bianca di Monaco ,  considerava gli  ebrei  come un’umanità  a parte,  che forse
“meritava il suo destino”3. 
Se ne deduce che le figure dei due dittatori e quelle dei loro immediati satelliti non
erano soli e non erano nati dal nulla , come tende a far credere l’impoverimento della
memoria che fa giganteggiare nelle fantasie malate di minoranze nazifasciste i profili
di pochi capi . Non erano soli, intanto. Bisognerebbe rileggere e meditare attentamente
le  parole  di  un  importante  documento:  il  memoriale  consegnato  alla  Società  delle
Nazioni da James McDonald, nel 1936. Un documento prezioso, circolante su Internet
ma di rado letto e citato ancor oggi. Fu allegato alla sua lettera di dimissioni dall’ufficio
di alto commissario per i  profughi ebrei e altro nella Germania del Terzo Reich. E’
un’analisi  delle  misure  prese  in  Germania  contro i  “non Ariani”  dove di  pagina in
pagina ci  troviamo davanti  a  una folla  di  voci  del  mondo tedesco,  a  misure  prese
localmente  dalle  autorità  cittadine  e  alle  espressioni  di  convinzioni  diffuse  che  ci
squadernano un panorama impressionante di una popolazione che pensa abitualmente
in senso antisemita. E' a questa mentalità diffusa e condivisa che corrispose  la realtà
dei campi di concentramento e delle condizioni generali degli ebrei  , sia in Germania
che sulla via dell'esilio.  L'appello di  McDonald rivolto alla Società delle Nazioni fu
quello di agire al più presto per arrestare la deriva tragica che già si intravedeva.  Non
venne ascoltato. Ma l'atto di accusa riguardava non le sole gerarchie del partito nazista
e dello stato, bensì l'intera popolazione tedesca. D'altra parte, la rituale  esecrazione
della "barbarie tedesca" che risuona nei nostri monumenti sui luoghi di memoria, ha
abituato noi italiani a dimenticare la nostra parte di responsabilità: e invece siamo
chiamati a riflettere più seriamente di quanto si sia fatto finora su quello che accadeva
nelle  piazze  dell'Italia  del  '36,  osannante  al  discorso  di  Mussolini  sul  ritorno
dell'Impero sui colli fatali di Roma.  Che cosa avvenne di questo popolo  tedesco tutto
pervaso dalla convinzione che ci fosse un’umanità senza diritti, non degna di vivere? E’
simile la domanda che si può rivolgere al popolo italiano, quello di quegli stessi anni
Trenta che gli storici hanno dovuto riconoscere come portato maggioritariamente al
consenso, anzi all’entusiastico consenso alle follie omicide e megalomani del regime
fascista? Perché la  barbarie,  alla  quale oggi  prestiamo il  volto di  aggressori  esterni
considerati come primitivi e intolleranti a fronte della civile Europa, ha avuto nella
storia  europea  pochi  decenni  fa  quello  di  due  popoli  civilissimi:  una  Germania  ,
sicuramente la nazione più colta e avanzata scientificamente dell’intero continente, e la
nostra  Italia  con  le  sue  non  piccole  ambizioni  e  le  sue  pur  notevoli  realtà.  Né  in
Germania né in Italia i regimi nazifascisti furono quella calata degli Icsos che i vecchi
liberali immaginarono. 
La lotta per liberarsi da quei regimi costò un immane sacrificio al resto del mondo. Ma
la rigenerazione dei popoli che doveva seguirne lasciò a desiderare. E se noi italiani
abbiamo  avuto  grazie  alla  rivolta  di  uomini  come  Gianfranco  Maris  l'avvio  di  un

3 Friedländer, Massacri cit., p.25 (cita da un volantino del 1942 di Inge Scholl, dove per sollecitare
l'opinione cattolica tedesca davanti allo sterminio dell'elite polacca si parte dal supposto punto di
vista collettivo che era indifferente davanti al massacro degli ebrei). 



riscatto morale che ci ha dato la memoria e l'orgoglio della Resistenza e il suo frutto
più bello, la Costituzione repubblicana, questo non ci fu nemmeno embrionalmente in
Germania. Ma l’esempio e l’opera di quei pochi che nella solitudine del carcere o del
confino e in mezzo al rischio mortale di una lotta tanto generosa quanto impari, se
hanno  dotato  tutti  noi  di  un’etichetta  più  nobile  di  quella  che  meritavamo  come
popolo, non hanno cancellato la necessità profonda di un esame del passato diverso da
quello superficiale, evasivo, furbesco che ha steso un velo roseo sulle rappresentazioni
correnti del  passato italiano. C'è una domanda  che nella Germania post-hitleriana un
personaggio esemplare a suo modo delle radici profonde della malattia tedesca  come
Franz-Joseph Strauss  ebbe l’impudenza di rivolgere a Willi Brandt (esule in Norvegia
durante il nazismo) – “Che cosa faceva Lei in quei dodici anni fuori della Germania?
Noi sappiamo che cosa facevamo qui in Germania” . Questa domanda le donne e gli
uomini  della  Resistenza  e  le  masse  dell'antifascismo  italiano  la  avrebbero  dovuta
rivolgere a tanti personaggi italiani, passati dai vertici del regime fascista a quelli degli
apparati polizieschi, militari e politici della Repubblica nata dalla Resistenza, a tanti
professori di regime (a partire  dai firmatari del Manifesto della razza), a tutti coloro
che avevano occupato beni e cattedre degli esuli e delle vittime., senza escludere tutti
quei fascisti di Salò che guidarono, collaborarono e  talvolta condussero in proprio le
nefandezze e le stragi naziste.   Di fatto anche in Italia la malattia non fu curata: questo
è il minimo che si possa dire. 

Oggi qualcosa sta accadendo che ci ricorda quello che è accaduto. L’Europa davanti
all’emergenza di milioni di migranti sembra entrata in crisi, regredita, immemore delle
ragioni profonde della sua nascita, immemore del Nobel per la pace che ha tentato di
premiare  l’auspicata  svolta  storica  di  quella  che  fu  la  madre  di  tutte  le  guerre.  E'
avvenuta la negazione di Schengen, è entrata in crisi quella cancellazione dei confini
interni  che  aveva  abolito  l'armatura  di  ferro  degli  stati  nazionali  e  coperto  di
sbarramenti  e  di  fili  spinati   il  breve  spazio  continentale.  Tornano  pratiche  che
pensavamo per sempre sepolte nel passato più orribile:  nuovi lager per   migranti,
pratiche di  schedatura a  forza coi  numeri  scritti  sui  corpi  di  bambini,  e  la  recente
norma di spoliazione legale dei profughi che da una incredibile Danimarca si è  diffusa
e sta conquistando gli  altri  paesi europei.  Eppure  questa è anche l'occasione forse
estrema perchè questo nostro continente entri  sia pur scalciando e urlando in una
nuova storia.  E'stato davanti allo spettro di un passato che torna che la cancelliera
della  Germania,  l'unico  capo  di  governo europeo  che  abbia  avvertito  il  bisogno di
colmare il vuoto desolato di veri statisti , ha tentato l’uscita disperata e risolutiva di
imporre il dovere dell’accoglienza come uscita collettiva per il suo paese dall’incubo e
dal  peso del  “male assoluto”.  E così  il  lager di  Buchenwald o l'immenso aeroporto
hitleriano di Tempelhof aperti per ospitarvi migliaia di profughi hanno conosciuto una
specie  di  riconsacrazione.  Un  tentativo  disperato.  Stiamo  assistendo  agli  esiti  non
incoraggianti del tentativo. E  intanto, mentre nel “mare nostrum” annegano donne,
vecchi e bambini in cerca di sicurezza, il  governo del nostro paese si fa prendere da
scrupoli strani davanti alla cancellazione del reato di clandestinità.       



Nel confuso scenario del presente, si tratta di riuscire a  leggere non solo permanenze
del passato ma anche segni del futuro.  E bisogna risolvere il problema del conflitto tra
la memoria e la storia, tra il peso del passato e l'apertura confidente al futuro. Quel
conflitto  fu  descritto  e  drammatizzato da Fiedrich Nietzsche nella  quarta  delle  sue
Considerazioni  inattuali,  quella  “sull’utilità  e  il  danno  della  storia  per  la  vita”.
Nietzsche  propose  allora  un  elogio  della  smemoratezza:  e  accusò  l’ipetrofia  della
memoria  di  essere  la  causa  che  paralizza  l’agire  storico.  “Immaginate  –  scrisse  -
l’esempio estremo, un uomo che non possedesse punto la forza di dimenticare:  Un
uomo simile …quasi non oserebbe più alzare il dito. Per ogni agire ci vuole oblio: come
per la vita di ogni essere organico ci vuole non soltanto luce ma anche oscurità”. A
questa proposta nietzschiana è stato risposto da Walter Benjamin, nelle sue tesi  di
filosofia della storia, scritte proprio negli anni della denuncia del delegato della Società
delle  Nazioni.L'immagine  che  Benjamin  ebbe  della  storia  è  ancora  attuale:  quella
dell'angelo di Paul Klee, che ha nelle ali la spinta del vento inarrestabile del futuro  ma
mentre procede in avanti tiene la testa rivolta verso il passato. Un passato oppresso, un
passato da redimere:  l'ingiustizia  di  cui  hanno sofferto  le  vittime e  da cui  bisogna
ripartire se si vuole avere un futuro. Le parole di Benjamin sono profetiche: "Il dono di
riattizzare nel passato la scintilla della speranza è posseduto solo da quello storico che
è compenetrato dall’idea che neppure i morti saranno al sicuro dal nemico, se vince. E
il nemico no ha mai cessato di vincere". 
Il nemico non ha mai finito di vincere. Gli antisemiti uccidono ancor oggi.  E intanto le
notizie  dei  recenti  e  abituali  dinieghi  opposti  da  parte  tedesca  all'estradizione  di
criminali di guerra   colpevoli di aver fatto morire orrendamente bambini e madri nelle
stragi di SantAnna di Stazzema e del Padule di Fucecchio4 sono solo l’ennesima prova
delle radici profonde di un’omertà diffusa, di  una volontà di cancellare la memoria
come  un  peso  intollerabile  per  il  nazionalistico  orgoglio  della  potenza  egemone
dell'economia e della politica europea, ma anche in generale per il quieto vivere delle
nostre società. 
Ma intanto la necessità politica della memoria  ci impone di muoverci  verso quello
“studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano”, di cui parlava Primo Levi. Che è
qualcosa di più ampio e di più preciso di quello che Saul Friedländer definì “un giusto
equilibrio  tra  i  due  approcci”,  quello  della  descrizione della  dimensione politica  e
criminale del  Terzo Reich e quella  delle dinamiche sociali  complessive.  Primo Levi
scrive non per aggiungere particolari atroci a quelli già allora noti, non per formulare
nuovi capi d’accusa. No, il suo scopo è assai diverso. Rileggiamo le sue parole, forse ce
ne siamo dimenticati: 
“A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, più o meno consapevolmente,
che ‘ogni straniero è nemico’. Per lo più questa convinzione giace in fondo agli animi
come una infezione latente; si manifesta solo in atti saltuari e incoordinati, e non sta

4 Per Sant'Anna mi riferisco al rifiuto della Procura di Amburgo di far processare Gerhard 
Sommer (colpevole di aver bruciato vivi bambini e madri a Sant'Anna; v. Sant'Anna di Stazzema 
rivista on line diretta da Marco Piccolino, n.1, genn. 2016). Nel secondo caso si tratta all'analogo 
rifiuto opposto nel caso  di  Johann Robert Riss, sergente allora della 26esima divisione corazzata 
della Wehrmacht, individuato e segnalato dal centro Wiesenthal di Gerusalemme.   



all’origine di  un sistema di  pensiero.  Ma quando questo avviene,  quando il  dogma
inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo, allora, al termine della catena,
sta  il  Lager.  Esso  è  il  prodotto  di  una  concezione  del  mondo  portata  alle  sue
conseguenze  con  rigorosa  coerenza:finché  la  concezione  sussite,  le  conseguenze  ci
minacciano. La storia dei campi di distruzione dovrebbe venire intesa da tutti come un
sinistro segnale di pericolo”.
Queste parole scritte or sono quasi settant’anni dovrebbero venir scolpite nei luoghi
più visibili  delle  nostre città,  entrare a  far parte dell’educazione civile  nelle  scuole,
diventare l’equivalente italiano delle “pietre d’inciampo” ("Stolpersteine") tedesche.  E’
solo movendo da una piena comprensione del significato di questo avvertimento che
riusciamo a comprendere e a vedere i segnali di quello stesso pericolo che si addensano
sul nostro presente. Solo così possiamo credere davvero nella necessità e nell'urgenza
di  garantire  un  futuro  alla  memoria  nell'interesse  della  sopravvivenza  della  stessa
specie umana e di una società in cui valga la pena vivere - necessità primaria e urgente
di un rinnovato e adeguato riconoscimento dei diritti umani , di ogni essere umano,
migrante o clandestino che sia. 


