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Quando il sindaco di una città costruisce delle 
case popolari, fa per la giustizia penale 
immensamente più che non faccia un codice 
nuovo: perché quando il popolo vive nelle 
miserevoli stamberghe in cui genitori e figli 
dormono in un medesimo letto, si potranno 
fissare quanti articoli di codice si vogliono (…), 
ma essi rimarranno inutile lettera morta; fate 
che il popolo abbia aria e luce in stanze 
sufficienti ed anche questa gente sarà elevata 
alla dignità umana. 

E. FERRI, Giustizia penale e giustizia sociale. 
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1. Un vecchio arnese 

Il carcere, quale istituzione, strumento e luogo di espiazione della pena -a dispetto degli sforzi 
dogmatici, più o meno recenti, di ricercarne una giustificazione razionale a posteriori-, dopo oltre 
due secoli di storia, può ormai considerarsi un arnese anacronistico, incapace di rispondere alla 
sua missione preventiva (generale e speciale) e, da ultimo, del tutto incapace di adattarsi alla 
nozione costituzionale di una pena che non consista in «trattamenti contrari al senso di umanità» e 

 

1 Affido, se mi è concesso, alle parole del celebre protagonista dei romanzi di Gianrico CAROFIGLIO, 
l’avvocato Guido Guerrieri, il senso della mia riflessione: «I primi tempi della professione mi piaceva andare 
in carcere. Attorno ai trent’anni mi dava l’idea di essere uno che si occupava di cose serie. Uno dal cui lavoro 
dipendevano cose serie. Il che in qualche misura era vero. (…) Col passare degli anni la gratificazione andò 
sempre più attenuandosi, e si trasformò in routine. (…) infine sono andato oltre la monotonia della routine, 
ed entrare in carcere mi è diventato sempre meno sopportabile. Per via della gente prigioniera. Non sto 
facendo una riflessione teorica o, come si dice, del buonismo da quattro soldi. Semplicemente faccio più 
fatica a sopportare l’idea di persone chiuse dietro le sbarre. E’ inevitabile, in molti casi, ma saperlo non 
aiuta»; G. CAROFIGLIO, La misura del tempo, Torino, 2019, pp. 61 e 62.  
Condivido, così, se ancora mi è concesso (e, soprattutto, se mi è concesso l’accostamento letterario), 
l’inquietudine di un illustre penalista (che, con le sue opere, ha formato migliaia di giuristi): «mi inquieta da 
tempo il dubbio che chi studia e insegna diritto penale positivo (e chi lo applica o concorre alla sua 
applicazione, n.d.r.) finisca, per ciò stesso e sia pure senza intenzione, col legittimare in qualche modo e 
misura il sistema dei reati e delle pene così com’è»; G. FIANDACA, Punizione, Bologna, 2024, p. 169. 
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che tenda, in chiave progettuale2, «alla rieducazione del condannato» (art. 27, c. 3, Cost.) e non, 
invece, alla ritorsione collettiva.  

Il dato esperienziale della quotidiana frequentazione (professionale od istituzionale) delle patrie 
galere, ne disvela, in effetti, il carattere essenzialmente ed intimamente violento, quale strumento 
di retribuzione (si potrebbe dire, di aritmetico corrispettivo) del comportamento deviante, per la 
soddisfazione di collettive pulsioni punitive: malum pro malo. 

Quasi che la violazione del contratto sociale, esigesse una risposta necessariamente violenta e di 
sopraffazione nei confronti dell’agente, secondo una proporzionata dosimetria aritmetica (che 
assuma quale unità di misura il tempo3 da sottrarre alla vita dell’individuo deviante4), per mano 
dell’istituzione carceraria, in seno ad una logica ritorsiva, assai affine, nella sua essenza, alla 
vendetta5: una proporzionata ritorsione che soddisfa il bisogno collettivo6 della punizione afflittiva, 

 

2 L’idea della risposta punitiva come “progetto” (e non come “ritorsione”), che sappia, cioè, stimolare la 
partecipazione attiva del condannato e sia, così, finalmente capace di rispondere al «ruolo preventivo 
strategico, e non ancillare, dell’art. 27, terzo comma, della Costituzione» (così L. EUSEBI, vedi infra), trova 
anzitutto un chiaro ed espresso fondamento letterale nella norma dell’art. 54, L. n. 354/75 (Liberazione 
anticipata), che riconosce una detrazione di quarantacinque giorni per ogni singolo semestre di pena 
scontata al condannato che abbia «dato prova di partecipazione all’opera di rieducazione (…) quale 
riconoscimento di tale partecipazione, e ai fini del suo più efficace reinserimento nella società». Essa è, poi, 
autorevolmente sostenuta da L. EUSEBI, A quando un sistema volto alla prevenzione effettiva dei reati e 
alla reintegrazione dei loro autori?, in Archivio Penale, 2023, consultabile in https://www.archiviopenale.it 
3 L’idea della «privazione di un quantum di libertà, determinato in modo astratto, come ipotesi dominante di 
sanzione penale, di fatto è in grado di realizzarsi solo con l’avvento del sistema capitalistico di produzione (...) 
l’idea della retribuzione per equivalente trova così nella pena carceraria la sua massima realizzazione (…) La 
pena retributiva è come il salario (...)»; così M. PAVARINI nelle Conclusioni alla quarta edizione di D. 
MELOSSI, M PAVARINI, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario, 2018 (I ed. 1977), 
Bologna, pp. 313 e 314. Nei medesimi termini, si veda A. DAVIS, Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, la 
discriminazione, la violenza del capitale, Roma, 2009, p. 52. 
Come se il «tempo stesso fosse oggettivamente misurabile. Il tempo del carcere, al contrario, non è oggettivo, 
come non lo sono la natura e gli effetti dei reati che vengono puniti. La sofferenza e la sua durata sono 
valutabili solo soggettivamente e la loro entità percepita dipende dalla minore o maggiore prossimità a coloro 
che la subiscono»; così, V. RUGGIERO, Il delitto, la legge, la pena. La contro-idea abolizionista, 2011, 
Torino, p. 106. 
4 Per «questa sua essenziale caratteristica, sofferenza in sé e misura di tutte le altre privazioni in cui consiste 
la pena detentiva, la pena detentiva può essere definita come pena del tempo perso»; così S. ANASTASIA, Le 
pene e il carcere, Milano, 2022, p. 12. 
5 Sulle affinità tra pena e vendetta, si suggerisce la lettura di R. BARTOLI, Giustizia vendicatoria, giustizia 
riparativa e costituzionalismo, in Studi in onore di Carlo Paliero, Torino, 2022, p. 4, consultabile su 
https://www.sistemapenale.it: «vendetta e pena si caratterizzano per la stessa consistenza, potremmo dire 
per la stessa sostanza, vale a dire per l’impiego della violenza». Si veda, inoltre, G. ZAGREBELSKY, nella 
Postfazione di L. MANCONI, S. ANASTASIA, V. CALDERONE, F. RESTA, Abolire il carcere. Una 
ragionevole proposta per la sicurezza dei cittadini, Milano, 2015, p. 118 : «Checché se ne dica, la vendetta è 
una componente del diritto punitivo: ritualizzata e legalizzata sì, ma pur sempre presente». Si veda, ancora, 
L. MANCONI, in L. MANCONI, S. ANASTASIA, V. CALDERONE, F. RESTA, Abolire il carcere. Una 
ragionevole proposta per la sicurezza dei cittadini, cit., p. 8: la «pena si mostra nella sua essenzialità come 
vera e propria vendetta». Si veda, infine, A. BERKMAN, in A. BERKMAN, P. KROPOTKIN, E. GOLDMAN, 
Anarchia e prigioni. Scritti sull’abolizione del carcere, Roma, 2014, p. 71: è «evidente, allora, che la pena, in 
quanto istituzione sociale, è solo un’altra forma di vendetta, in cui lo Stato è il solo vendicatore legittimo della 
collettività: si tratta sempre e chiaramente dello stesso spirito barbaro sotto altre spoglie». 
6 La punizione è uno spettacolo per gli dèi: «l’umanità antica è colma di riguardi per lo spettatore, poiché 
quello era un mondo fatto per gli occhi e non poteva concepire la felicità senza spettacoli e feste. -E lo ripeto, 
anche il castigo è cosa che molto si avvicina alla festa!»; F.W. NIETZSCHE, Genealogia della morale, Uno 
scritto polemico, trad. it. di A ROMAGNOLI, Trento, 2023, 7, p. 56. 
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un «ancestrale piacere di far soffrire l’autore dell’azione ingiusta, come compensazione emotiva del 
torto subito»7 dal nemico8 detestato9. 

Chi lo conosce nella situazione data10 (e non in quella immaginata o, nella migliore delle ipotesi, 
auspicata), sa che il carcere è, per sua natura, violento e che produce violenza. 

Il carcere è violento in quanto, come detto, è istituzionalmente chiamato ad infliggere una 
ritorsione violenta nei confronti dell’agente11: la «pena carceraria agisce in profondità sul “corpo 

 

7 Così G. FIANDACA, Punizione, cit., p. 33. Si veda anche S. ANASTASIA, Le pene e il carcere, cit., p. 11: 
«nucleo duro della pena, la sua ragione intima, la sua radice ineliminabile è l’idea di degradazione del 
condannato, dell’autore di reato, del deviante che ha offeso la comunità. (…) Come in un infinito gioco al 
ribasso, il carcere risponde alla domanda sociale di degradazione del condannato offrendogli condizioni di 
vita peggiori di quelle che aveva in libertà, anche se questo gioco al ribasso può mettere in discussione 
principi e valori costituzionali». 
8 Si richiama, così, la riflessione di Friederich Wilhem NIETZSCHE, che, nella Genealogia della morale, 
indaga i collegamenti tra il fenomeno punitivo e la guerra. Il filosofo muove da una spiegazione in chiave 
contrattuale delle relazioni sociali (F. W. NIETZSCHE, Genealogia della morale, cit., 8, p. 56), nell’ambito 
della quale, in ultima analisi, il delinquente è un «mancatore di parola contro la collettività» (F. W. 
NIETZSCHE, Genealogia della morale, Uno scritto polemico, cit., 9, p. 57). Il «castigo in questo stadio del 
costume è semplicemente l’immagine, la mimica del normale comportamento del nemico detestato, (...) ed è 
dunque il diritto di guerra e l’affermazione vittoriosa del vae victis! In tutta la sua inesorabile spietatezza e 
crudeltà» (F. W. NIETZSCHE, Genealogia della morale, Uno scritto polemico, cit., 9, p. 58). 
Ci siamo «trovati in guerra senza accorgercene. La guerra al nemico interno ci ha convinto come una scelta 
non altrimenti eludibile, alle condizioni che – di volta, in volta – si sono presentate come emergenze. (…) 
Difendersi anche militarmente dagli esclusi è (o appare) quindi una necessità»; così, M. PAVARINI nelle 
Conclusioni alla quarta edizione di D. MELOSSI, M PAVARINI, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema 
penitenziario, 2018 (I ed. 1977), Bologna, pp. 330 e 331.  
Qualificare il “deviante” come nemico «consente, in maniera più o meno consapevole, di trasferire le 
questioni dal piano del diritto a quello della guerra»; così P. BUFFA, Il Confiteor penitenziario. Le opacità e 
le sconsiderate scelte che facilitano le violenze in carcere, in Diritto Penale e Uomo, 2/3, p. 9, consultabile su 
https://dirittopenaleuomo.org 
9 Ad essere puniti sono, in primo luogo, i «dissenzienti, i migranti, i poveri, il c.d. il trittico del nemico; si 
sostanzia e si espande un diritto speciale del nemico, al quale (...) si affianca un diritto speciale dell’amico»; 
A. ALGOSTINO, I diritti speciali del nemico e dell’amico: un diritto penale contro la Costituzione, in 
Questione Giustizia, 2025, consultabile in https://www.questionegiustizia.it.  
Mala tempora currunt: un ministro della Repubblica (del quale non si vuole citare il nome) ha, di recente, 
consegnato alla comunicazione social la sua soddisfatta esultanza -«Bene così»- per l’«arresto di una donna 
di 24 anni (...) accusata dalla procura di Venezia di borseggiamento. Una donna incinta per di più. Il post, 
accompagnato da un simbolico applauso virtuale, non manca di mostrare l’immancabile immagine a corredo 
di tutti i suoi tweet: una foto realizzata con intelligenza artificiale, che ritrae il pancione di una donna, mentre 
la stessa tiene in mano un portafogli, quasi esibendoli con fare provocatorio». Nel frattempo, il 
«sottosegretario alla Giustizia (del quale non si vuole citare il nome; n.d.r.) e quello all’Interno (del quale non 
si vuole citare il nome; n.d.r.) rivendicano con orgoglio il successo della linea dura voluta dal loro partito»; S. 
MUSCO, DL Sicurezza. In cella incinta, vince la banalità del male (e c’è chi esulta), Il Dubbio del lunedì, 34, 
17 novembre 2025, p. 7. In occasione della presentazione di un nuovo mezzo blindato, il sottosegretario alla 
Giustizia (del quale non si vuole citare il nome), ha dichiarato: «Far sapere ai cittadini chi sta dietro questo 
vetro oscurato, come noi non lasciamo respirare chi sta dietro questo vetro oscurato»; dichiarazione riportata 
da P. GONNELLA, Carceri, la disobbedienza di chi non respira più, in Il Manifesto, 15/11/2024, consultabile 
su https://ilmanifesto.it 
10 La realtà è che la «stragrande maggioranza dei cittadini italiani non ha nemmeno la più lontana idea di che 
cosa sia una prigione». Il «benvenuto te lo danno il freddo-umido o il caldo torrido del cellulare o della 
portineria: se fuori non ci sono più le mezze stagioni, figurarsi dentro. E il rumore metallico delle porte 
blindate, di cui non ti libererai più, in galera e poi fuori: un ferro sull’altro e sarà sempre carcere»; così L. 
MANCONI, S. ANASTASIA, V. CALDERONE, F. RESTA, Abolire il carcere, Una ragionevole proposta per la 
sicurezza dei cittadini, cit., pp. 97 e 98. 
11 «Ma l’infligger dolore ad altri, pur sotto specie di ritorsione, non può essere di per sé un fine lecito, alla luce 
del supremo ideale etico»; così, G. DEL VECCHIO, Sul fondamento della giustizia penale, in Appendice a La 
Giustizia, Roma, 1951, p. 193. 
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incarcerato” (…), provocando sofferenze che vanno ben oltre l’ambito morale ed emotivo a cui 
ambivano i riformatori di epoca illuminista»12. Il «discorso sul carcere, pertanto, può partire 
utilmente dalla considerazione di dove e come i detenuti pisciano e cagano, mangiano e si lavano, 
perché quel discorso ruota innanzitutto intorno alla dignità del corpo recluso»13. 

Il carcere produce violenza interna ed esterna: 

▪ interna alla comunità penitenziaria (vedi infra la crescente incidenza statistica di eventi 
inframurari critici, come violenze, aggressioni, autolesionismi e suicidi14, che minano la 
sicurezza sia dei detenuti che del personale degli istituti penitenziari); in tal senso, non può 
trascurarsi quella quota aggiuntiva di violenza (così come affiora solo episodicamente dalla 
cronaca più attenta al fenomeno15) direttamente ascrivibile alla «cultura professionale degli 
operatori di polizia, alimentata quotidianamente dal confronto continuo con l’altro da sé 
(…). In questo modo si alimentano nello spirito di corpo la contrapposizione tra ‘noi’ e 
‘loro’, ‘camosci e girachiavi’, come si diceva un tempo»16; 

 

12 Così Luigi MANCONI in L. MANCONI, G. TORRENTE, La pena e i diritti. IL carcere nella crisi italiana, 
Roma, 2015, p. 143. 
13 Così Luigi MANCONI in L. MANCONI, G. TORRENTE, La pena e i diritti. IL carcere nella crisi italiana, 
cit., p. 224. 
14 Le «indicazioni offerte dalle ricerche sul suicidio in carcere hanno quindi condotto alcuni studiosi a 
concentrare l’attenzione sulle pratiche penitenziarie, individuando il suicidio, assieme alla rivolta, come 
forma di adattamento ambientale, di reazione estrema nei confronti di regimi detentivi autoritari»; così Luigi 
MANCONI in L. MANCONI, G. TORRENTE, La pena e i diritti, cit., p. 147. 
15 A mero titolo di esempio, sulle violenze di Santa Maria Capua Vetere, si veda N. TROCCHIA, Ora che c'è il 
video nessuno può più ignorare il pestaggio di stato, in Domani, 26/06/2021 (aggiornato al 14/09/2021), 
articolo ed immagini sono reperibili su https://www.editorialedomani.it. Sulla specifica vicenda, si veda, 
inoltre, G. TESSITORE, Santa Maria Capua Vetere: Il più grande dei processi, in XIX Rapporto sulle 
condizioni di detenzione, 2023, consultabile in https://www.rapportoantigone.it Per un’analisi attenta e 
documentata sul tema della violenza in carcere, a partire dai fatti di Santa Maria Capua Vetere, si veda P. 
BUFFA, Il Confiteor penitenziario. Le opacità e le sconsiderate scelte che facilitano le violenze in carcere, in 
Diritto Penale e Uomo, fasc. 2-3, 2022; consultabile su https://dirittopenaleuomo.org Si veda, ancora, 
AA.VV., La tortura di Stato, in Antigone, 1, 2023, consultabile su https://www.antigone.it 
Circa il modus operandi della violenza di polizia (quale espressione di una ‘cultura’ ed un ‘sapere’ 
consolidati) praticata presso il Carcere di Santa Maria Capua Vetere, il lettore vorrà valutare elementi di 
analogia (fatte le debite proporzioni) con quanto accaduto presso la caserma Nino Bixio di Genova-
Bolzaneto, in occasione del ventisettesimo vertice degli otto paesi più industrializzati (G8), tenutosi in 
Genova dal 19 al 21/07/2001 (le violenze presso la caserma Bolzaneto si protraggono dalla notte tra il 20 ed il 
21/07/2001 sino al 23/07/2001) attingendo al «Contesto generale» riportato nella Sentenza della Corte 
Europea dei Diritti dell’Uomo del 26/10/2017 (Causa Azzolina ed altri contro Italia): missione, approccio 
etico, giustificazione, spirito di corpo/alterizzazione, pregiudizio, etichettamento delle categorie 
(pericolose/antagoniste) police property.  
16 Così S. ANASTASIA, Le pene e il carcere, cit. pp. 144 e 145. La citazione richiama, non casualmente, il 
contributo di C. DE VITO, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia, Bari, 2009, Prefazione di G. 
NEPPI MODONA. E’ semplicistico e sbrigativo ripiegare, ogni volta, sul paradigma (ormai superato 
dall’evidenza) delle poche o tante mele marce. Il modus operandi del personale della polizia penitenziaria 
coinvolto nelle violenze all’interno del carcere di Santa Maria Capua Vetere, svela un «’sapere’ professionale 
trasmesso e appreso, e probabilmente praticato più frequentemente di quanto non emerga dalle indagini 
giudiziarie o dalle cronache di stampa»; così  S. ANASTASIA, Le pene e il carcere, cit. p. 143.  
L’episodio si inquadra in quella forma di violenza meglio nota nella letteratura sociologica come State 
violence (species del più ampio genus della violenza collettiva), che, nella ‘semantica dell’ordine’, riafferma il 
‘giusto’ e ristabilisce il rapporto di dominio tra ingroup ed outgroup, tra un ‘noi-istituzione’ ed un ‘loro’, tra 
girachiavi e camosci: «Agire con forza per conto di una comunità con l’intento di risolvere una situazione 
pericolosa per la tenuta dell’ordine sociale e al contempo, attraverso questo intervento dare un messaggio 
all’intera società costituisce lo schema tipico delle violenze di Stato» (così R. CORNELLI, La forza di polizia. 
Uno studio criminologico sulla violenza, Torino, 2020, p. 165). 
È una «violenza istituzionale che si radica in ragione di un mondo di concepire la pena che è, in larga parte, 
voluto ed accettato nella società che circonda le mura dei penitenziari»; così  P. BUFFA, Il Confiteor 

https://www.antigone.it/
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▪ esterna, in quanto crea le condizioni ottimali del contagio criminale17, e, comunque, stimola 
dinamiche individuali reattive (non meno che proporzionali) alla violenza subìta e, più in 
generale, di ostilità nei confronti delle istituzioni pubbliche e di rifiuto del valore stesso 
della legalità (prima ancora che di rifiuto del valore dei beni tutelati dalle norme penali); si 
allude al processo della prigionizzazione18. 

Il carcere, come appare statisticamente evidente (vedi infra l’incidenza statistica della recidiva 
nelle persone che abbiano subito l’esperienza detentiva), non restituisce alla collettività individui 
pacificati (risocializzati, o, almeno, migliori di come li abbia ricevuti in carico). 

Una situazione ancora drammaticamente analoga (a tratti, si direbbe, drammaticamente 
sovrapponibile) a quella dei cimiteri dei vivi, lamentata da Filippo TURATI alla Camera dei 
Deputati, nella seduta del 18 marzo 1904 (discussione del disegno di Legge sullo stato di previsione 
di spesa del Ministero dell’Interno per l’esercizio finanziario 1904-1905) e rilanciata da Piero 
CALAMANDREI19 sulle pagine della rivista Il Ponte nel marzo del 1949. 

 

 

 

 

penitenziario. Le opacità e le sconsiderate scelte che facilitano le violenze in carcere, in Diritto Penale e 
Uomo, cit., 2/3, p. 2, consultabile su https://dirittopenaleuomo.org Forte anche dell’esperienza diretta 
maturata sul campo, l’autore propone di «distinguere nettamente e precisamente le funzioni della Sicurezza 
da quelle del Trattamento, abbandonando definitivamente il pensiero, mai effettivamente concretizzato, di 
una partecipazione ed una collaborazione stabile ed integrata tra gli operatori dei due diversi comparti»; ciò, 
anzitutto, significherebbe limitare le funzioni della Polizia penitenziaria essenzialmente alla «tenuta dei 
presidi esterni degli istituti di pena, quali le cinte murarie, le portinerie, i settori dei colloqui, i trasporti, la 
scorta ed il piantonamento verso e in luoghi esterni (...)»; così P. BUFFA, Il Confiteor penitenziario. Le 
opacità e le sconsiderate scelte che facilitano le violenze in carcere, in Diritto Penale e Uomo, cit., 3/3, p. 15, 
consultabile su https://dirittopenaleuomo.org 
17 E’ «stato Kropotkin a usare per primo l’espressione “le prigioni sono l’università del crimine”, e questa 
osservazione è più che mai valida, nel senso che la prima detenzione di ogni trasgressore garantisce che 
costui, insieme ai suoi compagni di cella, imparerà in galera una lunga serie di tecniche criminali più 
sofisticate dei furtarelli che hanno dato l’avvio alla sua carriera carceraria»; così C. WARD, L’anarchia, un 
approccio essenziale, Milano, 2020, pp. 63 e 64. 
18 Vale a dire l’«interiorizzazione da parte dei reclusi dei valori e delle regole di un ambiente coatto e violento, 
accompagnata dall’adozione di una cultura impermeabile al cambiamento. Questa cultura, che protegge i 
detenuti dall’ambiente stesso in cui sono reclusi, trasforma le carceri in altrettante scuole del crimine e fa dei 
suoi abitanti una schiera di individui più o meno immuni al programma di trattamento. (…) Le scuole del 
crimine insegnano il risentimento e l’ostilità anziché il rispetto delle norme e degli altri»; così, V. 
RUGGIERO, Il delitto, la legge, la pena. La contro-idea abolizionista,  cit. pp. 102 e 105. Sul processo di 
“prigionizzazione” si veda l’analisi di F. VIANELLO, Sociologia del carcere. Un’introduzione, Roma, 2025, p. 
61: il «processo di prigionizzazione può essere definito a tutti gli effetti come un processo di assimilazione 
che porta l’individuo ad identificarsi con la subcultura carceraria». Quanto al ‘complementare’ processo di 
disculturazione, si veda E. GOFFMAN, Asylum. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della 
violenza, tard. it., Torino, 2003, pp. 43 e 44: «qualora la permanenza dell’internato si protragga, si potrebbe 
assistere a ciò che viene definito come processo di “disculturazione”, vale a dire ad una mancanza di 
“allenamento” che lo rende incapace – temporaneamente - di maneggiare alcune situazioni tipiche della vita 
quotidiana del mondo esterno, se e quando egli vi faccia ritorno». 
19 F. CORLEONE, A. PUGIOTTO, Il delitto della pena. Pena di morte ed ergastolo, vittime del reato e del 
carcere, Roma, 2012, pp. 15 e 16: dalle «pagine della sua rivista Calamandrei denunciava come, a 
cinquant’anni da quel discorso parlamentare, la condizione carceraria fosse la stessa, se non peggiorata. 
Oggi, sessant’anni dopo quel numero speciale de Il Ponte, siamo egualmente costretti a riconoscere il 
profondo degrado degli istituti penali. Con una differenza non da poco. Tra il discorso di Turati e 
l’approvazione della Costituzione repubblicana, c’erano stati i vent’anni di fascismo segnati dall’impronta 
teorica della funzione della pena di Alfredo Rocco, che nel regolamento carcerario del 1931 abbandonò le 
finezze del giurista per indossare i panni del torturatore». 
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- Marzo 1949 (Rivista Il Ponte):  

«Le carceri italiane, cimitero dei vivi; erano così cinquant’anni fa, sono così oggi immutate. (…) il 
nostro sistema carcerario medievale è rimasto com’era. Anzi, sotto qualche aspetto, è peggiorato 
(...)»20. 

- 18 marzo 1904 (Camera dei Deputati):  

«le carceri italiane, nel loro complesso, sono la maggior vergogna del nostro Paese. Esse 
rappresentano l’esplicazione della vendetta sociale, nella forma forse più atroce che si abbia mai 
avuto (…); noi ci gonfiamo le gote a parlare di emenda dei colpevoli, e le nostre carceri sono 
fabbriche di delinquenti o scuole di perfezionamento dei malfattori. E per ottenere siffatti risultato 
noi prodighiamo ogni anno 30 milioni»21 (in un bilancio dove la spesa ordinaria complessiva era di 
lire 71.331.264,04, all’amministrazione carceraria erano assegnate lire 28.187.637,48, in misura, 
dunque, pari al 39,5%). 

Il superamento della visione carcerocentrica del sistema sanzionatorio penale è ormai 
improcrastinabile. Il vecchio arnese ha fatto il suo tempo (semmai ne abbia avuto uno) e non può 
più costituire la risposta principale (che, in quanto tale, deleghi, poi, al sistema delle sanzioni 
sostitutive od alle forme alternative di espiazione l’eventuale mitigazione della violenza carceraria), 
se non praticamente esclusiva, al comportamento criminale. 

Ben più autorevolmente di chi scrive, la Garante delle persone private della libertà personale del 
Comune di Torino, Monica Chiara GALLO, in occasione della scadenza del suo incarico, dopo oltre 
dieci anni di instancabile ed appassionata attività, ha lamentato la frustrazione nell’assistere 
all’immobilismo della politica rispetto a quella che definisce, con esemplare chiarezza, la 
«fallimentare e irriformabile» situazione degli istituti di pena22.  

Viviamo ancora tra le pagine di quella storia della pena che, a leggerle, appaiono non meno 
disonorevoli per l’umanità degli stessi delitti23. 

 

2. Qualche dato: i costi sociali e (perché no?) economici del carcere. 

Qualche dato può meglio confortare il pensiero sopra esposto e le riflessioni a seguire. 

Il tasso di recidivanza degli ospiti degli istituti di pena, rilevato24 nella misura del 68,7%, restituisce 
l’evidenza plastica del fallimento del carcere rispetto alla sua missione di prevenzione speciale25. 

 

20 P. CALAMANDREI, Lo Stato siamo noi, Milano, 2011, p. 117. 
21 F. TURATI, I cimiteri dei vivi, a cura di AA.VV., Avellino, 2021, pp. 52 e 53. «Senonché, come è molto più 
facile rinchiudere un condannato, spaventarlo, brutalizzarlo, che non educarlo e farne un uomo nuovo; come 
la ferocia non richiede né intelligenza, né fatica, né mezzi pecuniari, invece l’educazione esige tutte queste 
cose»; F. TURATI, I cimiteri dei vivi, cit., p. 49. 
22 M.C. GALLO, Il carcere ha fallito, intervista del 10/09/2025, a cura di L. RONDI, consultabile su 
https://altreconomia.it 
23 G. DEL VECCHIO, La Giustizia, Roma, 1951, p. 195: «Chiunque consideri senza preconcetti, nella sua 
tragica realtà, la serie delle aberrazioni succedutesi in tal materia nei secoli, deve confessare che la storia 
delle pene, in molte sue pagine, non è meno disonorevole per l’umanità che quella dei delitti». Alla, pagina 
207 (nota 20), l’autore rammenta che la «crudeltà delle pene è stata spesso, in realtà, un incentivo alla 
crudeltà dei delitti». 
24 AA.VV., L’emergenza è adesso, Rapporto di metà anno 2025, Associazione Antigone, consultabile su 
https://:www.antigone.it: «Secondo dati pubblicati recentemente dal CNEL il tasso di recidiva è stimato al 
68,7%, ma si afferma che possa scendere fino al 2% per i detenuti che hanno avuto l'opportunità di un 
inserimento professionale». 
25 Sul rapporto tra funzione rieducativa della pena e tassi di recidiva, si veda G. TORRENTE in L. MANCONI, 
G. TORRENTE, La pena e i diritti, cit., pp. 183 e ss. Il contributo muove da una definizione di recidiva che 
supera quella (‘formale’) offerta dall’art. 99, c.p.: «nel dibattito sulla recidiva, l’interrogativo sul “Perché 
alcuni soggetti sono maggiormente recidivi rispetto ad altri?”, perde la sua centrale unicità, a favore di altri 
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Il crescente numero di ingressi26, poi, la dice lunga sulla efficacia general-preventiva del carcere. 

Si è, ormai da tempo, costretti a ricorrere al superlativo di un superlativo27 per rappresentare la 
drammatica realtà numerica delle presenze nelle carceri italiane: -al 31 marzo 202428, i detenuti 
erano 61.000; -al 30 aprile 202529, i detenuti erano 62.445; -a giugno 2025, i detenuti erano 
62.72830. 

La capienza regolamentare delle carceri è, però, quantificata in 51.280 posti (un dato addirittura in 
lieve calo rispetto alla fine del 2024), per un tasso di affollamento ufficiale del 121,8%, che, al netto 
dei posti non disponibili (non meno di 4.500), raggiunge un tasso medio effettivo di affollamento 
del 133%, con punte che arrivano sino al 220% a Milano San Vittore31. 

Da ultimo, l’On. Roberto GIACHETTI, con l’interrogazione a risposta scritta 4-06085, del 
7/10/2025, seduta n. 543, al Ministro di Grazia e Giustizia, ha lamentato: 

«al 30 settembre 2025, negli istituti penitenziari risultano ristrette oltre 63.000 persone detenute, 
a fronte di una capienza regolamentare effettiva di soli 46.700 posti»32. 

La situazione effettiva del sovraffollamento, restituisce l’evidenza di un sistema carcerario sempre 
più violento e sempre meno governabile33. Come sopra anticipato, i numeri delle presenze 
 

quesiti che si concentrano sui processi di selezione del crimine da parte delle agenzie preposte al controllo 
sociale  - in primis polizia e tribunali – e sull’impatto delle diverse forme di esecuzione penale – carcere, 
misure alternative, ammende, sospensione condizionale della pena – nei percorsi esistenziali delle persone 
coinvolte»; così Giovanni TORRENTE in L. MANCONI, G. TORRENTE, La pena e i diritti, cit., p. 188. 
L’esperienza di ricerca dell’autore sul tema evidenzia: «a) Il nostro paese si caratterizza per un grave deficit 
conoscitivo in materia di recidiva. (…) b) Ne deriva la necessità di produrre ulteriori ricerche in materia di 
recidiva. (…) c) I tassi di recidiva più bassi fra coloro che scontano la pena in misura alternativa rispetto agli 
ex detenuti devono necessariamente suggerire studi mirati e  alcune riflessioni di politica penale. (…) d) Il 
volto maggiormente repressivo dello Stato ancora oggi si manifesta nei confronti delle popolazioni migranti»; 
così Giovanni TORRENTE in L. MANCONI, G. TORRENTE, La pena e i diritti, cit., pp. 219-222. 
26 L’«incremento del numero di detenuti non si giustifica con ragioni di sicurezza legate all’aumento dei reati, 
quanto piuttosto con i mutamenti sociali strutturali che hanno connotato il nostro paese, così come nel resto 
del mondo occidentale, negli ultimi decenni»; così L. MANCONI, G. TORRENTE, La pena e i diritti, cit., p. 
16. 
27 «Siamo cioè costretti a violentare il nostro vocabolario per trovare la parola capace di rappresentare 
l’enormità dell’attuale condizione carceraria»; così, F. CORLEONE, A. PUGIOTTO, Il delitto della pena, 
Pena di morte ed ergastolo, vittime del reato e del carcere, cit., p. 12. «Queste cifre, queste immagini, 
vengono solitamente riassunte in un’espressione, sovraffollamento carcerario, parola precisa come poche, nel 
suo essere la risultante del superlativo di un superlativo. Anche qui – per citare nuovamente Nanni Moretti – 
le parole sono importanti: siamo costretti a ricorrere ad un’enormità linguistica per descrivere l’enormità 
dell’attuale condizione carceraria»; così, F. CORLEONE, A. PUGIOTTO, Il delitto della pena, Pena di morte 
ed ergastolo, vittime del reato e del carcere, cit., p. 228. 
28 Dati presentati in occasione della giornata di lavoro Recidiva zero. Studio, formazione e lavoro in carcere: 
dalle esperienze progettuali alle azioni di sistema in carcere e fuori dal carcere, consultabili su 
https://www.cnel.it 
29 AA.VV., Senza respiro, XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione, 2025, p. 17, consultabile 
su https://www.antigone.it 
30 AA. VV., L’emergenza è adesso, cit. consultabile su https://:www.antigone.it 
31 Delle «quasi 190 carceri italiane quelle non sovraffollate sono ormai solo 36, mentre quelle con un tasso di 
affollamento uguale o superiore al 150% sono ormai 58. Ad oggi gli istituti più affollati sono Milano San 
Vittore (220%), Foggia (212%), Lucca (205%), Brescia Canton Mombello (201%), Varese (196%), Potenza 
(193%), Lodi (191%), Taranto (190%), Milano San Vittore femminile (189%), Como (188%), Busto Arsizio 
(187%), Roma Regina Coeli (187%), Treviso (187%)»; AA.VV., Senza respiro, XXI Rapporto di Antigone sulle 
condizioni di detenzione, cit., p. 17, consultabile su https://www.antigone.it 
32 R. GIACHETTI, Interrogazione a risposta scritta 4-06085, del 7/10/2025, seduta n.  543, al Ministro di 
Grazia e Giustizia, consultabile su https://www.sistemapenale.it 
33 Il «sovraffollamento comporta anche una maggiore incidenza di eventi critici (…). In particolare, nel 2021 
ci sono state 25 manifestazioni di protesta e 24 atti di auto-danno intenzionale ogni 100 detenuti (contro, 
rispettivamente, le 19 e i 18 del 2016)»; così, AA.VV., Materiali e documenti per la giornata di lavoro di 
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inframurarie comportano anche una maggiore incidenza di eventi critici34; fra essi, si segnala il 
preoccupante aumento del numero di suicidi35: 

«nel 2024 sono stati almeno 91 i casi di suicidi commessi da persone private della libertà. Tra 
gennaio e maggio 2025, almeno 33. Il 2024 passa così alla storia come l’anno con più 
suicidi in carcere di sempre, superando addirittura il record del 2022. E, come si vede sopra, i 
suicidi crescono non solo in numero assoluto, ma anche in rapporto alle presenze» (grassetto di chi 
scrive)36.  

Se i dati relativi all’affollamento si disaggregano in base alle caratteristiche dei detenuti, ne risulta 
più chiara la composizione della popolazione detenuta e si disvelano politiche di carcerizzazione 
funzionali ad un certo (si direbbe l’unico, vero) successo dell’istituzione (vedi infra) e si misura la 
distanza tra la pena minacciata e la criminalità punita. Si vedano solo alcuni esempi. 

«Passando ad analizzare le presenze in carcere, al 30 aprile 2025 risultano 19.740 persone 
straniere, pari al 31,6% della popolazione detenuta. Negli ultimi anni, la presenza di 
detenuti stranieri si è mantenuta costante seppur assumendo un andamento decrescente. (…) 
Sono 40 gli istituti in cui la presenza delle persone straniere supera della metà la 
popolazione detenuta italiana»(grassetto di chi scrive)37. 

«Piuttosto stabile, ma non per questo meno impressionante, anche il numero di persone che è in 
carcere per eseguire una condanna inferiore ad un anno. Alla fine del 2024 erano 1.373, il 3% dei 
definitivi, un numero che può apparire piccolo, ma che rappresenta una grave disfunzione. (...) 
questo numero apparentemente piccolo corrisponde un turnover elevato, vista la breve durata di 
queste permanenze. Si tratta perlopiù di soggetti particolarmente fragili, spesso privi di 
difesa tecnica e plurirecidivi. Tossicodipendenti che commettono piccoli reati per i 
quali nessun altro entrerebbe in carcere» (grassetto di chi scrive)38. 

Il conto economico del fallimento del sistema penitenziario italiano incide in misura non 
indifferente sul bilancio dello Stato: 
 

martedì 16 aprile 2024 presso il CNEL,  The European House – Ambrosetti, consultabili su 
https://www.ambrosetti.eu Da ultimo, in ordine di tempo ed a mero titolo di esempio, si veda la cronaca e 
l’analisi dei disordini presso il carcere di Como di D. ALIPRANDI, I disordini al Bassone di Como rivelano 
un sistema penitenziario al limite, tra sovraffollamento, tensioni continue e personale insufficiente. Ma il 
governo risponde con nuove pene e nessun intervento sulle cause, Il Dubbio del lunedì, 34, 17 novembre 
2025, p. 6. 
34 In un «ambiente dove l’analfabetismo di ritorno raggiunge livelli inauditi, ove gli stranieri sono 
numerosissimi, il corpo resta l’unico foglio sul quale scrivere, l’unico strumento col quale parlare. Attraverso 
il corpo si comunica la propria identità e insieme i propri bisogni». Non a caso, le «situazioni di privazione 
della libertà sono gli unici luoghi del tagliarsi e quasi gli unici del tatuarsi»; così, così, F. CORLEONE, A. 
PUGIOTTO, Il delitto della pena, Pena di morte ed ergastolo, vittime del reato e del carcere, cit., p. 249. 
35 Sul tema si veda Luigi MANCONI in L. MANCONI, G. TORRENTE, La pena e i diritti, cit., pp. 143 e ss. Gli 
studi ivi richiamati hanno il «merito di spostare l’attenzione dall’individualità del gesto autolesivo 
all’ambiente carcerario, ponendo in primo piano il rapporto tra pratiche di esercizio del potere, forme di 
mantenimento del controllo istituzionale e della legittimazione dello staff penitenziario agli occhi dei 
detenuti, da un lato, e l’incremento della tensione e della violenza nell’istituto, dall’altro. (…) Buffa, nel suo 
ultimo lavoro sul suicidio in carcere, utilizza l’espressione “posizione universalistica”, per definire una 
strategia di prevenzione del fenomeno che, a fronte di una tendenza alla “psichiatrizzazione” del disagio 
carcerario, privilegi “una prospettiva ecologica che considera la posizione del soggetto nell’ambiente di vita e 
la relativa interrelazione che ne scaturisce, contrariamente all’idea diffusa che il suicidio sia una 
manifestazione psicopatologica di un disordine individuale (Buffa, 2012, p. 91, corsivo dell’autore)»; così 
Luigi MANCONI in L. MANCONI, G. TORRENTE, La pena e i diritti, cit., pp. 149 e 150. 
36 AA.VV., Senza respiro, XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione, 2025, p. 21, consultabile 
su https://www.antigone.it 
37 AA.VV., Senza respiro, XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione, cit., pp. 26 e 27, 
consultabile su https://www.antigone.it 
38 AA.VV., Senza respiro, XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione, cit., p. 19, consultabile su 
https://www.antigone.it 



 

9 

«Lo Stato italiano destina oltre 3 miliardi di Euro l’anno all’Amministrazione Penitenziaria (3,3 
miliardi di Euro nel 2022), di cui circa il 60% dedicato al corpo di Polizia penitenziaria e il 9% ai 
servizi per la custodia. Ciò nonostante, l’allocazione di tali risorse spesso non si traduce in una 
gestione efficace del sistema carcerario, che presenta in primo luogo una situazione di 
sovraffollamento cronico (condizione che riduce la possibilità dei detenuti di svolgere attività 
lavorative e formative)»39. 

Ai costi di una politica penitenziaria fallimentare si aggiungono, poi, quelli del fallimento di tale 
politica.  

Giusto quanto lamentato dall’On. Roberto GIACHETTI, con l’interrogazione parlamentare al 
Ministro di Grazia e Giustizia: «nel 2022 sono arrivate agli uffici di sorveglianza 7.643 istanze in 
base all'articolo 35-ter dell'ordinamento penitenziario. Ne sono state decise 7.859 e 4.514, il 57,4 
per cento, sono state accolte. Gli accoglimenti erano stati 3.115 nel 2018, 4.347 nel 2019, 3.382 nel 
2020 e 4.212 nel 2021 (XIX rapporto di Antigone)… dal 2023 ad oggi non abbiamo più 
ufficialmente dati aggiornati; disconosciuto è anche il dato negli anni degli accoglimenti nei 
tribunali civili del risarcimento di 8 euro al giorno»40. 

Sul quotidiano Il Manifesto del 31/10/2025, Eleonora MARTINI evidenzia i dati raccolti da 
Antigone: 

«Nel 2024 sono arrivate agli Uffici di Sorveglianza italiani 11.440 istanze per la riduzione di pena. 
Ne sono state decise 10.097 e di queste 5.837, il 57,8%, sono state accolte. Sono il 23,4% in più 
dell’anno precedente. Gli accoglimenti erano stati infatti 3.115 nel 2018, 4.347 nel 2019, 3.382 nel 
2020, 4.212 nel 2021, 4.514 nel 2022 e 4.731 nel 2023, per arrivare appunto a 5.837 del 2024»41.  

Dati alla mano, si può convenire, con la Garante, che la situazione degli istituti di pena appare 
«fallimentare e irriformabile»42: era e resta una questione di prepotente urgenza43. 

 

3. Se il carcere non avesse fallito la sua vera missione? 

A questo punto, viene da domandarsi come, per oltre due secoli, il carcere abbia resistito 
all’evidenza del suo conclamato fallimento. 

Forse, invece, si dovrebbe riconoscere che il carcere non abbia fallito la missione assegnatagli 
rispetto ai suoi veri scopi, rispetto, cioè, a quelle funzioni non dichiarate («e che si provano 

 

39 AA.VV., Materiali e documenti per la giornata di lavoro di martedì 16 aprile 2024 presso il CNEL,  The 
European House – Ambrosetti, consultabili su https://www.ambrosetti.eu 
40 R. GIACHETTI, Interrogazione a risposta scritta, cit., consultabile su https://www.sistemapenale.it 
41 E. MARTINI, Celle «inumane», condanne record e 6mila risarcimenti, in Il Manifesto, 2025, consultabile 
su https://ilmanifesto.it 
42 M.C. GALLO, Il carcere ha fallito, cit., consultabile su https://altreconomia.it 
43 Così tuonava, il 28/07/2011, il Presidente della Repubblica, Giorgio NAPOLITANO, intervenendo nella 
sessione inaugurale del Convegno Giustizia! In nome della legge e del popolo sovrano; il testo integrale è 
reperibile in appendice a F. CORLEONE, A. PUGIOTTO, Il delitto della pena, Pena di morte ed ergastolo, 
vittime del reato e del carcere, cit., pp. 253 e ss.: «Evidente in generale è l’abisso che separa (…) la realtà 
carceraria di oggi dal dettato costituzionale sulla funzione rieducatrice della pena e sui diritti e la dignità 
della persona. E’ una realtà non giustificabile in nome della sicurezza, che ne viene più insidiata che garantita 
(...)». Con il Messaggio alle Camere sulla questione carceraria del 8/10/2013, il Presidente della Repubblica 
ribadiva: «il sovraffollamento carcerario - unitamente alla scarsità delle risorse disponibili - incide in modo 
assai negativo sulla possibilità di assicurare effettivi percorsi individualizzati volti al reinserimento sociale dei 
detenuti. Viene così ad essere frustrato il principio costituzionale della finalità rieducativa della pena, stante 
l'abisso che separa una parte - peraltro di intollerabile ampiezza - della realtà carceraria di oggi dai principi 
dettati dall'art. 27 della Costituzione. (…) la stringente necessità di cambiare profondamente la condizione 
delle carceri in Italia costituisce non solo un imperativo giuridico e politico, bensì in pari tempo un 
imperativo morale»; così il Messaggio alle Camere del Presidente della Repubblica sulla questione carceraria, 
8/10/2013, consultabile su https://presidenti.quirinale.it/Elementi/211046. 
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grandissimi scrupoli a sbarazzarsene»44) ed indipendenti da quelle su cui si basa lo sforzo 
dogmatico della sua legittimazione45.  

E’ innegabile, in effetti, che esso si riveli uno strumento assai efficace al soddisfacimento di 
funzioni sociali ben diverse da quelle proclamate e che coincidono, in ultima analisi, con le esigenze 
di conservazione di un determinato assetto dell’ordine sociale46, che mal sopporta (ed anzi reprime 
violentemente) l’idea stessa che il conflitto costituisca una componente indefettibile dei rapporti tra 
gli individui raccolti nella collettività e tra gli individui e la collettività costituita in Ordinamento. E’ 
la posizione di Michel FOUCAULT: «la prigione col suo “scacco” apparente, non manca però il suo 
scopo; al contrario, lo raggiunge nella misura in cui suscita in mezzo ad altri una forma particolare 
di illegalismo, che essa permette di separare, di porre in piena luce e di organizzare come un 
ambiente relativamente chiuso, ma penetrabile. Essa contribuisce ad organizzare un illegalismo 
vistoso, definito, irriducibile (…), sottolinea una forma di illegalismo che sembra riassumere tutte 
le altre, ma permette di lasciare nell’ombra quelle che si vogliono o devono tollerare»47. 

«Alla constatazione che la prigione fallisce nel ridurre i crimini, bisogna piuttosto sostituire 
l’ipotesi che la prigione è riuscita assai bene a produrre la delinquenza, tipo specifico, forma 
politicamente o economicamente meno pericolosa – al limite utilizzabile – di illegalismo (…) dopo 
un secolo e mezzo di “scacchi, la prigione esiste sempre, producendo gli stessi effetti, e che si 
provano grandissimi scrupoli a sbarazzarsene»48. 

In tal senso, l’unica evidenza statistica che consegna un successo all’istituzione carceraria è quella 
relativa alla composizione delle popolazione detenuta: il «carcere è sempre più il reclusorio delle 
povertà» (grassetto di chi scrive)49.  

 

44 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, 1976, Torino, p. 305 (Sourveiller et punir. 
Naissance de la prison, 1975, Paris). 
45 Nell’analisi di M FOCAULT, parte della dottrina coglie una «tensione separatista, una sorta di movimento 
per l’autonomia, rispetto al quale la dichiarazione d’indipendenza carceraria (…) è solo un momento, e 
neanche quello culminante (...)»; così, M. SBRICCOLI, La storia, il diritto, la prigione. Appunti per una 
discussione sull’opera di M. Foucault, in La Questione Criminale, 1977, pp. 409 e 410.   
46 Così argomenta F. VIANELLO, Sociologia del carcere, Un’introduzione, Roma, 2025, p. 49. 
47 Così M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, cit., pp. 304 e 305. 
48 Così M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, cit. p. 305. Le funzioni ufficiali del 
carcere nasconderebbero, dunque, le sue funzioni latenti e non immediatamente visibili: la «prima è la 
funzione "depurativa". (...) Una società del genere deve sbarazzarsi degli elementi ritenuti improduttivi (…). 
La seconda funzione è "ridurre all'impotenza". Per la società produttiva, non è sufficiente mettere gli 
“improduttivi” in un istituto. Questi vanno messi da parte in modo tale che non si senta più parlare di loro: 
solo così la depurazione ha buon esito. (...) La terza funzione è quella "diversiva". (...) la pena carceraria 
assolve alla funzione di distogliere l'attenzione dalle azioni veramente pericolose commesse da coloro che 
dispongono del potere. (…) La quarta è la funzione "simbolica". (…) Quando qualcuno va in carcere, inizia per 
lui un processo di stigmatizzazione. (…) La quinta e ultima può dirsi la funzione di provvedere all'azione»; 
così, T. MATHIESEN, Perché il carcere?, Torino, 1996, pp. 85 e 86, prefazione del Prof. A. COTTINO, 
consultabile su http:www.ristretti.it Si veda, inoltre, F. VIANELLO, Sociologia del carcere, Un’introduzione, 
cit., p. 49. 
49 Così Luigi MANCONI, in L. MANCONI, G. TORRENTE, La pena e i diritti, cit, p. 242. Il «carcere e altri 
luoghi del sorvegliare-punire assolvono funzioni che la crisi del welfare state abbandona o trascura: laddove 
non arriva più la protezione pubblica, interviene la cella, il centro di identificazione e di espulsione, il 
dormitorio e la mensa della Caritas, i servizi psichiatrici, l’O.P.G.»; così Luigi MANCONI, in L. MANCONI, G. 
TORRENTE, La pena e i diritti, cit, p. 242. 
Si veda, inoltre, F. VIANELLO, Sociologia del carcere, Un’introduzione, cit., pp. 87 e 88: il «carcere risulta 
visibilmente riprodursi come un contenitore della marginalità sociale, (...) costituendosi come ultimo gradino 
di un processo ad imbuto che seleziona la sua popolazione sulla base della disponibilità di risorse materiali 
ed umane. La criminalità punita (…) si presenta dunque come il precipitato di un processo selettivo». Si 
«assiste pressoché ovunque ad un processo di estesa “criminalizzazione della miseria” (Wacquant, 2006) che 
trova nel ricorso al carcere la necessaria valvola di sfogo»; così, F. VIANELLO, Sociologia del carcere, 
Un’introduzione, cit., p. 77. 
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Si vuole, in questi termini, sostenere che la «prigione non è figlia delle leggi, né dei codici, né 
dell’apparato giudiziario»; la «prigione viene da altrove – viene dai meccanismi propri ad un 
potere disciplinare» (grassetto di chi scrive)50, funzionale ad un’economia politica della 
pena, per la conservazione dell’assetto sociale definito dal capitalismo. 

Si tengono, così, insieme le posizioni, tradizionalmente distinte nella dottrina51, del modello 
funzionalista e di quello strutturalista della pena. 

L’assunto si allinea all’indirizzo storiografico che individua l’origine del moderno 
apparato/potere di polizia (un vero e proprio potere performativo, secondo solo al potere 
legislativo52; un potere che si colloca tra la violenza che pone e la violenza che conserva la legge53) 
nella transizione al sistema economico capitalistico, al mercato del lavoro subordinato e, dunque, 
nella trasformazione e nella «radicalizzazione delle divisioni e delle conflittualità sociali, dei 
necessari adattamenti e rafforzamenti nel disciplinamento delle relazioni sociali»54. Nascono le 

 

50 Essa «non è un elemento endogeno nel sistema penale definito durante la svolta tra il secolo XVIII e XIX. 
Il tema di una società punitiva e di una semio-tecnica generale della punizione che ha sotteso i Codici 
“ideologici” – beccariani o benthamiani – non chiedeva l’uso generalizzato della prigione. La prigione viene 
da altrove – viene dai meccanismi propri ad un potere disciplinare»; così, M. FOUCAULT, Sorvegliare e 
punire. Nascita della prigione, cit., p. 280. 
51 Si veda G. FIANDACA, Punizione, cit, p. 54: «si distinguono due principali filoni: uno di orientamento 
teorico marxista  nel cui ambito vanno ricordati i contribuiti sia di G. Rusche e O. Kirchheimer, sia di D. 
Melossi e di M. Pavarini, l’altro riconducibile alla concezione del potere disciplinare e del disciplinamento 
sociale elaborata da Michel Foucault, nel ruolo – oltre che di filosofo – di storico e sociologo». F. VIANELLO, 
Sociologia del carcere. Un’introduzione, cit. pp. 16 e ss., nell’esporre i diversi modelli di spiegazione storica 
dello sviluppo del penitenziario, distingue: quello dei «riformatori (…); quello funzionalista (...); quello 
strutturalista». 
52 Nelle sue funzioni di gate-keeper del sistema penale, secondo l’autore, la polizia esercita un «potere 
performativo (quasi) per eccellenza: secondo solo al potere legislativo di stabilire la regola generale e astratta, 
alla polizia tocca la responsabilità di fissarla in concreto (…)»; così S ANASTASIA, Le pene e il carcere, cit. p. 
146. In «questo contesto discrezionale, alcuni individui e gruppi, da selezionare tra le schiere delle classi 
pericolose, hanno maggiori probabilità di essere arrestati di altri»; così V. SCALIA, Incontri troppo 
ravvicinati? Polizia, abusi e populismo nell’Italia contemporanea, Roma, 2022, p. 23.  
 Nell’esercizio di un tale potere performativo si misura la distanza tra pena minacciata e criminalità punita.  
53Si veda J. DERIDDA, La forza della legge. Il «fondamento mistico dell’autorità», trad. it., Torino, 2003, 
pp. 113 e 114.  
Sviluppando in chiave critica la distinzione tra violenza fondatrice e violenza conservatrice, come già 
elaborata da Walter BENJAMIN (in «quanto mezzo [del potere] ogni violenza o instaura o conserva il 
diritto», così W. BENJAMIN, Per la critica della violenza, 1921, trad. it. p. 16, consultabile su 
http://www.filosofia.it), Jacques DERIDDA sostiene che l’«origine debba originariamente ripetersi e 
alterarsi per valere come origine, cioè per conservarsi. (…) Questa iterabilità inscrive la conservazione nella 
struttura essenziale della fondazione» (pp. 113 e 114): la «polizia legifera, non si accontenta di applicare una 
legge che sarebbe senza forza prima di essa» (p. 114).  
La forza di polizia ha, dunque, un carattere originario, partecipe della stessa violenza fondatrice («C’è subito 
la polizia e la polizia legifera»; p. 114); la «polizia, come suggerisce la lettura delle pagine di Deridda, è la 
forza che preserva e, preservando crea l’ordinamento giuridico» (così, R. CORNELLI, La forza di polizia. 
Uno studio criminologico sulla violenza, cit., p. 93); la violenza di polizia si colloca in «questa tensione tra 
diritto e non diritto» (così, R. CORNELLI, La forza di polizia. Uno studio criminologico sulla violenza, cit., 
p. 93). 
54 Così D. BERTACCINI, La politica di polizia, Bologna, 2009, p. 14. Da questa nuova «conformazione 
sociale trae origine, innanzitutto, il fenomeno dei crimini quotidiani, intesi come attacco generalizzato 
all’ordine sociale da parte della nuova “classe pericolosa”, rappresentata dai poveri, dai disperati e dagli 
immorali. Inoltre, viene attribuito ai disordini collettivi il significato di attentato alla disciplina dei tempi di 
lavoro, come alla regolamentazione dei luoghi di svago, inaugurando la nuova “politica della piazza”, avverso 
gli esclusi, i marginali e i depravati»; così D. BERTACCINI, La politica di polizia, cit., p. 15. 



 

12 

galere ed il potere di polizia, come gate-keeper del sistema penale55, procura all’istituzione sorella 
il necessario materiale umano da disciplinare allo status di proletario56. 

E’ un vero e proprio progetto di riorganizzazione e ridispiegamento dello Stato con l’«obiettivo di 
rafforzare i meccanismi di mercato e di disciplinare il nuovo proletariato postindustriale»57. Un 
progetto ben congegnato che, nella situazione data, sembra destinato a perpetuarsi, stante l’utilità 
di regolazione e controllo sociale che offre ai suoi attori.  

L’attuale deriva autoritaria ed armata del capitalismo abbisogna di strumenti per una gestione 
sempre più flessibile di una forza-lavoro inferiorizzata, frammentata e del tutto priva di 
rappresentanza sindacale e politica; a tal fine, non disdegna le opportunità offerte da una «realtà 
diffusa di confusione fra attività semi-regolari e irregolari, e quindi fra lavoro semi in regola e nero 
totale»58: non serve più la manodopera di massa (la carne da cannone) a basso costo59, ma servono 
lavoratori inferiorizzati e precari60. E’ il capitalismo dei post: post-lavoro, post-espansione, post-
globale, post-lavoro61.  

 

55 La funzione di gate-keeper del sistema penale non esaurisce la missione del potere di polizia: il «percorso 
di giurisdizionalizzazione alla base della moderna polizia finisce per sostenere la crescita della polizia 
preventiva, amministrativa e di mantenimento dell’ordine sociale che si pone in stretta connessione con le 
nuove esigenze di disciplinamento sociale e con una maggiore prontezza e capillarità dell’azione dei governi 
centrali»; così R. CORNELLI, La forza di polizia. Uno studio criminologico sulla violenza, Torino, 2020, p. 
78. 
56 Si veda D. MELOSSI nell’Introduzione alla quarta edizione di D. MELOSSI, M PAVARINI, Carcere e 
fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario, cit., p. 21.  
La legge della produzione capitalistica insiste essenzialmente nel «rapporto fra il lavoro non retribuito e 
quello retribuito di una medesima popolazione operaia»; così, K. MARX, Il capitale, trad. it. Roma, 1997, p. 
393. Il «saggio del plusvalore dipenderà (…) dal rapporto fra quella parte della giornata di lavoro necessaria 
per riprodurre il valore della forza-lavoro, e il tempo di lavoro supplementare o sopralavoro impiegato dal 
capitalista»; così K. MARX, Salario, prezzo e profitto, trad. it. di P. TOGLIATTI, 1969, p. 78. Il capitalista 
«lotta infaticabilmente, con tutti i mezzi, per aumentare la sua parte del valore creato dal lavoro e diminuire 
la parte che va al lavoratore come salario»; così J. EATON, Economia politica. Introduzione alla teoria 
economica marxista, Torino, 1963, p. 95. Il «nesso tra le istituzioni “ancillari”, e la sfera di produzione in 
quanto istituzioni che riproducono quella forza lavoro disciplinata che è necessaria al fine di produrre 
plusvalore, rappresenta l’essenziale legame teorico tra Marx, il (…) lavoro in Carcere e fabbrica, e (…) quello 
di Foucault, almeno in Sorvegliare e punire»; così, D. MELOSSI nell’Introduzione alla quarta edizione di D. 
MELOSSI, M PAVARINI, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario, cit., p. 22. Si veda E. 
GRANDE, Il terzo strike. La prigione in America, Palermo, 2007, pp. 45 e 46, secondo la quale la 
spiegazione dell’«espansione del popolo dei reclusi va dunque cercata in alcune precise scelte di politica 
criminale operate dal sistema, dietro le quali è possibile scorgere altrettanto precise strategie di controllo 
sociale e di mercato e quindi altrettanto precisi interessi politici ed economici». 
57 Così L. WACQUANT, Anarchia come organizzazione, Milano, 2013, p. 113, come citato da R.G. CAPUANO 
nella Introduzione di AA.VV., Anarchia e prigioni. Scritti sull’abolizione del carcere, Roma, 2014, p. 9: «lo 
Stato acquista per Wacquant, un nuovo ruolo, tramutandosi in Stato penale e preferendo incarcerare e, 
quindi, neutralizzare, gli esuberi della classe operaia, imporre la disciplina del lavoro salariato desocializzato 
piuttosto che tutelare le opportunità di vita, il diritto al lavoro, la politica degli alloggi, l’istruzione, la sanità». 
In effetti, qualsiasi «politica di riduzione o eliminazione degli interventi sociali sfocia (...)in un diretto 
aumento della povertà», che giova ai «ricchi poiché consente di non rimettere in discussione le strategie di 
politica economica che, incrementando a dismisura le disparità sociali, avvantaggiano gli abbienti»; così, E. 
GRANDE, Il terzo strike. La prigione in America, cit. pp. 107 e 108. 
58 Così S. PALIDDA, Polizie, sicurezza e insicurezze, cit., p. 37. Il «profitto prescinde dalle stesse norme che 
lo regolano ed è il prodotto del ricorso agli intrecci tra lecito, illecito e criminale»; così S. PALIDDA, Polizie, 
sicurezza e insicurezze, cit., p. 139. 
59 Si veda G. DI CORATO, Il salto che non vediamo: il futuro dopo la globalizzazione, in Il Sole 24 ORE, 27 
aprile 2025, consultabile su https://24plus.ilsole24ore.com 
60 Si veda S. PALIDDA, Polizia postmoderna. Etnografia del nuovo controllo sociale, cit., pp. 219 e 220. 
61 Così G. DI CORATO, Il salto che non vediamo: il futuro dopo la globalizzazione, cit., consultabile su 
https://24plus.ilsole24ore.com: «Nell’apparente caos del presente, si cela una razionalità che sfugge ai più. 
(…) Il paradigma economico costruito nel trentennio post-1989 si sta esaurendo. E al suo posto non sta 
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L’evoluzione del capitale, ora post-globale, sempre più finanziarizzato (della centralizzazione dei 
capitali) e sempre meno industriale (con l’algoritmo che sostituisce la fabbrica), ridefinisce le 
catene del valore e fissa nuovi equilibri: ora si tratta di disciplinare l’umanità eccedente62 al lavoro 
inferiorizzato (iper-precarizzato), a maggior beneficio del rapporto fra il lavoro non retribuito e 
quello retribuito (saggio del plusvalore)63. Si aggiunge, così, un nuovo tassello alle pratiche del 
caos disciplinato del carcere64: l’educazione-accettazione dello status di lavoratore iper-precario. 

Appena fuori dalle mura di cinta del carcere si crea, così, lo spazio per una zona carceraria sociale: 
uno spazio sociale abitato dalla marginalità, da occupazioni precarie e flessibili e da condotte 
apertamente illegali. Un precariato sociale al quale «viene impresso un movimento di tipo 
pendolare, dai margini al carcere e viceversa»65: un esercito di riserva del lavoro che appartiene al 
capitale (vedi supra). 

Il progetto, inoltre, offre sicuri vantaggi al populismo politico-penale66, che sa alimentare ad arte e, 
poi, sfruttare il sentimento di insicurezza collettiva per ottenere consenso. 

Infine, il progetto si presta anche alla convenienza degli operatori che del sistema penitenziario 
vivono67 e che da esso traggono la loro legittimazione sociale. 

 

sorgendo un mondo nuovo, ma un nuovo assetto del potere. Una rivoluzione passiva, direbbe Gramsci: “una 
trasformazione senza rivoluzione, senza soggetto, senza emancipazione”, condotta dall’interno dello stesso 
blocco egemonico che fu protagonista della fase precedente»; una «rivoluzione passiva che riorganizza la 
valorizzazione del capitale passando da tutto fuorché dalla redistribuzione e dall’emancipazione». 
62 La sovrappopolazione operaia «costituisce un esercito industriale di riserva disponibile che appartiene al 
capitale (...)»; così, K. MARX, Il capitale, cit., pp. 403 e 404. La «classe capitalistica adotta misure estreme 
per garantire che (...) vi sia cioè sempre un “esercito di riserva del lavoro”»; così J. EATON, Economia 
politica. Introduzione alla teoria economica marxista, cit., p. 89. «Siamo perciò di fronte a una società dove 
l’umanità è percepita come un’eccedenza sociale, economica e politica. Soprannumeri di cui il potere intende 
liberarsi per alleggerire il ciclo produttivo (...)»; così, G. CALDIRON, P. PERSICHETTI, Il welfare della 
galera. Neoliberismo e populismo penale, in Appendice a  A. DAVIS, Aboliamo le prigioni? Contro il 
carcere, la discriminazione, la violenza del capitale, cit., pp. 250-252. 
63 Il «potere politico deve solo consentire e proteggere con la forza, anche punitiva – sulla scia 
dell’ottocentesco stato-guardiano –, l’esercizio indisturbato delle libertà economiche da parte di chi già 
detiene i mezzi per goderne»; A. CAVALIERE, Diritto penale massimo e diversion discrezionale? Un’ipotesi 
su neoliberismo e politica criminale, in Riv. Trim. Dir. Ec., 2017, pp. 435 e 436. 
64 Sul proletariato come prodotto della macchina penitenziaria, si veda D. MELOSSI, M PAVARINI, Carcere 
e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario, cit., p. 289: «educazione al lavoro espropriato, educazione 
al lavoro salariato come unico mezzo per soddisfare i propri bisogni, educazione-accettazione del proprio 
non-essere proprietario». 
65 Così V. RUGGIERO, Il delitto, la legge, la pena. La contro-idea abolizionista, cit. p. 124. 
66 La «patente di populista può essere concessa a quanti utilizzano tecniche retoriche o manipolative di 
acquisizione del consenso, a loro volta costruite intorno alla pretesa di essere gli interpreti più autentici e i 
difensori più credibili degli interessi del popolo – a prescindere, invero, da ogni rapporto di effettiva 
corrispondenza tra ideologia e realtà»; così G. FIANDACA, Populismo politico e populismo giudiziario, in 
Criminalia, 2013, p. 97, consultabile in https://discrimen.it. Così definito il populismo ‘politico’, l’autore 
precisa meglio cosa debba intendersi con populismo ‘penale’:  «questa etichetta – escogitata tra altri da Denis 
Salas – vuol esprimere l’idea di un diritto penale finalizzato al (o comunque condizionato dal) perseguimento 
di obiettivi politici a carattere populistico». Stefano ANASTASIA ne estende la definizione all’«uso populista 
del diritto e della giustizia penale da parte di attori politici e istituzionali, in questo modo ampliando lo 
sguardo anche oltre il novero dei partiti e dei movimenti politici (…) in effetti, l’uso populista del diritto e 
della giustizia penale è frequentemente attributo dei movimenti cd. populisti, per la capacità specifica che il 
diritto penale ha di essere declinato in forma antagonistica, contro i “nemici del popolo”, ma può ben essere 
praticato anche da attori politici tradizionali, o finanche da attori istituzionali (...)»; così S. ANASTASIA, Le 
pene e il carcere, cit. p. 72. Si veda, inoltre, L. FERRAJOLI, Il populismo penale nell’età dei populismi 
politici, in Questione Giustizia, 2019, pp. 79 e ss. 
67 Così argomenta F. VIANELLO, Sociologia del carcere, Un’introduzione, cit., p. 28, richiamando il pensiero 
di D.J. ROTHMAN, Coscience and Convenience: The Asylum and Its Alternatives in Progressive America, 
Boston, 1980: «Perché la legittimazione del carcere non viene meno? Alcuni autori hanno cercato di offrire 
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Il cerchio si chiude sul parallelo fronte del potere di polizia con l’affermazione, a partire dalla 
seconda metà del secolo breve, del modello della polizia dell’ordine – a partire dal modello di law 
and order del Presidente statunitense Richard Nixon (1968), per giungere, passando per la guerra 
alla droga degli anni settanta, a quello dello zero tolerance policing degli anni novanta del secolo 
scorso-68. 

Il «nesso tra disciplinamento, obbedienza e inclusione subordinata (sia che ciò avvenga insieme ad 
una retorica di “riabilitazione” oppure no) sembra quindi costituire la perenne (programmatica) 
raison d’être del carcere. Si tratta di un nesso che sempre riguarda, a livello di massa, gli outsider, 
gli strati marginali della popolazione, anche se questi potranno essere “etnici” in certi luoghi 
oppure “migranti” in altri»69. 

Sono trascorsi cinquant’anni dall’analisi di Michel FOUCAULT, ma essa appare ancora attuale: «se 
le carceri sono un problema, lo sono innanzitutto per noi, che ci interroghiamo sui caratteri della 
società in cui vogliamo vivere e sui principi ai quali diciamo di essere affezionati»70. 

 

4. La prospettiva abolizionista 

Nel tentativo di classificare, sistematizzare le diverse posizioni politico-filosofico-sociologiche che 
orbitano intorno alla prospettiva abolizionista, autorevole dottrina suggerisce di distinguere tra 
abolizionismo penale, abolizionismo istituzionale e riduzionismo penale: 

-l’abolizionismo penale muove una «critica radicale dell’intero sistema penale unitamente a una 
proposta politica volta a ‘fare a meno’ del sistema della sofferenza legale»71 (c.d. abolizionismo 
radicale); 

-l’abolizionismo istituzionale circoscrive «l’obiettivo della propria critica e della propria azione 
politica nei confronti della sola istituzione carceraria e i altre istituzioni penali segregative»72; 

-il riduzionismo penale «milita in favore di un ‘contenimento’, di una drastica ‘riduzione’ della 
sfera giuridico-penale»73. 

Nella prospettiva più realistica di un percorso graduale, più che in quella di una rottura 
rivoluzionaria del sistema, nella classificazione proposta, si può sostenere che la posizione 

 

una risposta a quest(a) domanda. Secondo Rothman (1980) il motivo va almeno in parte ricercato nella 
convenienza degli operatori del sistema penale. Ripetutamente rilegittimati e rinvigoriti dalle teorie dei 
riformatori, essi avrebbero stretto un’alleanza simbolica con i riformatori che garantisce la sopravvivenza dei 
nuovi programmi penali nonostante i loro ripetuti insuccessi». 
68 Il suo sostrato ideale «rivendica, difatti, l’abbandono da parte delle autorità pubbliche della presa in carico 
di tipo sociale delle problematiche dei mercati illegali, delle devianze giovanili e delle marginalità sociali, in 
favore dell’intervento di polizia per il contrasto dei crimini di strada, il ristabilimento dell’ordine legale e la 
tutela delle libertà della gente perbene»; così D. BERTACCINI, La politica di polizia, cit., p. 256. 
69 Così, D. MELOSSI nell’Introduzione alla quarta edizione di D. MELOSSI, M PAVARINI, Carcere e 
fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario, cit., pp. 32 e 33. L’«esercizio della forza da parte dello Stato 
non è che la continuazione su un piano di violenza di quel dominio che trova la sua espressione “pacifica” 
nelle misure legislative. In questo caso ancora una volta l’uso della forza da parte della polizia o delle forze 
armate protegge gli interessi della classe capitalistica»; così J. EATON, Economia politica. Introduzione alla 
teoria economica marxista, cit., pp. 96 e 97. 
70 Così G. ZAGREBELSKY nella Postfazione di L. MANCONI, S. ANASTASIA, V. CALDERONE, F. RESTA, 
Abolire il carcere. Una ragionevole proposta per la sicurezza dei cittadini, cit., p. 107 (Postfazione). 
71 M. PAVARINI, Il sistema della giustizia penale tra riduzionismo e abolizionismo, in Dei delitti e delle 
pene, n. 3, 1985, p.525. 
72 M. PAVARINI, Il sistema della giustizia penale tra riduzionismo e abolizionismo, in Dei delitti e delle 
pene, cit. pp. 525 e 526. 
73 M. PAVARINI, Il sistema della giustizia penale tra riduzionismo e abolizionismo, in Dei delitti e delle 
pene, p. 526. Dello stesso autore con L. FERRARI, si suggerisce anche la lettura di NO PRISON (manifesto), 
manifesto di venti punti a sostegno dell’abolizione del carcere, consultabile in https://noprison.eu 
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riduzionista dialoghi con quella dell’abolizionismo istituzionale e, poi, con quella (ad oggi ritenuta 
più) radicale dell’abolizionismo penale74. L’obiettivo finale, partendo dal riduzionismo e passando 
attraverso l’abolizionismo istituzionale, è, dunque, quello del superamento di un sistema penale 
(quantomeno dell’attuale sistema irriducibilmente ed essenzialmente aggrappato ai paradigmi 
della scuola classica) che, impegnato a speculare su sé stesso, per la conservazione di sé stesso, 
astrae l’individuo dalle dinamiche, anche conflittuali, del corpo sociale, restituendo di esso 
un’immagine falsificata e riduttiva75. 

L’abolizionismo va «interpretato come una prospettiva altra nello studio della criminalità e della 
legislazione, e come una delle filosofie penali riduzioniste che invocano la pena solo come ultima 
soluzione»76. 

Al di là dello sforzo classificatorio, resta vero che l’abolizionismo, essenzialmente, «consiste in un 
approccio, una prospettiva, una metodologia, insomma in un modo diverso di guardare al 
crimine, alla legge e alla punizione» (grassetto di chi scrive). Non esiste, in altri termini, una 
«teoria abolizionista compiuta che ne racchiuda tutte le caratteristiche e gli approcci al sistema 
della giustizia criminale»77. 

Citando l’attivista statunitense Angela DAVIS, si può affermare che il compito primario 
dell’abolizionismo sia quello di «costruire un linguaggio politico e un discorso teorico capaci di 
separare la criminalità dalla punizione»78, in seno ad una più ampia strategia «accompagnata da 
nozioni alternative di criminalità, di analisi critiche della legge e da un radicale ripensamento della 
natura, della funzione e della filosofia della pena»79.  

Gli «abolizionisti non sognano la giustizia perfetta ma mirano a stabilire dei principi di giustizia 
radicale. La loro attenzione rivolta ai rapporti sociali anziché alle istituzioni, al contesto nel quale le 
persone interagiscono anziché alle norme ufficiali e ai professionisti estranei a quel contesto, rivela 
uno specifico retroterra politico e filosofico»80. 

Sono così «numerose coordinate entro le quali collocare il pensiero abolizionista, e se 
esaminiamo l’analisi abolizionista della punizione le coordinate si affollano, si sovrappongono, al 
punto che ognuno può scegliere quelle più vicine alla propria sensibilità» (grassetto di 
chi scrive)81. 

 

74 F. RESTA in L. MANCONI, S. ANASTASIA, V. CALDERONE, F. RESTA, Abolire il carcere. Una 
ragionevole proposta per la sicurezza dei cittadini, cit., pp. 88 e ss., propone un decalogo (riduzionista) per 
intraprendere la strada verso l’abolizione del carcere: «diritto penale come extrema ratio»; «cancellare 
l’ergastolo», «ridurre le pene detentive», il «carcere residuale», una «giurisdizione penale minima», «niente 
cella prima del giudizio», «garantire le alternative in corso di esecuzione«, diritti dei detenuti», «umanizzare 
il trattamento penitenziario», «basta con i minori dietro le sbarre», «fine delle misure di sicurezza 
detentive». Sull’urgenza di superare la pena dell’ergastolo, si veda S. ANASTASIA, Le pene e il carcere, cit., 
pp.129 e ss. Possiamo «qualificare la pena dell’ergastolo fattualmente come una pena disumana, in ragione 
dell’annichilimento della libertà umana che in essa è perseguita, e formalmente come una pena capitale, 
prevedendo essa la morte civile del reo (...)»; così S. ANASTASIA, Le pene e il carcere, cit., p. 142. 
75 Spoglio della sua natura sociale, il consociato sarebbe libero di scegliere tra il bene ed il male e, dunque, 
moralmente responsabile del male agito ed infine meritevole della corrispettiva (proporzionata e, perciò, 
‘giusta’) sofferenza sanzionatoria (vedi infra sull’inganno del libero arbitrio). 
76 V. RUGGIERO, Il delitto, la legge, la pena. La contro-idea abolizionista, cit. p. 241. 
77 V. RUGGIERO, Il delitto, la legge, la pena. La contro-idea abolizionista, cit. p. 9. 
78 A. DAVIS, History is a weapon. The challenge of prison abolition: a conversation between Angela Y. 
Davis and Dylan Rodriguez, consultabile in http:www.historyasweapon.com 
79 V. RUGGIERO, Il delitto, la legge, la pena. La contro-idea abolizionista, cit. p. 11. 
80 V. RUGGIERO, Il delitto, la legge, la pena. La contro-idea abolizionista, cit. p. 14. Quanto ai padri 
filosofici del pensiero abolizionista, Vincenzo RUGGIERO, affermata una chiara posizione antiplatonica, 
richiama gli insegnamenti di Aristotele, di Tucidide, di Agostino e di Spinoza; così, V. RUGGIERO, Il delitto, 
la legge, la pena. La contro-idea abolizionista, cit. pp. da 25 a 46. 
81 V. RUGGIERO, L’abolizionismo penale è possibile ora e qui, 2011, consultabile in 
https://scarceranda.ondarossa.info: «Dobbiamo solo rallegrarci se troviamo difficoltà nel collocare 
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Dal cristianesimo sociale (ispirato alla teologia della liberazione) di Louk HULSMAN82, alla 
prospettiva materialista-marxista di Thomas MATHIESEN83 (con l’esperienza del KROM, 
associazione norvegese per la riforma del diritto penale), al pensiero anarchico di Nils CHRISTIE84 
(si vuole richiamare anche il contributo, ancora attuale, dei tre principali rappresentanti 
dell’anarchismo classico: Pëtr A. KROPOTKIN, Emma GOLDMAN ed Alexandr BERKMAN)85, si 
vuole, in questa sede, richiamare la sensibilità, che si direbbe di abolizionismo istituzionale, di 
Angela DAVIS, secondo la quale, in una prospettiva strutturalista (riconducibile al pensiero 
materialista), il «processo attraverso cui la carcerazione si è trasformata nel principale tipo di 
punizione inflitta dallo stato è strettamente legato all’ascesa del capitalismo e alla comparsa di un 
nuovo insieme di condizioni ideologiche»86.  

L’abolizione del sistema detentivo costituisce, nel ragionamento dell’autrice, un requisito 
fondamentale per rivitalizzare la democrazia87. In una tale prospettiva, l’alternativa al carcere va 
ricercata non già in misure che gli somiglino, ma nella «demilitarizzazione delle scuole», nella 
«rivitalizzazione dell’istruzione a tutti i livelli», in un «sistema sanitario che fornisca cure 
psicofisiche gratuite a tutti» ed in un «sistema giudiziario basato sulla riparazione e la 
riconciliazione anziché sul castigo e la vendetta»88.  

 

l’abolizionismo in un quadro di riferimento unico e coerente in termini politici, sociologici o filosofici. I suoi 
tratti sono inclusivi, non esclusivi, permettendo a chiunque sia dotato di spirito critico di individuarvi almeno 
un aspetto del proprio pensiero». 
82 Si veda L. HULSMAN, J.B. DE CÉLIS, Pene perdute. Il sistema penale messo in discussione, trad. it., 
Torino, 2001, consultabile in https://www.inventati.org 
83 Si veda T. MATHIESEN, Perché il carcere?, cit., pp. 85 e 86, consultabile su http:www.ristretti.it 
Nell’introduzione, alle pagine 6 e 7, Vincenzo RUGGIERO, osserva sull’autore: «attribuisce alla pena dei 
principi di restituzione autoritaria, secondo cui il carcere è un giusto armamentario reattivo indirizzato al 
comportamento cui viene inflitto. Di qui le idee di chiarezza e proporzionalità della pena, scientificamente 
commisurata alla gravità dell'offesa. Si tratta, secondo Mathiesen, di un discorso circolare: spesso è proprio 
la severità della pena a suggerire la presunta gravità del reato, e non viceversa, in un universo simbolico che 
si ritiene collettivamente condiviso ma che tale non è». 
84 N. CHRISTIE, Abolire le pene? Il paradosso del sistema penale, Torino 1985. Si veda, inoltre, G. 
MANNOZZI, R. MANCINI, La giustizia accogliente, Milano, 2022, p. 27 (Prefazione di M CARTABIA, A. 
BARO). Ivi, gli autori valorizzano l’idea di Nils CHRISTIE di una giustizia che restituisca il conflitto alle parti, 
valorizzando il ruolo della comunità, nella prospettiva di una giustizia relazionale e di prossimità. 
Viene, così, in mente a chi scrive una certa assonanza con l’essenza del pensiero anarchico: l’«anarchismo 
vuole tornare all’individuo e alla comunità, il che non è ‘pratico’ ma necessario (cioè rivoluzionario)» (così D. 
MACDONALD, Politics Past, Encounter, 1957, come citato in C. WARD, L’anarchia, un approccio essenziale, 
Milano, 2020, p. 102). 
85 P. KROPOTKIN, E. GOLDMAN, A. BERKMAN, Anarchia e prigioni. Scritti sull’abolizione del carcere, cit., 
Introduzione di R.G. CAPUANO. 
86 A. DAVIS, Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, la discriminazione, la violenza del capitale, Roma, 
2009, p. 51. La posizione di partenza dell’attivista è molto chiara: «La prigione non è l’unica istituzione ad 
aver sollevato problematiche complesse tra quanti, convivendoci, si erano talmente abituati alla sua presenza 
da non riuscire a concepire una società senza di essa. Se si considera la storia degli Stati Uniti, viene subito in 
mente il sistema della schiavitù. (…) le affinità tra la schiavitù e il penitenziario erano notevoli. (…) entrambe 
le istituzioni applicavano forme di punizioni simili e, in effetti, le regole carcerarie assomigliavano molto agli 
Slaves Codes (...)»; A. DAVIS, Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, la discriminazione, la violenza del 
capitale, cit., pp. 29 e ss.  
Le carceri hanno «continuato ad adempiere al loro ruolo storico di presidi di ciò che potremmo chiamare una 
colonizzazione “interna” (e al tempo stesso anche “esterna”) – o almeno ad essere come tali percepite»; così, 
D. MELOSSI nell’Introduzione alla quarta edizione di D. MELOSSI, M PAVARINI, Carcere e fabbrica. Alle 
origini del sistema penitenziario, cit., pp. 29 e 30. 
87 A. DAVIS, Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, la discriminazione, la violenza del capitale, cit., p. 47. 
88 A. DAVIS, Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, la discriminazione, la violenza del capitale, cit., p. 117. 
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Secondo l’attivista, occorre, in ultima analisi, spezzare il legame concettuale tra delitto e castigo, in 
una «comprensione più articolata del ruolo sociale del sistema penale»89. 

Pur in un panorama relativamente eterogeneo e di sensibilità diverse, le proposte abolizioniste 
paiono, infine, tutte convergere verso l’alternativa (o, meglio, verso il vero e proprio salto di 
paradigma90) della riconciliazione partecipativa e della riparazione. 

In effetti, un sistema penale che finalmente accetti che la natura sociale dell’individuo ne comporta 
anche inevitabili profili di conflittualità91 (interpersonale o nei confronti della collettività 
organizzata in istituzioni che esercitano il potere)92, meglio può garantire la pace sociale non già 
reprimendoli con la violenza del carcere, ma (ex ante) prevenendoli con interventi sociali adeguati 
ed ex post accettandoli e valorizzandoli93 in un percorso di ricomposizione rigenerativa dei legami 
sociali (sul modello alternativo di giustizia riparativo-partecipativa).  

Ciò, affinché il sistema stesso divenga l’opportunità per un superamento ed una valorizzazione 
costruttiva del conflitto e per la ricostituzione dei legami sociali (o, meglio, per la costituzione di 
legami sociali nuovi che finalmente recuperino le ragioni fiduciarie che costituiscono il fondamento 
della società94) e, perciò, in ultima analisi, possa porsi, finalmente, come sistema di vera e 
rinnovata pace sociale95 . 

 

89 A. DAVIS, Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, la discriminazione, la violenza del capitale, cit., p. 122. 
90 Così si esprime G. MOSCONI, Sostenibilità e trasformazioni della pena negli spazi del penitenziario. Note 
conclusive, in Antigone, n. 2, 2024, p. 140: «un “salto di paradigma” che consideri, in termini più 
approfonditi e adeguati, l’effettiva specificità del proprio intervento, nel quadro di un’efficace attivazione di 
risorse e di un profondo mutamento culturale, normativo e istituzionale, come elementi in gioco nella 
prospettiva non solo della ricomposizione dei rapporti alterati dall’illecito, ma anche di un profondo e 
complessivo cambiamento sociale». Dello stesso autore, si veda anche, La giustizia riparativa tra 
funzionalità del diritto penale e alternatività di paradigmi, in Antigone, n. 2, 2021, pp. 123 e ss. 
91 Già le prime teorie conflittuali della seconda metà del novecento riconoscono l’«esistenza e il valore della 
conflittualità di gruppi e attori collettivi, sempre come elemento dinamico nell’equilibrio sociale»; così S. 
ANASTASIA, Le pene e il carcere, cit., p. 60. 
92 Una delle critiche che la dottrina criminologica muove ai presupposti comuni alle scuole del diritto penale 
è che «sia possibile vivere in società evitando ogni conflitto»; così F. VIANELLO, Sociologia del carcere, 
Un’introduzione, cit., p. 47. 
93 I conflitti sono preziosi «non perché aiutano a risolvere problemi, ma perché possono aprire la strada al 
mutamento sociale»; così, V. RUGGIERO, Il delitto, la legge, la pena. La contro-idea abolizionista, cit. p. 
243. L’ossequio per la «legalità d’oggi rappresenta solo un aspetto, e non il più alto, della nostra umana 
missione: poiché attraverso la legalità d’oggi spetta a noi preparar quella di domani, attuando con un 
“perpetuo lavoro” quell’idea di giustizia che, immanente e sempre rinascente nel nostro spirito, si ritrova in 
tutte le leggi, ma non si esaurisce in nessuna. (…) E se pure la lotta per la giustizia richieda in alcuni casi di 
oltrepassare l’ordine stabilito, ciò non potrà accadere (…) per mero arbitrio o interesse individuale, ma (tale 
essendo la natura della giustizia) solo in ossequio ad un’altra legge, più alta e perciò più severa, che si 
riconosca già come vigente, e della quale perciò si accettino e adempiano i più gravi e duri doveri»; G. DEL 
VECCHIO, La Giustizia, cit. pp. 181 e 182. 
94 L’importanza di ripristinare le ragioni fiduciarie dei legami sociali, come forma di prevenzione e contrasto 
della secolare piaga italiana della criminalità organizzata di stampo mafioso, si coglie con grande chiarezza 
dall’analisi laica (di taglio essenzialmente economico) del fenomeno che ne offre D. GAMBETTA, La mafia 
siciliana. Un’industria della protezione privata, Torino, 1994, p. 5. Si tratterebbe, così, di aggredire il 
patrimonio ‘reputazionale’ della mafia, che, forse, più e prima ancora di quello economico (già aggredibile in 
forza del D.Lgs. n. 159/2011), ne garantisce la secolare perpetuazione. 
95 AA.VV., Formare al diritto e alla giustizia: per una autonomia scientifico-didattica della giustizia 
riparativa in ambito universitario, in Riv. It. Dir. Proc. Pen., 2014, p. 136, consultabile in 
https//www.giustizia.it Ivi si richiama il contributo di S. COTTA, Il diritto: struttura di pace, in Iustitia, 
1992, pp. 379 ss., secondo il quale che il diritto debba essere in sé una «struttura di pace» deriva, peraltro, 
dal suo «esplicito carattere tipologicamente anticonflittuale (...) e (dalla) sua intenzionalità a sostituire il 
conflitto e l’imporsi della potenza, sempre possibili nella condizione umana, con il dialogo, il discorso di 
ragione». 



 

18 

Alla diffusa percezione di utilità e, dunque, di irrinunciabilità (si vorrebbe dire di ineluttabilità) 
dello strumento carcerario -nella migliore delle opinioni inteso quale male necessario- per ragioni 
di difesa sociale, o, meglio si dovrebbe dire, di conservazione dell’assetto sociale dato, si può 
opporre l’esperienza storica del superamento dell’istituzione totale96 più prossima (se non 
sovrapponibile), per le sue caratteristiche, al carcere, alla quale si opponevano le medesime 
esigenze di tutela della collettività: il manicomio97.  

Valga, sul punto, la lucida analisi di Franco BASAGLIA. 

«Carcere e manicomio – una volta separati – continuarono tuttavia a conservare l’identica funzione 
di tutela e difesa della “norma” dove l’abnorme (malattia o delinquenza) diventava norma nel 
momento in cui era circoscritto e definito dalle mura che ne stabilivano la diversità e la distanza. 
(…) nonostante la separazione ideologica delle due entità (delinquenza e malattia) ciascuna con la 
propria istituzione specifica, praticamente resta inalterata la stretta relazione dell’una e dell’altra 
con l’ordine pubblico: il che mantiene inalterata la funzione di entrambe le istituzioni come tutela e 
difesa di quest’ordine»98. 

L’autore vuole rammentare ai «direttori delle carceri e ai loro legislatori: “… possiate ricordare e 
riconoscere che, nei loro confronti, la vostra superiorità è soltanto una: la forza”» (grassetto 
di chi scrive)99. 

Per l’istituzione carceraria, come già per quella manicomiale, si può, dunque, concludere che ciò 
che può apparire «un’avventura rischiosa e piena di minacce, è soltanto l’inserimento nella 
normativa (...) di un elemento civile e costituzionale che sarebbe dovuto esservi implicito e non lo 
era: il riconoscimento dei diritti dell’uomo, sano e malato»100. 

Si auspica, in altri termini, una legge n. 180 anche per il carcere: ad «uno degli estremi dello 
“spazio immenso che separa la malattia mentale dalla criminalità”, (...) la libertà e la fraternità 
hanno compiuto il miracolo. E compiranno un miracolo anche all’altro estremo»101. 

A chi rimproveri alla prospettiva abolizionista un più pragmatico senso di realtà (o forse, meglio 
dovrebbe dirsi, di una certa rappresentazione falsata e riduttiva della realtà), si può ben rispondere 
che l’assunto (di realtà?) sul quale poggia la risposta punitiva (ad oggi, essenzialmente) carceraria, 
 

96 Sul concetto di istituzione totale si veda E. GOFFMAN, Asylum. Le istituzioni totali: i meccanismi 
dell’esclusione e della violenza, cit., p. 29: un’«istituzione totale può essere definita come il luogo di residenza 
e di lavoro di gruppi di persone che – tagliate fuori dalla società per un considerevole periodo di tempo- si 
trovano a dividere una situazione comune, trascorrendo parte della loro vita in un regime chiuso e 
formalmente amministrato». 
97 «Si deve scoprire un crimine che si adatti alla punizione, e ricostruire la natura dell’internato per adattarla 
al crimine»; così, E. GOFFMAN, Asylum. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, 
cit., p. 398. In tale affermazione, nella postfazione dell’opera di GOFFMAN, alla pagina 401, Franco e Franca 
BASAGLIA, colgono il significato delle istituzioni totali, «smascherando la natura esclusoria e discriminante 
di un intervento, la cui obiettività reale sembra creata dal pregiudizio che l’ha provocato. Ciò che risulta da 
questa affermazione è la necessità della punizione, come partenza originaria intorno alla quale viene a 
costituirsi l’esistenza della istituzione stessa. In un certo senso, questa necessità di punizione risulterebbe la 
funzionalità delle istituzioni al sistema sociale di cui sono strumento di controllo». 
98 F. BASAGLIA, La Giustizia che punisce. Appunti sull’ideologia della punizione. Relazione al VIII 
Convegno nazionale dei Comitati d’azione per la giustizia, in F. BASAGLIA, Scritti, II, 1968-1980, Torino, 
1982, p. 187. Si veda, inoltre, il contributo di A. BARATTA, in Libertà e salute: la nuova legislazione 
psichiatrica, in La Questione Criminale, 1979, pp. 367 e 368: «D’altra parte noi sappiamo che le funzioni 
effettivamente esercitate dal carcere e dal manicomio sono in gran parte comuni e complementari per quanto 
riguarda il meccanismo di marginalizzazione e di amministrazione di una clientela che è omogenea quanto 
all’estrazione sociale e che si trova distribuita, in maniera che potrebbe essere considerata fungibile, tra le 
due istituzioni» (grassetto di chi scrive). 
99 F. BASAGLIA, La Giustizia che punisce. Appunti sull’ideologia della punizione, cit., p. 198. 
100 F. BASAGLIA, Prefazione a Il giardino dei gelsi (a cura di E. VENTURINI, Torino, 1979), in F. 
BASAGLIA, L’utopia della realtà, Torino, 2005, p. 303. 
101 Così P. KROPOTKIN, in P. KROPOTKIN, E. GOLDMAN, A BREKMAN, Anarchia e prigioni, cit., p. 39. 
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è fondato, per lo più, sull’inganno (sulla finzione) liberal-classicheggiante del libero arbitrio102 
quale rassicurante presupposto della responsabilità morale103 e, dunque, della meritevolezza di una 
punizione104: «i classici sostenevano che il reo dotato di libero arbitrio era appunto libero di 
scegliere fra il bene e il male, cioè fra l’osservanza o la violazione del diritto, e se sceglieva 
liberamente il male doveva essere punito proporzionalmente alla gravità oggettiva e soggettiva 
dell’illecito commesso»105. 

L’individuo si determinerebbe, così, alla condotta deviante nella solitudine di una sorta di vuoto 
cosmico, astratto106 dalla trama delle relazioni intersoggettive e dalle condizioni sociali ed 
economiche che ne definiscono il contesto di realtà e che, in altri termini, lo definiscono come 
soggetto sociale107. 

E’ un inganno per illudere il singolo di avere una forza ed una libertà che non ha e per giudicarlo, 
quindi, per una responsabilità che (almeno in parte) non ha. 

A ciò consegue, nella logica del retributivismo, una meritevolezza di pena (aritmeticamente dosata 
e, perciò, giusta; si tace, invece, della pena esemplare, sganciata finanche dal paradigma 
retribuzionista della ritorsione proporzionata), che riposa su di una libera scelta del male da parte 
del consociato, agita a discapito della collettività, secondo il classico incedere della triade 
hegeliana108: tesi (diritto) – antitesi (reato, come negazione del diritto) - sintesi (pena, come 
negazione della negazione del delitto).  

 

102 Per Friedrich Wilem NIETZSCHE, il ‘libero arbitrio’ è, in fin dei conti, una filosofica invenzione per non 
annoiare gli dèi: un «mondo concepito secondo un perfetto determinismo potrebbe esser facilmente 
indovinato dagli déi, e di conseguenza sarebbe ben presto noioso; è questa una ragione sufficiente perché i 
filosofi, questi amici degli déi, non impongano ad essi una visione così deterministica»; F.W. NIETZSCHE, 
Genealogia della morale, cit., p. 55. 
103 Il libero arbitrio è un trucco dei «teologi, i quali mirano a rendere “responsabile” l’umanità, cioè a renderla 
dipendente da loro. (…) Secondo Nietzsche, perciò, la nozione di libero arbitrio asseconda i desideri dei 
sacerdoti, collocati in alto nella gerarchia ecclesiastica, di rivendicare il proprio diritto di punire. Nel 
Cristianesimo, gli esseri umani sono ritenuti liberi in modo da poter essere considerati colpevoli e, quindi, da 
poter essere giudicati e torturati. Ogni atto, in questo modo, diventa “libero”, e l’origine di ogni evento viene 
situata nella coscienza: la cristianità, in questo senso, è la malattia del boia»; così, V. RUGGIERO, Il delitto, 
la legge, la pena. La contro-idea abolizionista, cit. p. 240. 
104 In un approccio di tipo strutturalista, affrontando il fenomeno sociale della criminalità sulla scorta del 
contributo di Karl MARX, D. MELOSSI osserva: «La teoria della libera volontà si chiarisce (…) come 
presupposto metafisico per giustificare la pena. (…) L’uomo inteso non più come essere generico, deve essere 
ridotto e abituato alla condizione operaia. (…) l’uso della violenza dello Stato e quindi il diritto penale e della 
pena, ne Il capitale, è analizzato da Marx nella funzione che questa svolge al fine di garantire il controllo 
della forza-lavoro e quindi l’estrazione del plus-valore, lo sfruttamento»; D. MELOSSI, in AA. VV., 
Criminologia e marxismo: alle origini della questione penale nella società de “Il Capitale”, in La Questione 
criminale, 1975, pp. 323 e ss. 
105 C.F. GROSSO, La criminalità, in Storia d’Italia, Annali, 12, a cura di L. VIOLANTE, 1997, Torino, p. 15. 
106 «Ciò che Kant, né tanto meno Hegel riuscivano a giustificare risiede nel fatto che la pena dovrebbe colpire 
l’umo razionale, coautore della legge, colpisca l’uomo empirico, fatto di carne e sangue»; così, P. RICOEUR, 
La giustizia dello Stato e l’etica della vittima, in Vita e Pensiero, 2005, p. 64. 
107Vi è una «forma specifica della coscienza, che possiamo chiamare coscienza transubiettiva, per la quale il 
soggetto si contrappone oggettivamente ad altri, e riconosce sé come appartenente ad un ordine di relazioni 
con altri; v’ha, insomma, una coscienza di sé in forma obiettiva, per cui la subiettività si proietta in una 
coordinazione»; così, G. DEL VECCHIO, La Giustizia, cit., p. 84. L’essenza della giustizia, in altri termini, 
insiste nella «posizione obiettiva della subiettività, e nella coordinazione intersubiettiva che ne consegue»; 
così, G. DEL VECCHIO, La Giustizia, cit., p. 87. 
108 Nel «momento in cui si costruisce il reato come ente giuridico che trova il suo fondamento e la sua 
giustificazione esclusivamente nel concetto di violazione del diritto, e che in tanto tale impone la 
reintegrazione del diritto violato attraverso l’irrogazione di una pena proporzionata alla infrazione 
commessa, il carattere astratto del diritto penale viene tuttavia enfatizzato. In questa prospettiva il rapporto 
di proporzione che deve intercorrere fra reato e sanzione penale viene rigorosamente impostato sul terreno 
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Ne risulta una nozione di responsabilità morale, quale conseguenza del libero arbitrio e 
fondamento della meritevolezza del castigo, che presenta la sottigliezza argomentativa «della rissa 
da bar, di una faida nell’entroterra, o di topi bloccati in una frenetica lotta mortale: il desiderio di 
colpire quando ci fanno male»109. Dunque, una nozione di responsabilità morale che, accedendo ad 
un’idea di rivalsa e di retribuzione, appare, in ultima analisi, concettualmente riconducibile ad uno 
stato emotivo rabbioso. 

D’altro canto, se si vuol muovere dallo standard dell’uomo razionale, occorre poi, anche farsi carico 
delle conseguenti contraddizioni. 

La prima: si qualifica come deviante la condotta dell’agente che turbi (anche) l’ordine sociale, 
salvo, poi, astrarlo dalla sua stessa natura (sociale) e ridurre, così, la sua azione ad un fatto 
essenzialmente individuale e non anche sociale110. 

La seconda: si assume che punire una condotta sia «accettabile se quell’atto, compiuto da persona 
“ragionevole e prudente”, è considerato riprovevole agli altri; secondo questa tesi, gli imputati nel 
sistema della giustizia criminale vanno ritenuti “componenti medi” della comunità, anche se 
commettono azioni che persone “medie” e prudenti, in quella stessa comunità, probabilmente non 
commetterebbero»111. 

La realtà empirica che quotidianamente affolla le aule di giustizia -così come è descritta dai 
Pubblici Ministeri nei capi di imputazione delle richieste di rinvio a giudizio- è, invero, fatta di 
individui di carne e sangue112, calati in una dinamica sociale conflittuale e di circostanze 
contingenti113 e non, invece, di individui razionali ed astratti114. Trattare come se «fosse compiuta 

 

della retribuzione giuridico-morale»; C.F. GROSSO, La criminalità, in Storia d’Italia, Annali 12, a cura di L. 
VIOLANTE, 1997, Torino, p. 12.  
109 Citazione tratta da D.C. DENNET, G.D. CARUSO, A ognuno quel che si merita, Sul libero arbitrio, 2022, 
Milano, p. 67. Sul tema del libero arbitrio, vedi infra. 
110 Il delitto non è soltanto un fatto individuale del quale il suo autore deve rispondere, ma è «anche, 
specialmente nelle sue forme più gravi e costanti, un fatto sociale, che indica manchevolezze e squilibri nella 
struttura della società dove ha avuto origine»; G. DEL VECCHIO, La Giustizia, cit. p. 197. 
111 V. RUGGIERO, Il delitto, la legge, la pena. La contro-idea abolizionista, cit. p. 46. 
112 Si evoca l’«uomo empirico, fatto di carne e sangue» di P. RICOEUR, La giustizia dello Stato e l’etica della 
vittima, cit., p. 64. La personalità umana, se è «assoluta nella sua essenza, ha pure (…) un suo divenire nel 
mondo empirico, e si forma quivi attraverso una serie di relazioni p “stati di fatto”, che, in quanto vi 
partecipano più soggetti, cadono sotto l’impero della giustizia, e debbono essere retti da essa mentre dura lo 
stesso processo di formazione»; così G. DEL VECCHIO, La Giustizia, cit., p. 145. 
113 La «giustizia, insomma, non ha a che fare con le teorie o le forme astratte; essa ha a che fare – in modo 
drammatico e coinvolgente – con l’esistenza concreta degli esseri umani»; così C. MAZZUCATO, Per una 
risposta democratica alle domande di giustizia: il compito appassionante della mediazione in ambito 
penale, in Ars interpretandi, 2004, 9, pp. 165 e ss. 
114 Gli «abolizionisti (...) suggeriscono che l’ignoranza caratterizza le istituzioni della giustizia criminale, nel 
senso che i professionisti che la popolano non conoscono le circostanze, le interazioni e le dinamiche che 
producono le situazioni problematiche definite in fretta come crimini» (grassetto di chi scrive); V. 
RUGGIERO, L’abolizionismo penale e` possibile ora e qui, cit., consultabile in 
https://scarceranda.ondarossa.info Il «sistema della giustizia criminale ignora le motivazioni e i meccanismi 
delle situazioni problematiche, il pubblico ignora gli effetti delle decisioni prese dal sistema della giustizia, le 
vittime ignorano il modo di articolare la loro esperienza fuori dalle narrazioni ufficiali e i criminologi non 
conoscono i ‘criminali’. Il concetto di criminalità diventa così il risultato di una cospirazione dell’ignoranza» 
(grassetto di chi scrive); così, V. RUGGIERO, Il delitto, la legge, la pena. La contro-idea abolizionista, cit. p. 
33. 
In «aula, l’imputato è così solo che non si stenta a riconoscerlo. Invitato a parlare, rischia di essere 
allontanato se si eccita a difendersi, di sembrare pentito se confuso, simulatore se piange, d’aver imparato la 
lezione dall’avvocato se si esprime con chiarezza. Oppure sta immobile, intontito, la bocca semiaperta, 
fissando la parete dietro i giudici, il crocefisso e la scritta “La legge è uguale per tutti”, e magari non sa 
leggerla. (…) Ognuna delle parti si palleggia l’imputato con la presunzione di saper tutto di lui» (grassetto di 
chi scrive); così D. TROISI, Diario di un giudice, Palermo, 2012, pp. 33 e 34. 
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una personalità imperfetta od embrionale; considerare solo in astratto la sua entità o virtualità 
potenziale, e non anche la fase attuale del suo sviluppo e le sue concrete esplicazioni; prescindere 
da ciò che, nel modo di essere di un soggetto, rappresenti l’effetto dell’attività altrui, annullando 
così ex abrupto gli obblighi e le esigenze che possano derivare dalle anteriori reciproche 
interferenze, significherebbe contravvenire al principio fondamentale della giustizia, che vuole 
appunto l’obiettiva valutazione della persona»115. 

Ad ogni buon conto, già da un punto di vista strettamente filosofico, libero arbitrio e responsabilità 
morale paiono concetti fra loro incoerenti, in quanto il «desiderio di portare in se stessi l’intera e 
ultima responsabilità per le proprie azioni e di esimere da essa Dio, mondo, progenitori, caso, 
società, equivale infatti ad essere appunto nientemeno che quella causa sui e a tirare per i capelli se 
stessi dalla palude del nulla all’esistenza»116: per essere realmente liberi dovremmo essere causa di 
noi stessi. 

 

5. L’inganno dell’individuo astratto e razionale e del libero arbitrio. Restituiteci, per 
favore, l’uomo empirico di carne e sangue 

Appare ben più prossimo all’esperienza di realtà (nella rappresentazione oggettiva che ne offre il 
dato statistico della devianza)117 e più immediatamente sostenibile, l’assunto secondo il quale ogni 
individuo abbia una limitata capacità di controllo sul proprio agire, in quanto molti dei fattori sui 
quali esercita la volontà si pongono oltre il suo controllo. 

Detto meglio: «ciò che facciamo e il modo in cui siamo sono fondamentalmente il risultato di 
fattori che sfuggono al nostro controllo e (...) pertanto noi non siamo mai moralmente responsabili 
delle nostre azioni in senso particolare ma pervasivo – quel senso che ci renderebbe veramente 
meritevoli di biasimo o lode, di punizione o ricompensa -»118. 

Occorre, a questo punto, intendersi sul concetto di libero arbitrio dell’individuo. La filosofia 
contemporanea tende a definire il libero arbitrio come il controllo sull’azione necessario per un 
particolare tipo di responsabilità morale; in particolare, si tratterebbe della «facoltà o capacità 
caratteristica degli agenti in virtù della quale essi possono meritare giustamente di essere 
rimproverati o puniti o ricompensati per le loro azioni»119. 

Un’azione potrebbe, dunque, dirsi effettivamente libera, nel senso richiesto dalla responsabilità 
morale (e dalla conseguente meritevolezza del castigo), soltanto se essa non fosse «prodotta da un 
processo deterministico che risale a fattori causali al di fuori del controllo dell’agente»120. Se, però, 
tra le cause della condotta umana si includono i c.d. fattori sociali -quali cause, come si sostiene, 
sistemiche del comportamento anche, ma non solo, criminale-, allora l’evenienza di un’azione 
realmente libera -in quanto fondata sul libero arbitrio di un individuo astratto e razionale- resta 
una mera ipotesi di scuola (buona forse per avvincenti, quanto sterili, speculazioni da laboratorio). 

 

 

115 G. DEL VECCHIO, La Giustizia, cit. p. 145. 
116 F.W. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male. Preludio di una filosofia dell’avvenire, trad. it. Roma, 
2023, p. 58. 
117 E’ «solo con risposte pratico-reali che tendano a mantenersi come risposte relative a bisogni immediati, 
che si potrà uscire dal cerchio delle ideologie»; così, F. BASAGLIA, La Giustizia che punisce. Appunti 
sull’ideologia della punizione. Relazione al VIII Convegno nazionale dei Comitati d’azione per la giustizia, in 
F. BASAGLIA, Scritti, II, 1968-1980, Torino, 1982, p. 197. 
118 Così G.D. CARUSO in D.C. DENNET, G.D. CARUSO, A ognuno quel che si merita, Sul libero arbitrio, cit.. 
p. 25. 
119 D.C. DENNET, G.D. CARUSO, A ognuno quel che si merita, Sul libero arbitrio, cit.. p. 18. 
120 Così D. PEREBOOM, Living without free will, 2001, p. 34, come citato in D.C. DENNET, G.D. CARUSO, 
A ognuno quel che si merita, Sul libero arbitrio, cit.. p. 204.  
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In questa sede, si esclude sia l’idea che possa, nella realtà concreta dell’individuo sociale, darsi 
l’evenienza di un’azione realmente e pienamente libera, sia che possa darsi un’azione puramente 
non libera (espressione, cioè, di una volontà non-libera, deterministicamente intesa), che 
assecondi un ineluttabile processo deterministico, secondo il quale, in un dato momento, soltanto 
un futuro è fisicamente possibile.  

Come detto, la realtà empirica è fatta da individui concreti, calati in una dinamica sociale, alla 
quale non è estranea la componente del conflitto (individuale e sociale), e di circostanze 
contingenti: tra l’azione libera e l’azione (deterministicamente) non-libera, c’è l’azione 
dell’individuo empirico. 

E’ la ricerca di una terza via di F.W. NIETZSCHE, il quale tra il concetto del libero volere ed il non 
concetto della non libertà di volere, suggerisce121, come reazione all’ineluttabilità della fisica 
deterministica, di guardare alla fatalità (come amor fati ed eterno ritorno). 

Si vuole, così, cogliere e tradurre in termini contemporanei la suggestione della ricerca di una terza 
via con il concetto di fortuna: costitutiva e presente, sintesi, rispettivamente, della dotazione di un 
agente122, pur suscettibile di una sua evoluzione, e del complesso delle circostanze soggettive ed 
ambientali contingenti, che ne condizionano la decisione ultima123. 

Tra un’azione libera ed un’azione non-libera nel senso sopra indicato, si ipotizza, dunque, 
un’azione che sia espressione di un processo decisionale condizionato dall’incidenza/interferenza 
(con)causale di fattori sottratti al controllo dell’agente.  

L’azione sarebbe, in altri termini, la risultante (non deterministica) di una dinamica (causale) 
decisionale di fattori che possono ricadere sotto il controllo dell’agente e di fattori che, invece (in 
diversa misura, talora anche preponderante), sfuggono ad esso, dovendosi a questi ultimi 
ricondurre i c.d. determinanti sociali sia della dotazione dell’agente, che delle condizioni 
(ambientali) contingenti: «nessun criminologo illuminato contesterà che i fattori sociali ed 
economici sono i più implacabili, i più letali germi del crimine»124. 

Per una prospettiva che non resti artificiosamente confinata nel rassicurante perimetro concettuale 
dell’uomo razionale (immaginato nella solitudine della sua libertà di scegliere e, perciò, 
moralmente responsabile e meritevole del castigo), ma che si estenda ad una più ampia visione del 
collettivo, può essere utile il recente approccio metodologico della c.d. visione sistematica, intesa 
come «capacità di osservare un’organizzazione non come insieme di compartimenti stagni, ma 
come una rete dinamica di relazioni che genera impatti trasversali sull’intera struttura»; cosicché, 
ogni «decisione attiva dinamiche che superano i confini funzionali, influenzando risultati, relazioni 
e direzione complessiva»125. 

Si tratta, dunque, di alternare lo zoom in allo zoom out, di vedere e comprendere i singoli elementi 
che compongono un sistema (inteso, appunto, come un «insieme di elementi interconnessi tra loro 

 

121 «Posto che qualcuno giunga in tal modo a vedere la stolida dabbenagine di questo famoso concetto di 
“libero volere” e lo cancelli dalla sua mente, lo prego ora di fare un altro passo avanti e di cancellare dalla sua 
mente anche il contrario di quel non-concetto di “libero volere”: intendo la “volontà non-libera” che deriva da 
un abuso di causa ed effetto»; F.W. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, cit. pp. 58 e 59. 
122 Con ciò intendendosi la «fortuna di chi si è e di quali tratti caratteriali e attitudini si hanno. Dal momento 
che i geni, i genitori, i nostri compagni e le altre influenze ambientali contribuiscono tutti insieme a renderci 
ciò che siamo, e dal momento che non abbiamo alcun controllo su di essi, chi noi siamo pare essere, almeno 
in grande misura, questione di fortuna. E dal momento che il modo in cui agiamo è in parte funzione di chi 
noi siamo, l’esistenza della fortuna costitutiva implica che le azioni che compiamo dipendono dalla fortuna»; 
D.C. DENNET, G.D. CARUSO, A ognuno quel che si merita, Sul libero arbitrio, cit.. p. 32. 
123 D.C. DENNET, G.D. CARUSO, A ognuno quel che si merita, Sul libero arbitrio,cit., p. 34. 
124 Così E. GOLDMAN, in AA.VV., Anarchia e prigioni, cit., p. 51. 
125 AA.VV., Visione sistematica: dalla teoria alla pratica, 2025, consultabile in https://www.jeffersonwells.it 
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in modo tale da generare un proprio comportamento nel tempo»126) ed anche come questi si 
relazionano tra di loro. 

Una tale visione dell’insieme/collettivo consentirebbe al decisore politico di passare dalla ossessiva 
preoccupazione di come punire il singolo individuo deviante, alla capacità di elaborare soluzioni 
del più complesso problema della criminalità127, attraverso cinque momenti essenziali128: -
guardare oltre quello che è immediatamente visibile; -riconoscere le connessioni tra i singoli 
elementi del sistema; -comprendere i risultati di sistema; -riconoscere gli effetti di un’azione129; -
fare sintesi130. 

Nella rete delle connessioni socio-economiche tra gli elementi della collettività, il ruolo 
(con)causale dei fattori sociali ed economici sulla decisione agita dall’individuo empirico, quale che 
ne sia (di volta in volta) il grado di incidenza, appare indiscutibile. 

Quanto alla rilevanza di fattori di natura sociale ed economica nella genesi del comportamento 
criminale, paiono utili alcuni suggerimenti di ulteriore approfondimento, proposti nello schema del 
confronto tra posizioni anche diverse, ma, comunque, prossime ed infine, per quel che qui 
interessa, convergenti sulla necessità di portare l’attenzione sul rapporto tra giustizia sociale e 
giustizia penale. In particolare, si vuole invitare il lettore a rispolverare gli insegnamenti ed a 
valorizzare il contributo ancora attuale degli autori riconducibili all’esperienza del socialismo 
giuridico131, che paiono saldarsi alle più consapevoli ed illuminate posizioni di autori moderni e 
contemporanei. 

Si vuol partire da Filippo TURATI, sostenitore convinto dell’assunto secondo il quale i «fattori 
sociali e particolarmente lo stato economico, che tutti li abbraccia e, li coordina, sono i veri e 
pressoché i soli elementi determinanti il reato»132. 

La «società sta per l'uomo e non questo per quella»133 ed allora, ed è questo il punto decisivo della 
sua riflessione, «poiché l’uomo non può agire direttamente che sui fattori sociali, la scienza se vuol 
avere un valore pratico deve rivolgersi a questi»134. In altri termini, se possiamo agire politicamente 
sulla società mediante un sistema di riforme, allora è così che possiamo agire efficacemente per 
prevenire il comportamento criminale135. Del resto, se un «assetto sociale più equo scemerebbe, 
non eliminerebbe d’un tratto (…) il delitto; esso porrebbe la maggior possibile giustizia nella sua 

 

126 D. MEADOWS, Thinking in Systems, 2008, come citata nel materiale didattico elaborato da 
core.consulting. 
127 M.C. NUSSBAUM, Rabbia e perdono. La generosità come giustizia, Bologna, 2017, p. 263. 
128 Si richiamano, così, i contenuti del materiale didattico elaborato da core.consulting. 
129 Non esiste una catena causale lineare; nei sistemi prevalgono, invece, i cicli causali: l’effetto finale torna a 
influenzare la causa iniziale, creando un movimento circolare che alimenta, modifica o frena il sistema; i 
problemi possono amplificarsi, stabilizzarsi o cambiare direzione senza un’unica causa evidente. Così, il 
materiale didattico elaborato da core.consulting. 
130 Comprendere contemporaneamente il tutto e le parti, le relazioni e le connessioni che generano la 
dinamica dell’insieme; così, materiale didattico elaborato da core.consulting. 
131 Si «tratta di un gruppo di giuristi, doventi universitari, avvocati e parlamentari, sovente direttamente 
impegnati sul terreno della protezione dei diritti di libertà come difensori nei processi politici, uniti dal 
comune intento di denunciare l’insostenibilità dei postulati metafisici e trascendenti della scuola classica e gli 
aspetti classisti  della codificazione penale e delle relative applicazioni giurisprudenziali»; C.F. GROSSO, G. 
NEPPI MODONA, L. VIOLANTE, Giustizia Penale e Poteri dello Stato, p. 165. G. NEPPI MODONA, Una 
“scuola” dimenticata: il socialismo giuridico nel diritto penale, in Giust. Cost., 1971, pp. 29 ss. 
132 F. TURATI, Il delitto e la questione sociale, Bologna, 1913, p. 80; l’opera è agevolmente reperibile nella 
versione digitalizzata all’indirizzo https://www.bibliotecaginobianco.it 
133 F. TURATI, Il delitto e la questione sociale, cit. pp. 90 e 91. 
134 F. TURATI, Lo scisma nella nuova scuola penale, in Cuore e Critica, 1887, fasc. n. 3, p. 35; l’articolo è 
agevolmente reperibile nella versione digitalizzata all’indirizzo https://books.google.it 
135 V. ACCATTATIS, in Enrico Ferri, Sociologia criminale, Milano, 1979, p. 9. 
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distribuzione. Solo la perversità delinquerebbe e sarebbe punita (…); mentre stando le cose come 
stanno, è delinquente ed è punita in grandissima parte la sventura»136.  

In ciò riposa il concetto di prevenzione -per vero già precedentemente sostenuto da autorevoli 
penalisti come Gian Domenico ROMAGNOSI137 e Giovanni CARMIGNANI138-, basato sulla 
necessità di assistenza e riforme sociali. 

Nel panorama positivista, Enrico FERRI, pur tra gli innegabili tratti di eclettismo, se non 
addirittura di ambiguità (che dalla direzione del quotidiano socialista Avanti! lo portano 
all’adesione al fascismo), propone un’analisi integrata della complessità dei fattori 
criminogenetici139: individuali, sociali ed economici. Ai fini che qui interessano, resta l’efficacia 
della sua sintesi del rapporto tra giustizia sociale e giustizia penale: «Per tutta la giustizia 
tradizionale la pena deve essere in sostanza il castigo, cioè il dolore. Ebbene, noi pensiamo che 
questo spirito di violenza e di sopraffazione deve scomparire dalla giustizia penale, che deve 
provvedere alla preservazione sociale (…).  

(…) pur essendovi una graduatoria dei valori umani, si deve ricordare sempre che il fenomeno 
economico sta alla base della vita sociale. 

Di mano in mano che la giustizia sociale si afferma, si rafforza e si disciplina, scema la necessità 
della giustizia penale. E verrà il giorno che, con l’avanzarsi e il rafforzarsi della giustizia sociale, si 
vedrà la giustizia penale ridursi a quel minimo inevitabile di sicurezza e di protezione sociale, che 
appare necessario per immunizzare il morbo della criminalità come succede per le altre malattie 
sociali»140. 

Errico MALATESTA, dalle pagine di Umanità Nova, nel recensire il libro di Giovanni FORBICINI 
Abolite le carceri!, esprime il pensiero (libertario) anarchico sul tema: «Abolite le carceri! grida 
Forbicini, ed esprime così sinteticamente la sua ardente aspirazione, che è pure l’aspirazione 
nostra, verso un ordine sociale in cui, assicurati a tutti il pane e la libertà, e cessata quindi la lotta 
che oggi fa dell’uomo il lupo dell’uomo, si combatterà il delitto cercandone ed eliminandone la 
causa»141. 

Nella prospettiva, poi, di un diritto penale ‘migliore’, che sappia superare i paradigmi ritorsivo-
terroristici dell’intimidazione (della difesa sociale intesa come conservazione di un determinato 
assetto sociale), appare essenziale, quasi doveroso, il richiamo alla posizione del filosofo del diritto 
Gustav RADBRUCH. Egli oppone alle teorie classiche della retribuzione di una giustizia egualitaria 
(commutativa), quella della prevenzione e dell’emenda, che esprime un «diritto penale sociale»142 

 

136 F. TURATI, Lo scisma nella nuova scuola penale, cit., p. 35. 
137 «Prima di impiegare precauzioni dolorose, coloro che esercitano il potere penale sono tenuti a prevenire i 
delitti con tutti quei mezzi acconci ed efficaci, i quali non si(a)no nocivi, ricorrendo alle pene come ultimo 
rimedio. E’ stato detto e ripetuto che è meglio prevenire i delitti che punirli. Così esposta, questa non è che 
una massima di provvidenza. Ma io dico di più che sarebbe crudeltà ed ingiustizia punirli quando si possono 
prevenire (...)»;  G.D. ROMAGNOSI. La genesi del diritto penale, Terza edizione, Milano, 1873, Volume 
Secondo, pp. 18 e 19; l’opera è agevolmente reperibile nella versione digitalizzata all’indirizzo 
https://books.google.it 
138 Di fronte alla gravità dei bisogni, non c’è timore di pena che possa agire da valido freno: il «timor della 
punizione e sia pure essa la più severa (…), non tiene a guisa di laccio il corpo di chi si dispone all’offesa 
sicché lo ponga nella fisica impossibilità di commetterla»; G. CARMIGNANI, Teoria delle leggi della 
sicurezza sociale, Pisa, 1831, Tomo I, p.173; l’opera è agevolmente reperibile nella versione digitalizzata 
all’indirizzo https://books.google.it  
139 E. FERRI, La politica criminale, in Sociologia criminale, cit., pp. 80 e ss. 
140 E. FERRI, Giustizia penale e giustizia sociale, in Arringhe e discorsi, a cura di B. CASSINELLI, Milano, 
1979, pp. 272 e 273. 
141 E. MALATESTA, Recensione di ‘Abolite le carceri!’ di Giovanni Forbicini, in Umanità Nova, 1921, pp. 286 
e 287, come citato in V. RUGGIERO, Il delitto, la legge, la pena. La contro-idea abolizionista, cit. p. 200. 
142 G. RADBRUCH, Filosofia del diritto (Rechtsphilosophie, 1932), Milano, 2021, p. 183 . 

https://books.google.it/
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(declinato a partire dalla definizione del diritto al «servizio della giustizia»143, secondo i canoni 
dell’utilità e della certezza)144, che, contrariamente a quello individualistico, non resta ancorato 
all’individuo isolato ed astratto, ma è capace di «misurarsi con l’individualità concreta nelle sue 
connessioni sociali»145. Il diritto penale sociale riconosce, così, finalmente che il «delitto non può 
essere separato dal delinquente, ma riguarda l’uomo considerato da una certa ottica»; il nuovo 
diritto penale risponde, dunque, ad un nuovo ‘motto’: «”Non il crimine ma il criminale” o per 
meglio dire “Non il criminale ma l’uomo”. L’uomo concreto con la sua individualità psicologica e 
sociologica entra nel mondo del diritto»146.  

L’autore conclude con il noto auspicio che si condivide: «Potrebbe accadere (…) che l’evoluzione 
del diritto penale vada al di là del diritto penale stesso e il suo miglioramento non dia luogo a un 
diritto penale ‘migliore’, ma a un diritto dell’emenda e della prevenzione, a qualcosa di meglio del 
diritto penale, cioè di più saggio e più umano di quanto il diritto penale sia stato»147. 

Nella direzione di qualcosa di migliore, di più saggio ed umano, si apprezza il contributo di Giorgio 
DEL VECCHIO, precursore contemporaneo della giustizia riparativa, il quale muovendo da un 
concetto di giustizia che consideri l’altro come soggetto (in un rapporto che non si risolva 
nell’antitesi “io e non io”, ma in un “io e un altro io”148), osserva: 

Il «pregiudizio illusorio che la lotta contro il delitto debba essere condotta esclusivamente con 
sanzioni giuridiche, e che l’attività criminosa trovi in queste un mezzo adeguato di repressione, è 
probabilmente una delle cause, per le quali altri istituti e mezzi di tutela, di reazione e di 
prevenzione non ebbero fin qui lo sviluppo che sarebbe stato richiesto da un fine così importante. 
(…) Il delitto non è soltanto un fatto individuale (…) ma è anche (…) un fatto sociale, che indica 
manchevolezze e squilibri nella struttura della società dove ha avuto origine»149. 

Il fermento giuridico, filosofico e politico raccoltosi intorno alla vivace esperienza della rivista La 
Questione Criminale150, nel tentativo di superare i limiti di metodo e sistematici del socialismo 
giuridico151, propone e sostiene il tema della politica criminale come parte della politica sociale.  

 

143 V. OMAGGIO, Il relativismo di GUSTAV RADBRUCH, in G. RADBRUCH, Filosofia del diritto, cit., p. 
XLIV. 
144 Rispetto ai timori ed alle facili obiezioni sulle possibili ‘estreme conseguenze’ della prevenzione speciale, 
soccorre, nel ragionamento dell’autore, l’«idea della certezza», quale elemento in grado di opporsi 
all’«eccessiva individualizzazione a cui condurrebbe l’idea finalistica della prevenzione speciale»; così, G. 
RADBRUCH, Filosofia del diritto, cit., p. 185. 
145 G. RADBRUCH, Filosofia del diritto, cit., p. 183. 
146 G. RADBRUCH, Filosofia del diritto, cit., p. 183. 
147 G. RADBRUCH, Filosofia del diritto, cit., p. 186. 
148 Così, G. DEL VECCHIO, La Giustizia, cit. pp. 81 e 82. L’«io si contrappone incessantemente all’altro, 
anche nel mondo dell’esperienza; e per tale processo di azioni e di reazioni intersubiettive l’individualità si 
rafforza e si educa vie più alla socialità. Il germe e il motore primo di tal processo consiste appunto 
nell’originaria attitudine del soggetto a concepire, oltre la propria, l’altrui soggettività (…) Questo rapporto, 
ossia il riconoscimento dell’identità dello spirito in una pluralità di soggetti, resta il prototipo e il presupposto 
di ogni concreto e contingente rapporto di convivenza sociale: che è quanto a dire della vita storica in 
generale»; così, G. DEL VECCHIO, La Giustizia, cit, p. 96. 
149 G. DEL VECCHIO, Sul fondamento della giustizia penale, in appendice a La Giustizia, cit., pp. 196 e 197. 
150 Nella Presentazione al primo numero, si richiama l’attenzione del lettore sul fatto che affrontare la 
«questione criminale da un punto di vista alternativo a quello legato agli interessi della stabilizzazione del 
sistema, significa innanzitutto demitizzare il concetto di criminalità e di criminale, riscontrando quanto la 
qualità di criminale di certi fatti e lo status di criminale, dipendano dalle definizioni legali e dall’uso che di 
esse viene fatto nella concreta azione degli organi punitivi»; così la Presentazione de La Questione 
Criminale, Rivista di ricerca e dibattito su devianza e controllo sociale, Bologna, Anno I, n. 1, 1975, p. 4. 
151 Il «socialismo giuridico muore (…) di morte naturale, proprio a causa della genericità ed approssimazione 
delle indagini condotte, della mancanza di un serio metodo di analisi marxista delle contraddizioni sociali, 
dell’incapacità di offrire degli sbocchi, sia pure parziali, ma articolati e collegati all’effettivo sviluppo della 
lotta di classe e all’incidenza del proletariato in un determinato contesto storico e politico»; così, G. NEPPI 
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Franco BRICOLA osserva e propone che: «il problema della criminalità vada affrontato non solo 
attraverso le sanzioni criminali ma anche attraverso profonde riforme di struttura. Quindi in 
questo senso riteniamo che la politica criminale non sia altro che una parte della politica sociale. 

La politica nei confronti della criminalità deve essere prima di tutto una politica di riforme sociali: 
solo come extrema ratio si impone il ricorso alla sanzione penale»152. 

Guido NEPPI MODONA sostiene che: «dopo i tentativi episodici o generici, ci troviamo ora di 
fronte ad un’iniziativa che, almeno nelle intenzioni, rappresenta un netto salto qualitativo. Viene in 
primo luogo correttamente impostato il collegamento tra diritto penale e scienze sociali; il 
programma di indagini sulla realtà sociale della devianza e del processo di criminalizzazione, che si 
dice di voler studiare dal punto di vista della classe operaia, non si limita ad un’attività di denuncia 
della matrice classista del diritto penale e della sua strumentalizzazione ai fini di una tutela 
rafforzata degli assetti del potere capitalistico, ma viene impostato con un metodo che non esita – 
finalmente – a chiamare marxista. Soprattutto, vi è un serio impegno a proporre alcune linee di 
politica criminale alternativa»153. 

Nell’ambito della più consapevole ed illuminata predicazione del messaggio sociale del 
cristianesimo, si richiama il contributo della più illuminata teologia: «è importante tener conto 
della definizione delle strategie politiche criminali, della corresponsabilità sociale rispetto alla 
genesi e alle cause della criminalità. Tutti i cittadini, perciò, sono chiamati ad assumersi gli oneri 
necessari per ridurre i fattori che favoriscono le scelte criminali e le zone d'ombra, economiche e 
sociali, dove la criminalità cresce e si propaga». 

Se ne conclude che un’«attenta predicazione biblica e un'accurata prassi liturgica costituiscono gli 
strumenti efficaci per un cambio di mentalità»: «Di qui nascerà allora l'impegno per estirpare tutte 
quelle radici di risentimento, di superiorità e di rivalsa che avvelenano i rapporti sociali e sono alla 
base di atteggiamenti di rifiuto e di vendetta, e per promuovere iniziative di riconciliazione a livello 
familiare, ecclesiale ed ecumenico che immettono il lievito evangelico in una società sempre 
segnata dalla competizione e dal conflitto»154. 

Passando alle teorie del consequenzialismo155, la filosofa welfarista Martha Craven NUSSBAUM 
invita ad «usare fra virgolette l’espressione “sistema di giustizia penale”, per ricordare che ciò che 
intendiamo con ciò è solo un frammento di un insieme di istituzioni che dovrebbero promuovere la 
giustizia sociale per tutti compresi coloro che possono a un certo punto diventare, o sono già 
diventati, i criminali»156. Cosicché, se le «società garantissero al meglio il benessere umano, senza 
dubbio ci sarebbero ancora reati, ma ce ne sarebbero meno. Istruzione, alimentazione, 
occupazione, abitazione fanno la differenza»157. 

 

MODONA, in AA VV., Per una politica criminale del movimento operaio, in La Questione Criminale, 1975, 
p. 497. 
152 In questi termini l’autore definiva la politica del movimento operaio: «politica criminale del movimento 
operaio non significa nulla di allarmistico, nulla che possa terrorizzare i pavidi, ma significa sostanzialmente 
politica del movimento operaio nei confronti della criminalità, politica che deve essere prima di tutto sociale 
e come extrema ratio politica penale, politica che fa perno sulle sanzioni prettamente penali»; F. BRICOLA in 
AA VV., Per una politica criminale del movimento operaio, cit., p 487 e 488. 
153 G. NEPPI MODONA, in AA VV., Per una politica criminale del movimento operaio, cit., pp. 497 e 498. 
154 C.M. MARTINI, Cultura della pena e coscienza ecclesiale, 1997, consultabile in 
https://archivio.fondazionecarlomariamartini.it 
155 Il consequenzialismo è definito come la «concezione secondo cui le proprietà normative dipendono 
soltanto dalle conseguenze: cioè dal fatto che produca il miglior aggregato di buoni risultati o si renda il 
mondo migliore»; così G.D. CARUSO in D.C. DENNET, G.D. CARUSO, A ognuno quel che si merita, Sul 
libero arbitrio, cit.. p. 22. 
156 M.C. NUSSBAUM, Rabbia e perdono. La generosità come giustizia, cit., p. 268. 
157 M.C. NUSSBAUM, Rabbia e perdono. La generosità come giustizia, cit., p. 302. 



 

27 

Secondo l’autrice, la «questione che ci sta di fronte è come affrontare l’intero problema degli atti 
delittuosi, non come punire le persone che ne hanno già commesso uno»158. E’, in altri termini, 
necessario, come detto sopra, passare da una prospettiva costretta nello zoom in ad una che si apra 
allo zoom out: «La pena, se vogliamo smettere di usarla, deve cedere il passo nella nostra 
attenzione ad altre strategie per la soluzione del problema, e quindi il dibattito sulla “giustezza 
della pena” in realtà dovrebbe vertere sulle misure che una società può utilizzare ex ante (e in certi 
casi ex post) per ridurre i reati. (…) Possiamo certamente pensare alla pena ex post come 
deterrenza (sia specifica che generale), e dunque come modo per difendere beni umani importanti. 
Forse molti rei possono essere recuperati, anche se certo non in prigioni come quelle americane (o 
come quelle italiane n.d.r.). Ma dobbiamo prendere in considerazione la ben più impegnativa 
questione della deterrenza ex ante (…) chiedendoci come possano contribuire l’alimentazione, il 
welfare sociale, l’istruzione, l’occupazione e tutta una serie di politiche costruttive. (…) la pena ex 
post è un meccanismo di ripiego, utilizzando il quale dobbiamo riconoscere un certo grado di 
fallimento delle nostre strategie ex ante»159. 

Sempre tra gli autori consequenzialisti, si segnala la posizione dottrinaria che assimila i 
determinanti sociali del comportamento deviante a quelli della salute pubblica: «proprio come è 
importante individuare i determinati sociali della salute e agire su di essi se vogliamo migliorare il 
livello di salute, così è ugualmente importante individuare e affrontare i determinanti sociali del 
comportamento criminale»160. Insomma, diseguaglianze sociali ed ingiustizie sistemiche 
influenzerebbero tanto il livello della salute quanto il comportamento criminalizzato. 

Gli invocati interventi ex ante di giustizia sociale, intervenendo direttamente sulle condizioni che 
generano il conflitto per l’accaparramento delle risorse materiali e sociali tra i consociati («che oggi 
fa dell’uomo il lupo dell’uomo»161), inciderebbero immediatamente, nella situazione data, sulla 
genesi del comportamento criminalizzato162 e, poi, in una prospettiva auspicata, sulla stessa genesi 
della criminalizzazione primaria, ovvero sulla domanda di controllo e di sanzione penale. 
Assecondando detto ultimo auspicio, si recupererebbe, a discapito di un malinteso, abusato ed 
ideologico concetto di difesa sociale163, il principio di offensività del reato come declinato dalla 
Teoria generale di Franco BRICOLA: la «sanzione penale può essere adottata in presenza della 
violazione di un bene, il quale, se pure non di pari grado rispetto al valore (libertà personale) 
sacrificato, sia almeno dotato di rilievo costituzionale. Ossia: l’illecito penale può concretarsi 
esclusivamente in una significativa lesione di un valore costituzionalmente rilevante»164. 

Tirando le fila del ragionamento, non si vuole, specie in questa sede, evocare un principio di 
irresponsabilità morale (e men che meno si auspicano misure di «quarantena di salute 
pubblica»165, di durata indeterminata, per contenere la pericolosità sociale del deviante), quanto 
riconoscere un innegabile e, talora preponderante, ruolo delle condizioni sociali nella scelta 
criminosa dell’agente: tutti noi «siamo, chi più chi meno, potenziali criminali in ragione 

 

158 M.C. NUSSBAUM, Rabbia e perdono. La generosità come giustizia, cit., p. 263. 
159 M.C. NUSSBAUM, Rabbia e perdono. La generosità come giustizia, cit., pp. 263 e 264. 
160 Così G.D. CARUSO in D.C. DENNET, G.D. CARUSO, A ognuno quel che si merita, Sul libero arbitrio, cit., 
pp. 44 ss. 
161 E. MALATESTA, Recensione di ‘Abolite le carceri!’ di Giovanni Forbicini, vedi nota 134. 
162 Vedi nota 145: la qualità di criminale di certi fatti e lo status di criminale, «dipendono dalle definizioni 
legali e dall’uso che di esse viene fatto nella concreta azione degli organi punitivi»; così la Presentazione de 
La Questione Criminale, Rivista di ricerca e dibattito su devianza e controllo sociale, cit. p. 4. 
163 Sull’ideologia della ‘difesa sociale’, si veda A. BARATTA, Criminologia liberale e ideologia della difesa 
sociale, in La Questione criminale, 1975, pp. 7 e ss. 
164 F. BRICOLA, Teoria generale del reato, in Scritti di Diritto penale, a cura di S. CANESTRARI, A. 
MELCHIONDA, Milano, 1997, pp. 564 e 565 (già pubblicato in Novissimo Digesto italiano, Torino, 1973). 
165 G.D. CARUSO in D.C. DENNET, G.D. CARUSO, A ognuno quel che si merita, Sul libero arbitrio, cit., pp. 
150 e ss. 



 

28 

dell’ambiente mentale, fisico e sociale in cui viviamo; e che il criminale riflette semplicemente le 
tendenze del tutto» (grassetto di chi scrive)166. 

Si auspica, così, un’assunzione di responsabilità politica da parte della comunità167 (in misura 
quantomeno pari alla corresponsabilità nella genesi della criminalità168, per quella «parte di colpa, 
che nel fatto medesimo del reato spetta alla società intera»169) nella predisposizione di più efficaci 
ed equi interventi di welfare che rimuovano gli «ostacoli di ordine economico e sociale (…) che 
impediscono il pieno sviluppo della persona umana» (art. 3, c. 2, Cost.), e che meglio (alla prova 
dei fatti) possono garantire la tenuta ed il rinnovamento dei legami sociali e, in ultima analisi, la 
difesa della collettività (se si preferisce, la difesa sociale intesa, però, come difesa del tutti noi)170. 

Altro non si esprime, in fondo, che l’auspicio della piena applicazione del principio di eguaglianza 
(non solo formale ma anche) sostanziale tra i consociati, che investe la Repubblica di una 
responsabilità di prevenzione generale (nei confronti di tutti i consociati), ai sensi dell’art. 3, c. 2, 
Cost., in combinato disposto con il diritto ad una «esistenza libera e dignitosa» (art. 36, c. 1, Cost., 
che qualifica e sostanzia la «dignità sociale» della persona di cui all’art. 3, c. 1 Cost.), e speciale (nei 
confronti del condannato), ai sensi del combinato disposto degli artt. 3, c. 2 e 27, c. 3, Cost., del 
comportamento criminale. 

Con l’ovvia precisazione che detta responsabilità, in quanto estesa alle misure non solo di «ordine 
economico» ma anche di «ordine sociale», grava l’ordinamento di compiti di intervento preventivo 
ad ampio spettro, che vanno da situazioni di mero deficit economico (di indigenza economica) a 
situazioni di deficit sociale (dalla deprivazione ed emarginazione sociale alla refrattarietà ai «doveri 
inderogabili di solidarietà politica, economica e sociale» di cui all’art. 2, Cost., di quei consociati 
anche abbienti e non privi di opportunità sociali, c.d. colletti bianchi), e che siano, comunque, di 
ostacolo ad una disposizione comportamentale incline al rispetto delle leggi (legalità esteriore).  

In ciò trova la sua sintesi quel rapporto tra le istituzioni della giustizia sociale e quelle della 
giustizia penale come sopra proposto171: le «politiche criminali (…) non sono mai slegate dal più 
ampio contesto in cui si inseriscono. Non sono dunque indipendenti dalle politiche sociali, 

 

166 Così E. GOLDMAN, in AA. VV. Anarchia e prigioni, cit., p. 58. 
167 La «delinquenza o la malattia sono contraddizioni dell’uomo, ma sono anche un prodotto sociale, e non si 
può farne pagare le conseguenze (…) a chi ne è colpito come se si trattasse sempre e solo di una colpa 
individuale»; F. BASAGLIA, La Giustizia che punisce. Appunti sull’ideologia della punizione, cit., p. 192. 
168 Si veda C.M. MARTINI, Cultura della pena e coscienza ecclesiale, 1997, consultabile in 
https://archivio.fondazionecarlomariamartini.it   
169 G. DEL VECCHIO, Sul fondamento della giustizia penale, in appendice a La Giustizia, cit., p. 198. 
170 Il «legame sociale non è solo la risorsa primaria, ma è l’elemento vitale per qualsiasi dinamica inerente 
alla giustizia. (…) Una giustizia che non colga questa grandezza, che non si interroghi costantemente sulla sua 
dimensione di bene relazionale, è destinata a rimanere distante dalle persone alle quali si rivolge ed anzi 
rischia di rivolgersi a ruoli prescindendo dalle persone, lasciando così margini di insoddisfazione, residui di 
frustrazione, e alimentando sentimenti di sfiducia o bisogni di rivalsa»; così G. MANNOZZI, R. MANCINI, 
La giustizia accogliente, cit., p. 30. 
171 Non si condivide il pessimismo di autorevole dottrina: «la strada della prevenzione ex ante, che sarebbe 
idealmente quella da percorrere in via prioritaria, non solo presuppone una capacità di progettazione 
innovativa a vari livelli, che oggettivamente non è facile riuscire a promuovere: richiede pure un coraggio 
riformistico e una così generosa destinazione di risorse economiche per interventi in termini di giustizia 
sociale e di contrasto alle cause sistemiche di buona parte dei fenomeni criminali (povertà, emarginazione 
sociale, scarsa istruzione, deficit psicologici, disturbi di personalità ecc.), che sarebbe poco realistico 
attendersi da classi politiche del tipo di quelle oggi al potere»; G. FIANDACA, Punizione, cit., pp. 40 e 41.  
Né, sul tema, può condividersi la rassegnazione: «Occorrerebbe una rivoluzione politico-culturale, per la 
quale i tempi non sono ancora maturi (e, oltre a non essere mai maturati in passato, non è detto che davvero 
possano maturare in un auspicabile futuro)»; G. FIANDACA, Punizione, cit., p. 41. I tempi maturano 
allorquando si creano le condizioni per la loro maturazione, anche con la necessaria opera di 
sensibilizzazione del contesto, alla quale nessuno può dirsi estraneo.  
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culturali, fiscali o più in generale economiche di un paese: la criminalità è un fenomeno che va 
affrontato operando su tutti questi piani contemporaneamente»172. 

 

6. Il male si ripara con il bene: bonum actionis propter malum actionis 

La giustificazione retributiva della pena, come forma di restituzione e ripristino del passato, è 
puramente retrospettiva (si punisce, cioè, retrospettivamente). Utilizzando, per comodità 
espositiva, lo schema della triade hegeliana, la pena ripristinerebbe il diritto, negando il delitto: la 
pena cancella il torto e ristabilisce il giusto.  

Prima del carcere, già il supplizio mirava a replicare sul corpo del reo (sia pure in assenza di 
qualsivoglia misurata proporzione) il crimine per annullarlo: la «giustizia fa riprodurre il crimine 
dai supplizi, rendendolo pubblico nella sua verità e annullandolo, nello stesso tempo, nella morte 
del colpevole»173; la «punizione, nella misura in cui deve far rispendere agli occhi di ciascuno il 
crimine in tutta la sua durezza (…) deve riprodurla in cerimonie che l’applichino al corpo del 
colpevole sotto la forma dell’umiliazione e della sofferenza»174. 

La giustificazione retributiva appare, invero, ancora essenzialmente concentrata sul tema del 
fondamento di una pena inflitta all’individuo da un’autorità statuale altra ed estranea (che non 
rappresenta la volontà popolare), ormai superata dalla ricerca del fine della pena irrogata al 
consociato da uno Stato al quale egli stesso partecipa175. 

Ad ogni buon conto, l’idea che si possa negare, si direbbe, porre nel nulla il fatto storico deviante, 
mediante l’inflizione di una proporzionata sofferenza all’agente, cade nell’errore, anzitutto logico, 
di confondere il fatto storico-reato con suoi effetti dannosi e l’azione-reato con l’agente (che 
diviene, così, egli stesso l’errore che ha commesso), non più persona, ma mero esecutore del 
crimine. 

Potrà sembrare semplicistico, al limite anche banale, rispondere che indietro non è umanamente 
possibile tornare: il passato non si può porre nel nulla. Sarebbe «stolto presumere di rendere 
materialmente nullo un fatto avvenuto»176. 

Non è un caso che l’«enunciazione, in forma chiara e precisa, del fatto» storico (passato), con 
l’«indicazione dei relativi articoli di legge» (art. 417, c. 1, lett. b, c.p.p.), costituisca uno dei requisiti 
essenziali (si direbbe il primo) della forma ordinaria di esercizio dell’azione penale (la richiesta di 
rinvio a giudizio), che, con l’imputazione cristallizza, proprio intorno al fatto contestato, l’ipotesi 
accusatoria. Né l’eventuale conferma dell’ipotesi d’accusa e la conseguente irrogazione della pena, 
né l’espiazione di essa potranno mai annullare il fatto avvenuto. 

L’idea che una violenza proporzionalmente inflitta all’agente possa eliminare e ripristinare il 
passato, sembra attingere, invero, ad un primordiale stato emotivo di rabbia, ad un pensiero 
mistico-religioso, magico ed arcaico più che razionale: l’«omicidio non è cancellato da alcuna 
sofferenza inflitta al colpevole, così come ogni altro reato»; la «legge sarebbe irrazionale se si 
comportasse come se fosse possibile ripristinare il passato»177. Le «compensazioni che la giustizia 

 

172 E. GRANDE, Il terzo strike. La prigione in America, cit., p. 33. 
173 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, cit., p. 49. Il «castigo non può dunque 
identificarsi e neppure commisurarsi alla riparazione del danno; nella punizione deve sempre aversi almeno 
una parte che è del principe (…)»; M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, cit., p. 52. 
Sul «necessario eccesso della pena rispetto alla riparazione dell’offesa e del danno», si veda M. DONINI, 
Riparazione e pena da Anassimandro alla CGUE, in Riflessioni sulla giustizia penale. Studi in onore di 
Domenico Pulitanò, Torino, 2022, p. 9, contributo consultabile su https://www.sistemapenale.it  
174 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, cit., p. 61. 
175 G. RADBRUCH, Filosofia del diritto, cit., p. 179. 
176 G. DEL VECCHIO, Sul fondamento della giustizia penale, in appendice a La Giustizia, cit., p. 196. 
177 Si propone e si cita, così, il pensiero di M.C. NUSSBAUM, Rabbia e perdono. La generosità come 
giustizia, cit., p. 263. 
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penale, come quella civile, possono imporre, pur rispondendo a una fondamentale esigenza, che è 
l’essenza stessa della giustizia, trovano un limite sì nelle condizioni di fatto, come anche nella 
necessità etica di non commettere un nuovo delitto, come duplicazione del primo, allo scopo di 
cancellarlo»178. 

Ciò che si può annullare o, quantomeno, attenuare, in una parola riparare, non è il male, ma, con 
una condotta di segno contrario (una condotta di tipo riparatorio), il suo effetto dannoso: si tratta 
di passare dal malum passionis propter malum actionis (di kantiana memoria; il doveroso ius 
talionis) al bonum actionis propter malum actionis179, nell’ambito del quale, peraltro, anche 
l’agente ritrova una propria dignità autonoma rispetto all’azione dannosa, nella sua qualità 
(finalmente) di persona e non di mero esecutore di essa. 

Si tratta di passare, se ci si vuole esprimere in termini aritmetici, dal segno meno al segno più180. 

E’ il pensiero di Giorgio DEL VECCHIO, uno dei precursori contemporanei della giustizia 
riparativa181: 

«Ricambiare il male col male, nella stessa misura, è la maniera più ovvia, ma non la più vera, per 
ristabilire il turbato equilibrio: il male si ripara veramente solo col bene. Perciò è da affermare 
questo principio: Al malum actionis, costituito dal delitto, devesi opporre come esigenza della 
giustizia non tanto un malum passionis, secondo l’antica formula, quanto un bonum actionis, ossia 
un’attività in senso contrario dell’autore del delitto medesimo, la quale ne annulli o riduca gli 
effetti, fino a che ciò sia possibile»182. 

 

178 G. DEL VECCHIO, Sul fondamento della giustizia penale, in appendice a La Giustizia, cit., p. 196. 
179 In una «società civile, ciò che segue giuridicamente al compimento di un illecito deve ‘dire la realtà 
opposta’ all’illecito stesso, ponendosi agli antipodi dell’«uguale con l’uguale» di matrice vendicativa e 
offrendo al contrario, un’alternativa comportamentale quanto più decisamente lontana e diversa dal 
crimine»; così C. MAZZUCATO, Un umano fare, al posto di un disumano subire. Considerazioni politico-
criminali introno alla giustizia riparativa, in P. TRECCI, M. CAFIERO (a cura di), Riparazione e giustizia 
riparativa. Riflessione di servizio sociale nel sistema penale, Milano, 2007, p. 40. 
180 E’ «tutto un segno “meno” in questo non-progetto tradizionale, se lo dovessimo definire aritmeticamente, 
in realtà compatibile anche con le concezioni educativo-culturali nella prevenzione generale-positivista e 
nelle più recenti teorie “espressive” della pena. Esso, più che un vero progetto, resta una reazione: malum 
passionis propter malum actionis»; così, M. DONINI, Riparazione e pena da Anassimandro alla CGUE, 
cit., contributo consultabile su https://www.sistemapenale.it Accanto al «segno “meno”, meno diritti, quelli 
lesi, meno beni protetti, cioè il negativo rappresentato dal reato commesso, avremo il segno “meno” dei diritti 
lesi del condannato in esecuzione. (…) La giustizia riparativa, invece, costituisce un segno positivo (...)»; così, 
M. DONINI, Pena agìta e pena subìta. Il modello del delitto riparato, in Questione Giustizia, 29 ottobre 
2020, p. 6, consultabile su https://www.questionegiustizia.it 
181 L’autore gode di svariate traduzioni e citazioni («Che il testo di Del Vecchio continui a circolare ancor oggi 
tra i teorici della giustizia riparativa tedeschi o anglosassoni è dimostrato peraltro dalle perduranti citazioni 
nella letteratura scientifica»), quale appassionato sostenitore del riconoscimento dell’altro come persona e 
del superamento della pena come ritorsione. Con il suo contributo, egli «compie una serie di passaggi 
destinati a concepire un paradigma di giustizia con forti componenti riparative»; così, G. MANNOZZI, 
Traduzione e interpretazione giuridica nel multilinguismo europeo: il caso paradigmatico del termine 
“Giustizia riparativa” e delle sue origini storico-giuridiche e linguistiche, 2015, p. 11, consultabile su 
https://www.giustizia.it  
Secondo Giorgio DEL VECCHIO, occorre «risalire a quel primo principio, che solo offre, se non erro, un 
fondamento inconcusso sì alla giustizia civile come a quella penale: e cioè l’esigenza che il torto, di qualsiasi 
specie, sia riparato»; così, G. DEL VECCHIO, Sul fondamento della giustizia penale, in appendice a La 
Giustizia, cit., p. 222. 
182 G. DEL VECCHIO, La Giustizia, Roma, 1951, p. 192. Di contro, il «fatto che l’autore di un torto, avendo 
scontato per esso una pena […], sia reputato “in regola” colla società […] senza avere risarcito il danno e 
lasciato così insoluto il suo debito, è un indice d’imperfetto sviluppo della coscienza etica nella società 
medesima: che si appaga del fatto estrinseco della pena, senza mirare all’intrinseco adempimento della 
giustizia»; G. DEL VECCHIO, La Giustizia, cit., p. 199. L’autore, in una prospettiva (quantomeno) 
riduzionista, osserva: «Poiché l’insufficienza degl’istituti esistenti per questo fine è pur troppo notoria e 
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Già il mito della nascita della Giustizia (delle istituzioni pubbliche e del Tribunale) dalle viscere 
arcaiche della collera vendicativo-retributiva183, suggerisce, con la trasformazione delle Furie (che 
esistono in funzione del male184) in Eumenidi (le Gentili), di volgere lo sguardo dal passato (dalla 
giustificazione retrospettiva di tipo restitutorio-retributivista) al futuro185.  

Atena non si limita ad istituire il Tribunale186 presso l’Aeropago («sullo spiazzo dove piantarono il 
campo le Amazzoni in armi... per cui questo masso si chiama ‘di Ares’, Aeropago», v. 680), 
indicando l’ideale di uno ordinamento statuale democratico187, ma invita le Furie a mutare 
atteggiamento, ad abbandonare l’ossessione della vendetta188 e ad abbracciare sentimenti di 
benevolenza, per unirsi alla polis (come straniere residenti)189, in un più vasto progetto di 
prosperità e benessere. 

E’ la citata filosofa Martha Craven NUSSBAUM a cogliere, con grande acutezza, nella 
trasformazione delle Erinni un radicale mutamento di prospettiva: «la giustizia non si rivolge a un 
passato che non può più essere cambiato, bensì punta a un futuro di benessere e prosperità. (…) Le 
Erinni sono ancora necessarie... (ma) Non sono più le stesse: sono infatti divenute strumenti di 
giustizia e di benessere. La città (lo Stato) è liberata dal flagello della furia vendicativa (…). Al posto 
della rabbia, la città ottiene la giustizia politica»190; 

«Le Furie, che esistono solo per perseguitare i colpevoli, infliggendo loro sofferenze continue, 
diventano buone e lungimiranti, si dedicano alla città e al benessere dei suoi abitanti. (…) Esse si 
concentrano sulla prevenzione dei reati anziché sulla vendetta. La loro strategia di prevenzione 
comprende un vasto progetto di prosperità e benessere sociale, il sollievo degli affamati e degli 
ammalati, l’inclusione di tutti i cittadini. Ma comprende anche la creazione di un sistema di 
giustizia penale»191. 

Nella tradizione ebraico-cristiana è il dio biblico ad indicare la necessità di guardare 
costruttivamente al futuro192, per un concetto di giustizia radicalmente alternativo al malum pro 
malo193. 

 

innegabile (tanto che sarebbe perfettamente superflua una particolare dimostrazione di ciò), si può chiedere 
se non dovrebbe tentarsi una qualche riforma che attenui il male ove non sia possibile di sanarlo (...)»; così, 
G. DEL VECCHIO, Sul fondamento della giustizia penale, in appendice a La Giustizia, cit., p. 225. V’è, poi, 
nel pensiero lungimirante dell’autore un’incursione nell’abolizionismo: questo «ordine di considerazioni 
deve però condurre, a mio avviso, a conclusioni assai più radicali di quelle fin qui proposte; sino a far 
balenare l’idea di una possibile graduale eliminazione delle sanzioni specificatamente penali, qualora le 
sanzioni civili acquistassero correlativamente una sufficiente efficacia»; così, G. DEL VECCHIO, Sul 
fondamento della giustizia penale, in appendice a La Giustizia, cit., p. 225. 
183 ESCHILO, Orestea (Eumenidi) a cura di E. SAVINO, 2016. 
184 «Tormento: ecco la radice del loro esistere (…) Esse ti daranno la caccia, anche al di là di infiniti orizzonti, 
ora per ora, dove i tuoi passi randagi tracceranno la pista», ESCHILO, Orestea (Eumenidi) cit., vv. 71 e ss. 
185 E’ la felice intuizione di M.C. NUSSBAUM, Rabbia e perdono. La generosità come giustizia, cit., pp. 12 e 
ss., si vedano, inoltre, le pp. 249 e ss. 
186 «Per tutto il tempo venturo, anno per anno, la gente di Egeo godrà di questo tribunale e dei suoi giudici», 
ESCHILO, Orestea (Eumenidi), cit., v. 680; «eleggerò per la città giudici immacolati, rispettosi delle cose 
giurate, a sentenziare sui delitti di sangue: fondamento di giustizia, teso all’eterno, che io sto per fondare», 
ESCHILO, Orestea (Eumenidi), cit., v. 48. 
187 «Né senza una guida, né sotto un tiranno: questo o cittadini lo stato che vi consiglio», ESCHILO, Orestea 
(Eumenidi), cit., v. 693. 
188 «Quieta l’urlo tagliente del tuo fosco gorgo», ESCHILO, Orestea (Eumenidi), cit., v. 832. 
189 «Passate pure in un paese d’altra gente: sentirete il richiamo d’amore per questa terra», ESCHILO, 
Orestea (Eumenidi), cit., v. 52; «Questa è la scelta che ti posso offrire: il bene da fare, il bene da ricevere, 
coperta d’onori, parte viva di questa terra benedetta dal cielo», ESCHILO, Orestea (Eumenidi), cit., v. 870. 
190 M.C. NUSSBAUM, Rabbia e perdono. La generosità come giustizia, cit., p. 15. 
191 M.C. NUSSBAUM, Rabbia e perdono. La generosità come giustizia, cit., pp. 149 e 150. 
192 Si richiama, in tal senso, l’intervento del Cardinale Carlo Maria Martini al Convegno Per un ripensamento 
della giustizia penale, Bergamo, 2000: «Dio, come unico e vero giudice dell’uomo, trasmette a tutti i 
colpevoli anche la speranza in un futuro migliore, mira alla riabilitazione completa, chiede loro di non 
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La vicenda del primo fratricidio194 è nota: «Caino parlò al fratello Abele. Mentre erano in 
campagna, Caino alzò la mano contro il fratello Abele e lo uccise» (Gn 4,8). 

Di fronte ad un’assunzione di responsabilità da parte di Caino («Troppo grande è la mia colpa per 
ottenere perdono»; Gn 4,14), però, il dio biblico interviene per impedire che la violenza generi altra 
violenza, che l’assassino sia, a sua volta, assassinato: il «Signore impose a Caino un segno, perché 
nessuno, incontrandolo, lo colpisse» (Gn 4, 15). 

Dio impone, dunque, un segno, una «marca simbolica che umanizza Caino vietando che lo si possa 
uccidere. Una marca che lo disidentifica dall’assassino, riconoscendolo come uomo che ha 
commesso un grave errore di cui ha riconosciuto il carattere imperdonabile»195. 

La Legge si rivela, così, in grado di «interrompere l’automatismo moralistico della Legge per 
affidare al soggetto un’altra possibilità; disattiva il dispositivo mimetico della Legge, che al male 
risponde con altrettanto male in una ripetizione senza fine, per rendere possibile l’esistenza di 
un’altra versione della Legge»196. 

Caino è il primo uomo capace di costruire una città: «non solo dal bene nasce il bene, ma anche dal 
male può nascere il bene»197 (si direbbe che dal «letame nascono i fior»198). 

Sarà, poi, Gesù di Nazareth a proporre quell’altra versione (o, meglio, il «pieno compimento») della 
Legge: 

«Non crediate che io sia venuto ad abolire la Legge o i Profeti; non sono venuto ad abolire, ma a 
dare pieno compimento» (Mt 5,17). 

«Io vi dico infatti: se la vostra giustizia non supererà quella degli scribi e dei farisei, non entrerete 
nel regno dei cieli» (Mt 5,20). 

 

7. La riforma Cartabia: un cambiamento di paradigma? 

Il D.Lgs. n. 150/2022 (riforma Cartabia) ha dato attuazione alla L. n. 134/2021, recante delega al 
Governo per l'efficienza del processo penale, nonché in materia di giustizia riparativa e disposizioni 
per la celere definizione dei procedimenti giudiziari.  

 

ripetere l’errore e di risarcire il male compiuto con gesti positivi di giustizia e di bontà»; così C.M. MARTINI, 
Colpa e pena, Intervento al Convegno Per un ripensamento della giustizia penale, Bergamo, 2000, 
consultabile su http:www.ristretti.it 
193 Sul punto, si suggerisce la lettura di L. EUSEBI, Superare la visione di una giustizia fondata sul modello 
della bilancia, 2020, intervento al Congresso dell’Associazione Nessuno tocchi Caino, tenutosi presso il 
carcere di Opera, il 21/12/2019, consultabile su https:www.discrimen.it: l’«incontro di Caino con Dio apre a 
una giustizia diversa da quella che consiste nel volere il male di chi è giudicato colpevole. (…) E’ un 
cambiamento di rotta che dovrebbe investire anche il sistema penale (…): superare il dato per cui, nel 
momento della condanna la pena si sostanzia sempre (…) in una certa durata della detenzione, concepita in 
termini di corrispettività, e introdurre tipologie sanzionatorie anche di carattere non detentivo, come la pena 
prescrittiva, le quali consistano in un progetto (alla cui costruzione potrebbe partecipare in certa misura lo 
stesso condannato), nel solco della giustizia riparativa». Nel medesimo senso, si invita alla lettura 
dell’intervento del Card. C.M. MARTINI, Colpa e pena, cit., consultabile su http:www.ristretti.it 
194 All’«origine della comunità umana è sempre un atto di morte; è l’assasinio del fratello di sangue -come 
avviene, per esempio, nel caso di Romolo e Remo nella fondazione dell’antica Roma- a dare luogo 
all’istituzione della città». E’ «necessario passare dal lutto della fratellanza di sangue per costruire il senso 
umano della fratellanza con il fratello non prossimo, non di sangue, sconosciuto»; M. RECALCATI, Il gesto 
di Caino, Torino, 2020, p. 72. 
195 M. RECALCATI, Il gesto di Caino, cit., p. 75. 
196 M. RECALCATI, Il gesto di Caino, cit. p. 76. 
197 M. RECALCATI, Il gesto di Caino, cit., p. 83. 
198 F. DE ANDRE’, Via del campo, Volume 1, 1967 (musica di E. JANNACCI). 

https://www.discrimen.it/
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Per quanto interessa in questa sede, agli artt. 1 e ss., il D.Lgs. n. 150/2022 arricchisce e rilancia il 
sistema delle sanzioni sostitutive (Titolo I) ed agli artt. 42 e ss. (Titolo IV) introduce una disciplina 
organica della giustizia riparativa. 

La legge delega è ispirata all’articolato del Progetto elaborato dalla Commissione ministeriale 
presieduta dal Professor Giorgio LATTANZI, che, agli articoli da 9 a 9 quinquies, ha formulato 
Proposte in materia di sistema sanzionatorio penale e di giustizia riparativa. 

Il mandato della Commissione, sul tema che in questa sede interessa, sembrava francamente più 
ambizioso: «Con decreto del 16 marzo 2021 la Ministra della giustizia, Marta Cartabia, ha costituito 
presso l’Ufficio legislativo del Ministero “una Commissione per elaborare proposte di riforma in 
materia di ... sistema sanzionatorio penale, ... attraverso la formulazione di emendamenti al 
Disegno di legge A.C. 2435, recante Delega al Governo».  

Si fatica non poco a salutare nell’intervento riformatore (come già nella tiepida proposta della 
Commissione Lattanzi, come declinata agli articoli da 9 a 9 quiquies, in «materia di sistema 
sanzionatorio penale e di giustizia riparativa») un vero e proprio salto di paradigma, una 
rivoluzione copernicana, in una parola, una vera e propria riforma del sistema sanzionatorio, in 
risposta alla secolare arretratezza del nostro sistema. 

Il timido intervento (di una riforma che la stessa Prof.ssa Marta CARTABIA ha, di recente, definito 
come zoppa, lamentando i «condizionamenti politici in cui abbiamo dovuto provare a portare a 
termine questo tipo di riforma»199), semmai, finisce per confermare, al momento, la centralità della 
risposta carceraria al reato, ripiegando sulla mera eventualità della sua sostituzione e su 
programmi di giustizia riparativa che restano ancora complementari e non alternativi agli arnesi 
già previsti dal sistema sanzionatorio: «essendosi voluto mantenere fermo il messaggio alla 
popolazione -per ragioni che non si comprendono se non in rapporto al timore, da parte delle 
maggioranze politiche succedutesi, di dover pagare dazio, diversamente, in sede elettorale- che solo 
quel tipo di pena costituisca la vera pena: con ciò destinando fra l’altro (…) qualsiasi strumento 
penale di natura sospensiva, sostitutiva o alternativa, oppure di definizione anticipata del processo, 
a essere percepito come deroga al fare giustizia»200. 

Si vuole, comunque, sperare, con autorevole dottrina, che si tratti di un principio di cambiamento: 
«qualcosa di veramente nuovo ci sembra arrivato, perché fa parte non più delle teorie elaborate da 
qualche studioso soltanto, o delle immobili eredità millenarie, ma del discorso pubblico, al quale è 
ormai orientato il nostro impegno su un tema di vera democrazia penale, non di sola democrazia 
costituzionale (l’art. 27, co. 3, Cost.)»201. 

 

7.1 Il sistema delle (nuove) sanzioni sostitutive 

Si rinvia alla letteratura più entusiasta l’analisi di dettaglio della disciplina sostanziale e 
processuale del rivitalizzato (si direbbe redivivo) sistema delle sanzioni sostitutive. 

La dottrina più avveduta, animata da uno spirito riduttivista, auspicava una (più che praticabile) 
implementazione del sistema sanzionatorio con l’innesto tra le pene principali, delle già 
sperimentate misure alternative alla detenzione, per consegnare, così, alla fase della cognizione 

 

199 Così si è espressa la Prof.ssa Marta CARTABIA, intervenendo al Convegno Cinquant’anni di ordinamento 
penitenziario. Memoria, realtà e prospettiva di una riforma incompiuta, Bologna, 27/11/2025, reperibile su 
https://www.radioradicale.it. 
200 L. EUSEBI, A quando un sistema volto alla prevenzione effettiva dei reati e alla reintegrazione dei loro 
autori?, cit., p. 8. 
201 M. DONINI, Riparazione e pena da Anassimandro alla CGUE, cit., p. 23, contributo consultabile su 
https://www.sistemapenale.it  
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l’individuazione, finalmente libera da preclusioni oggettive e soggettive, della risposta 
sanzionatoria più adeguata (non solo nel quantum) al fatto-reato202. 

Invece, l’art. 20 bis, c.p., prevede, ora, che le pene della reclusione e dell’arresto possano essere 
sostituite da quelle «disciplinate dal Capo III della legge 24 novembre 1981, n. 689, (…): 1) la 
semilibertà sostitutiva; 2) la detenzione domiciliare sostitutiva; 3) il lavoro di pubblica utilità 
sostitutivo; 4) la pena pecuniaria sostitutiva».  

Agli artt. 53 e ss., L. n. 689/1981, il legislatore affida la disciplina delle singole pene sostitutive ed 
all’art. 545 bis, c.p.p., quella dei profili processuali.  

Ci si dimentica dell’affidamento in prova ai Servizi sociali, pur inserito dalla Commissione Lattanzi 
tra le nuove pene sostitutive; il «che, nonostante il mancato intervento sulle pene principali, 
avrebbe egualmente consentito, per la prima volta, che il processo di cognizione potesse 
concludersi con un esito sanzionatorio di natura prescrittiva»203. 

Ad ogni buon conto, di tale disciplina, si apprezza la (pur timida) volontà di calare la rieducazione 
in un percorso-programma, nell’ambito del quale la scelta della sostituzione, prima, e, poi, quella 
della tipologia di pena sostitutiva da adottare nel caso concreto si inscrive in «un progetto di 
trattamento sanzionatorio costruito dal giudice stesso e dalle parti, attraverso, da un lato, la 
valutazione discrezionale del giudice e, dall’altro, appunto il consenso dell’imputato»204. 

La norma accredita finalmente l’idea di un percorso rieducativo da leggersi in una chiave 
progettuale, partecipata e condivisa (vedi supra), in un «modello processuale orientato – nella 
prospettiva del finalismo rieducativo della pena – a modellare la sanzione in termini di 
personalizzazione e individualizzazione, contemperando le esigenze di risocializzazione e quelle di 
difesa sociale»205. 

Si vuole, così, tradurre nel percorso individualizzato di una rieducazione progettuale quel «ruolo 
preventivo strategico, e non ancillare, dell’art. 27, terzo comma, della Costituzione», che colloca la 
rieducazione in una più ampia «strategia di prevenzione generale reintegratrice»206. 

Il sistema riformato anticipa alla fase della cognizione, sia pure con una diversa struttura ed una 
diversa ratio, talune delle misure già utilmente sperimentate come alternativa alla pena detentiva 
(si dimentica, però, la più importante, che, peraltro, «avrebbe assai probabilmente contratto, il 
numero delle impugnazioni e alleggerito di molto il lavoro del Tribunale di sorveglianza»207: 
l’affidamento in prova al Servizio sociale) ai sensi degli artt. 47 ter e ss., L. 354/1975, senza, però, 
dimenticare di replicarne la preclusione dello sciagurato art. 4 bis, L. n. 354/1975: un vero e 
proprio limite di sistema che sottrae al Giudice la valutazione individualizzata e personalizzata (in 
concreto dunque) delle possibilità e delle esigenze di socializzazione del condannato, tenendo conto 
anche della concreta ed attuale pericolosità del medesimo (tutelando, così, anche le esigenze di 
difesa sociale), consegnandola, una volta e per tutte, ad una presunzione assoluta di pericolosità 

 

202 Si vedano i contributi in AA. VV., Linee di riforma in tema di pene alternative edittali, 2021, consultabile 
su https://www.aidp.it 
203 L. EUSEBI, Giustizia punitiva e giustizia riparativa: quali rapporti?, in DisCrimen Articoli, 2023, p. 8, 
consultabile in https://www.discrimen.it 
204 F. FIORENTIN, C. FIORIO, Diritto penitenziario e giustizia riparativa, Piacenza, 2025, p. 500. L’art. 58, 
c. 2, L. n. 689/1981, prevede: tra le «pene sostitutive il giudice sceglie quella più idonea alla rieducazione e al 
reinserimento sociale del condannato con il minor sacrificio della libertà personale, indicando i motivi che 
giustificano l'applicazione della pena sostitutiva e la scelta del tipo. Le pene sostitutive della semilibertà, della 
detenzione domiciliare e del lavoro di pubblica utilità possono essere applicate solo con il consenso 
dell'imputato, espresso personalmente o a mezzo di procuratore speciale». 
205 F. FIORENTIN, C. FIORIO, Diritto penitenziario e giustizia riparativa, cit., p. 500. 
206 L. EUSEBI, Giustizia punitiva e giustizia riparativa: quali rapporti?, in DisCrimen Articoli, 2023, p. 5, 
consultabile in https://www.discrimen.it 
207 L. EUSEBI, Rieducazione e prospettive di riforma del sistema sanzionatorio penale dopo il D. Lgs. n. 
150/2022, p. 15, consultabile su https://www.sistemapenale.it 
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ancorata al solo titolo di reato (quale che sia, nel caso concreto, la gravità del fatto e la colpevolezza 
manifestata dall’agente e, infine, la corrispondente pena inflitta in ossequio ai criteri previsti 
dall’art. 133, c.p.).  

Si è più sopra stigmatizzata, citando Vincenzo RUGGIERO, l’ignoranza che caratterizza le 
istituzioni della giustizia penale («nel senso che i professionisti che la popolano non conoscono le 
circostanze, le interazioni e le dinamiche che producono le situazioni problematiche»208). Con il 
sistema delle preclusioni e delle sottese presunzioni di pericolosità sociale, il legislatore si spinge 
anche oltre, manifestando una precisa intenzione di volersi distaccare dall’uomo «concreto con la 
sua individualità psicologica e sociologica»209. 

Tant’è.  

L’art. 59, L. n. 689/1981 (Condizioni soggettive per la sostituzione della pena detentiva), disciplina 
le preclusioni per la sostituzione, escludendo, alla lett. d), che la reclusione possa essere sostituita 
nei «confronti dell'imputato di uno dei reati di cui all'articolo 4-bis della legge 26 luglio 1975, n. 
354, salvo che sia stata riconosciuta la circostanza attenuante di cui all'articolo 323 bis, secondo 
comma, del codice penale». Cosicché, nei «confronti di un imputato per i reati di cui all'art. 4-bis 
o.p., si sottrae al giudice della cognizione la possibilità di una valutazione discrezionale delle 
peculiarità del caso concreto ai fini dell'applicazione di una sanzione sostitutiva, operando una 
presunzione legale di inidoneità della stessa a perseguire i fini cui è preposta»210.  

Quando si replica un errore si rischia, poi, addirittura di aggravarne la portata. In effetti, in 
relazione al «titolo di reato vi è un richiamo generalizzato a tutti i reati previsti dall'art. 4-bis, legge 
26 luglio 1975, n. 354 che, come noto, prevede un regime penitenziario molto diverso a seconda 
delle diverse categorie di reati ricomprese nell'elenco, che, invece sono trattati in modo unitario per 
quante riguarda l'ostatività assoluta all'applicazione delle misure sostitutive»211. 

Per i reati c.d. ostativi, viene meno, dunque, l’idea di un percorso individualizzato e personalizzato 
di una rieducazione motivazionale e progettuale, che si è, più sopra, apprezzata: la «preclusione, 
oltre a tradire la ratio sottesa alla legge delega (…) si presenta contraria e lesiva degli ulteriori 
principi costituzionali di cui agli articoli 3 e 27, comma 3, della Costituzione. Ed infatti, appare del 
tutto irragionevole ancorare una presunzione legale di inidoneità della pena sostitutiva a 
perseguire i fini di legge al mero titolo di reato addebitato all'imputato, a prescindere da una 
valutazione delle peculiarità del caso concreto»212. 

I dubbi di legittimità costituzionale non hanno persuaso la Consulta, che, con la Sentenza 
9/07/2025, n. 139 (Rel. Prof. Francesco VIGANO’), ha dichiarato «non fondate le questioni di 
legittimità costituzionale dell’art. 59 della legge 24 novembre 1981, n. 689 (Modifiche al sistema 
penale), come sostituito dall’art. 71, comma 1, lettera g), del decreto legislativo 10 ottobre 2022, n. 
150 (...), sollevate, complessivamente in riferimento agli artt. 3, 27, terzo comma, e 76 della 
Costituzione». 

Secondo il Giudice delle Leggi: «non può non evidenziarsi che la giurisprudenza di questa Corte 
non si è mai spinta ad affermare che la rieducazione debba essere considerata, per vincolo 
costituzionale, come l’unica finalità legittima della pena. Il legislatore ben può, dunque, assegnare 
anche altre finalità alla pena – come il contenimento della pericolosità sociale del condannato e la 
deterrenza nei confronti della generalità dei consociati –, a condizione appunto di non sacrificare, 
 

208 V. RUGGIERO, L’abolizionismo penale è possibile ora e qui, cit., consultabile in 
https://scarceranda.ondarossa.info 
209 G. RADBRUCH, Filosofia del diritto, cit., p. 183. 
210 Così l’Ordinanza del 14/02/2025, con la quale la Corte d’Appello di Firenze ha dubitato della legittimità 
costituzionale della norma in discussione. 
211 Così l’Ordinanza del 18/04/2024, con la quale il G.U.P. presso il Tribunale di Firenze, ha sollevato la 
questione di legittimità costituzionale dell’art. 59, L. n. 689/1981, in riferimento agli artt. 3 e 27, c. 3, Cost. 
212 Così l’Ordinanza del 14/02/2025, con la quale la Corte d’Appello di Firenze ha dubitato della legittimità 
costituzionale della norma in discussione. 

https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:1975-07-26;354~art4bis
https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:1975-07-26;354~art4bis
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in nome di queste pur legittime finalità, la sola funzione della pena espressamente indicata quale 
costituzionalmente necessaria, la rieducazione del reo; e a condizione di assicurare – assieme – il 
rispetto di tutti gli altri principi costituzionali che limitano la potestà punitiva statale». 

Invero, come sostenuto, è proprio con la rieducazione individualizzata e partecipata dal 
condannato che si soddisfano più efficacemente le esigenze di prevenzione generale, secondo il 
«convincimento per cui la prevenzione stabile nel tempo (...) ha natura motivazionale, cioè rivolta a 
favorire la responsabilizzazione di coloro che risultano destinatari delle norme e dei provvedimenti 
penali»213; il che, se «vale rispetto a chi abbia già delinquito non può non valere, altresì rispetto 
all’insieme dei consociati, con riguardo al messaggio desumibile dal contenuto rieducativo che 
dovrebbe caratterizzare i percorsi sanzionatori edittalmente previsti»214. L’evocato «modello 
preventivo motivazionale riconducibile all’art. 27, co. 3, Cost. assume, in effetti, una portata di 
prevenzione generale, secondo quella che può definirsi una strategia di prevenzione generale 
reintegratrice»215. 

Secondo la Consulta, invece, in un’ottica general-preventiva, chi «è stato condannato per un grave 
reato deve in ogni caso iniziare a scontare la propria pena in carcere, senza che sia richiesto al 
giudice di accertarne, caso per caso, la persistente pericolosità sociale. In quella sede dovrà dunque 
essere avviato il percorso del suo graduale reinserimento nella società, nel quadro di un 
trattamento orientato a quei principi di progressività e flessibilità che la risalente giurisprudenza di 
questa Corte ha tratto dall’art. 27, terzo comma, Cost.».  

Il principio si coglie, forse, meglio così come è proposto e massimato dalla rivista Diritto Penale e 
Processo: «la finalità rieducativa della pena non esclude che essa sia funzionale anche ad altre 
finalità, come la tutela della società e la prevenzione generale, ben potendosi giustificare, dal punto 
di vista costituzionale, l'esecuzione della pena detentiva anche nei confronti di chi non sia giudicato 
socialmente pericoloso»216. Se (e solo se) questa è la chiave di lettura corretta, se ne deve 
concludere per una carenza di linearità nella logica argomentativa della motivazione (si direbbe, se 
la metafora non infastidisce, un cortocircuito): -si assume che anche il condannato per un reato c.d. 
ostativo meriti una proposta rieducativa; -si assume, parimenti, che detta proposta, secondo i 
principi di progressività e flessibilità, debba partire dal carcere (nella situazione data, come 
rappresentata dall’evidenza statistica sopra riportata sub 2, e non, invece, in quella immaginata od 
auspicata); -al contempo si ammette che detto percorso rieducativo, da somministrarsi in regime 
inframurario, possa, a fini di difesa sociale e di prevenzione generale, applicarsi anche nei confronti 
di chi non sia socialmente pericoloso.  

Non si comprende, però, di quale percorso di reinserimento (rieducativo-inframurario) abbisogni 
chi, in ipotesi, non sia socialmente pericoloso e, dunque, da chi debba difendersi la ‘società’ e quale 
monito debbano trarne i consociati (si veda quanto sopra sostenuto217). Sempre che non si voglia 
sostenere che l’unica vera intimidazione capace di sortire effetti di prevenzione generale sia quella 
carceraria218 (affinché la generalità dei consociati avverta che la vera ‘giustizia è fatta’), oppure che, 

 

213 L. EUSEBI, A quando un sistema volto alla prevenzione effettiva dei reati e alla reintegrazione dei loro 
autori?, in Archivio Penale, 2023, p. 5, consultabile in https://www.archiviopenale.it 
214 L. EUSEBI, Giustizia punitiva e giustizia riparativa: quali rapporti?, in DisCrimen Articoli, 2023, p. 4, 
consultabile in https://www.discrimen.it 
215 L. EUSEBI, Giustizia punitiva e giustizia riparativa: quali rapporti?, cit., pp. 4 e 5, consultabile in 
https://www.discrimen.it 
216 Corte Cost., 29/07/2025, n. 139, in Dir Pen. Proc., 2025, p. 1163, con nota di F. PALAZZO. 
217 L. EUSEBI, Giustizia punitiva e giustizia riparativa: quali rapporti?, in DisCrimen Articoli, 2023, pp. 4 e 
5, consultabile in https://www.discrimen.it 
218 L’esigenza della «sicurezza sociale e il fine della educazione del delinquente, esorbitano in realtà dal tema 
proposto, perché non giustificano il malum passionis, e si riferiscono piuttosto ad altri problemi, che 
dovrebbero trovare una soluzione in istituti ben diversi da quelli penali»; così, G. DEL VECCHIO, Sul 
fondamento della giustizia penale, in appendice a La Giustizia, cit., pp. 220 e 221. 
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fra le righe ed al di là delle sacrosante enunciazioni di principio219, (almeno) un po’ di carcere (e 
neppure così poco, in attesa che maturino i tempi per una misura alternativa alla detenzione) possa 
meglio retribuire la commissione di uno dei tanti reati elencati all’art. 4 bis, L. n. 354/1975220, 
prescindendo dalla pericolosità sociale (e, dunque, anche dalla non pericolosità sociale) 
dell’agente221. 

L’assunto di un «percorso graduale di reinserimento a partire dal carcere»222, tradisce, così, l’idea 
della pena-progetto-programma, che si respira, pur tra gli innumerevoli limiti, in uno spirito 
(almeno lo spirito) riformatore, che, fra l’altro, introduce al Titolo IV (artt. 42 e ss.) una disciplina 
organica della giustizia riparativa. 

Per i reati di cui all’art. 4 bis, L. n. 354/1975, resta centrale il ruolo risocializzante del carcere, con 
l’ottimo risultato di una recidivanza stimata al 67,8% (vedi supra): «quando si va in prigione, vi si 
torna»223. 

La preoccupazione (francamente incomprensibile) della Consulta sembra, piuttosto, quella di 
graduare nel tempo la sperimentazione della (già) tiepida novità del sistema delle pene sostitutive: 
questa «evoluzione non può, però, che procedere gradualmente, anche attraverso sperimentazioni 
progressive (...). E allora, è inevitabile che la sperimentazione coinvolga anzitutto i reati meno 
gravi, lasciando al margine quelli che il legislatore – con valutazione non arbitraria né 
discriminatoria – reputi maggiormente offensivi, come indubbiamente sono quelli contestati agli 
imputati nei processi a quibus». 

Insomma: siamo in una fase sperimentale, non esageriamo troppo con i principi224; in fondo, 
siamo rimasti fermi per due secoli, i principi costituzionali di cui agli artt. 3, c. 2 e 27, c. 3, 

 

219 Viene in «considerazione un principio costituzionale che la Corte ha fatto benissimo a richiamare in 
questo particolare momento storico: si tratta del divieto di pene contrarie al senso di umanità e, dunque, del 
principio della dignità umana che non può essere disconosciuta nemmeno alla persona del criminale e 
tantomeno violata nell’esecuzione penitenziaria»; così, F. PALAZZO, Preclusioni “soggettive” delle pene 
sostitutive e principi costituzionali di politica sanzionatoria, in Dir. Pen. Proc., 2025, p. 1169.  
Bisognerebbe, però, anche rammentare che vi è una certa distanza tra il mero rispetto della dignità della 
persona ristretta, come oggi declinato e tutelato dal rimedio di cui all’art. 35 ter, L. n. 354/1975, e le 
condizioni minime (non si pretendono addirittura condizioni ottimali) per una seria ed effettiva proposta di 
‘reinserimento a partire dal carcere’. 
220 Serve a poco, poi, preoccuparsi della sorte dei malcapitati di turno: «E, sotto questo drammatico profilo, 
la Corte si rende conto delle “preoccupazioni” che possono spingere i remittenti a chiederle di dilatare il più 
possibile gli istituti sanzionatori alternativi al carcere, soprattutto quando si tratta - come nel caso di specie - 
di imputati giovani»; F. PALAZZO, Preclusioni “soggettive” delle pene sostitutive e principi costituzionali di 
politica sanzionatoria, cit., p. 1169.  
Vengono in mente i versi di Fabrizio DE ANDRE’: «vagli a spiegare che è primavera / e poi lo sanno ma 
preferiscono / vederla togliere a chi va in galera»; F. DE ANDRE’, Nella mia ora di libertà, in Storia di un 
impiegato, 1973. 
221 Ciò anche a prescindere dal fatto che lo stesso art.  4bis, L. n. 354/1975 «prevede un regime penitenziario 
molto diverso a seconda delle diverse categorie di reati ricomprese nell'elenco, che, invece sono trattati in 
modo unitario per quante riguarda l'ostatività assoluta all'applicazione delle misure sostitutive»; così 
l’Ordinanza del 18/04/2024, con la quale il G.U.P. presso il Tribunale di Firenze, ha sollevato la questione di 
legittimità costituzionale dell’art. 59, L. n. 689/1981, in riferimento agli artt. 3 e 27, c. 3, Cost. 
222 I teorici del «reinserimento a partire dal carcere» (siano essi operatori del diritto o della speculazione 
dottrinaria), dovrebbero, poi, anche assumersi l’onere di confrontarsi con il dato di realtà che definisce il 
contesto rieducativo inframurario, facendo tesoro, se non della conoscenza diretta, quantomeno 
dell’elaborazione dei concetti fondamentali della sociologia del carcere (e della devianza). Si richiama quanto 
sopra già citato: la «criminalità punita (Pavarini, 1997) si presenta dunque come il precipitato di un processo 
selettivo che, prendendo avvio da politiche penali restrittive e criminogene (…), si alimenta di prassi 
giudiziarie conservatrici (cfr. Mosconi, Padovan, 2005) o che comunque faticano ad implementare nel sociale 
percorsi alternativi a quello detentivo»; così, F. VIANELLO, Sociologia del carcere, Un’introduzione, cit., p. 
88. 
223 Così P. KROPOTKIN, in AA.VV., Anarchia e prigioni, cit., p. 16. 
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Cost., possono attendere ancora un po’ (e chissà per quanto, vista la nuova aria politica che tira sul 
tema). 

 

7.2 La disciplina organica della giustizia riparativa 

Con gli artt. 42 e ss., D. Lgs. n. 150/2022, il legislatore ha introdotto una disciplina organica della 
giustizia riparativa. 

Tanto si è più sopra insistito sulla necessità che il sistema penale volga lo sguardo dal passato al 
futuro, passando dal malum passionis al bonum actionis propter malum actionis. 

Sia pure con una certa timidezza, il Titolo IV del D. Lgs. n. 150/2022, nell’apprezzabile sforzo di 
promuovere il «riconoscimento della vittima del reato, la responsabilizzazione della persona 
indicata come autore dell'offesa e la ricostituzione dei legami con la comunità» (art. 43, c. 2, D. Lgs. 
n. 150/2022), ha dato avvio ad un percorso di cambiamento del senso (nella duplice accezione di 
significato e di direzione) della penalità, nella prospettiva, si auspica, di un diritto penale migliore, 
più accogliente225 e più affine agli ideali di civiltà democratica (perché «nonostante il reato, quei 
percorsi rimangono ancorati al consenso e al dialogo»226). 

Si vuol sperare, con una buona dose di prudente ottimismo, che sia solo un inizio e che si tratti, al 
momento, di un non finito, di elementi riformisti orientati su obiettivi più ambiziosi e di più lungo 
periodo. Con un’immagine musicale, si auspica che si tratti di un’opera in due movimenti: «il 
primo introduce il tema tratteggiandolo (…), il secondo lo sviluppa in un susseguirsi di variazioni 
che ne propongono le possibili declinazioni di senso»227. 

Il primo movimento presenta, invero, un limite strutturale (per restare nella metafora musicale) di 
armonizzazione. In effetti, il modello italiano di giustizia riparativa, anziché porsi in alternativa, 

 

224 Si veda F. PALAZZO, Preclusioni “soggettive” delle pene sostitutive e principi costituzionali di politica 
sanzionatoria, cit., p. 1169. L’autore sembra apprezzare l’equilibrio e la ‘saggezza’ della decisione della 
Consulta: in «questo momento storico di forte contrapposizione tra politica e controllo giurisdizionale 
(ordinario e costituzionale) è saggio non esacerbare le tensioni istituzionali e, dunque, coltivare ogni serio 
tentativo di ritagliare e ben definire quegli spazi di discrezionalità legislativa che, seppur illuminati dai 
principi costituzionali, si distinguono dall’area della giustiziabilità delle scelte legislative di fronte alla Corte 
costituzionale». 
225 M. CARTABIA, A. BARO, Prefazione di G. MANNOZZI, R. MANCINI, La giustizia accogliente, cit., pp. 9 
e 11, chiariscono che «perché attecchisca, la giustizia riparativa richiede anche un linguaggio nuovo e un 
lessico adeguato: solo parole nuove possono raccontare e contribuire a costruire una realtà diversa. (…) un 
linguaggio sui generis (…) elementi di base di una nuova sintassi possibile del diritto». Una ‘giustizia 
accogliente’ che delinea il «volto di una giustizia non indulgente bensì umana, centrata sulla cura dei legami 
e, primariamente, della dignità delle persone, che muove da una indispensabile “cura delle norme”. Una cura 
che mostri una naturale inclinazione verso la cura, anziché verso la punizione, e verso la promozione di 
mutua responsabilità attiva, anziché verso la passivizzazione nella colpa e l’eccedenza sanzionatoria»; così  G. 
MANNOZZI, R. MANCINI, La giustizia accogliente, cit., p. 232. 
226 Così C. MAZZUCATO, Un umano fare, al posto di un disumano subire. Considerazioni politico-criminali 
introno alla giustizia riparativa, cit., p. 42. Non a caso, i «programmi di giustizia riparativa scommettono 
sulla validità della partecipazione attiva e del consenso» (così C. MAZZUCATO, Per una risposta 
democratica alle domande di giustizia: il compito appassionante della mediazione in ambito penale, cit. pp. 
165 ss.), ovvero sugli strumenti essenziali del metodo democratico.  
Una «società democratica si dispone (…) -raccogliendo il monito lanciato anni orsono (e tuttora attuale) da 
PULITANO’ (1985, 51) – alla “ricerca di forme di composizione dei conflitti, conseguenti a condotte devianti, 
che sappiano fare a meno (fin dove è possibile) del ricorso alla coercizione, o comunque lo riconducano a 
verificabili ‘estreme’, ‘amare’ necessità”»; così C. MAZZUCATO, Un umano fare, al posto di un disumano 
subire. Considerazioni politico-criminali introno alla giustizia riparativa, cit., pp. 39 e 40. 
227 M. CARTABIA, A. BARO, Prefazione di G. MANNOZZI, R. MANCINI, La giustizia accogliente, cit., p. 10. 
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affianca228, in chiave di «complementarietà integrativa»229, i vecchi strumenti di un sistema 
sanzionatorio arretrato, ostinatamente aggrappato a paradigmi ritorsivi, che declinano la vera 
giustizia con la galera (vedi supra). 

Resta, però, la sfida di un crescendo nelle possibili declinazioni di senso del tema già tratteggiato, 
che impegna gli operatori del sistema penale230 e, soprattutto, la collettività ad una più 
responsabile presa di coscienza delle circostanze, delle interazioni e delle dinamiche sociali che 
producono le situazioni devianti: la «“giustizia riparativa” rimanda a un ambito concettuale che 
ingloba presupposti antropologici, questioni filosofiche, dati criminologici, norme giuridiche e 
prassi dialogico-riconciliative»231. 

Anche in tal caso, si rinvia ad altre letture (manualistiche) l’analisi di dettaglio della disciplina. 
Basti, in questa sede, rammentare quali siano le eventuali ricadute premiali sulla sorte processuale 
od esecutiva della persona indicata come autore del fatto (indagato-imputato) o condannata 
dell’esito riparativo del programma, giacché la mancata effettuazione, la sua interruzione od il 
mancato raggiungimento dell’esito auspicato, non producono effetti pregiudizievoli per l’autore 
dell’offesa. 

L’utile svolgimento del programma e, dunque, l’esito riparativo, sono valutati dall’Autorità 
Giudiziaria ai fini: -dell’esito della sospensione del processo con messa alla prova; -della 
concessione del beneficio della sospensione condizionale della pena; -della concessione della 
circostanza attenuante di cui all’art. 62, n. 6, c.p.; -della remissione tacita della querela; -nella fase 
dell’esecuzione penale, ai fini della concessione dei benefici penitenziari e della declaratoria di 
estinzione della pena per l’esito positivo della misura di cui all’art. 47, L. n. 354/1975; ovvero, per la 
modifica in melius o per la revoca della misura di sicurezza eventualmente applicata. 

Al momento, non si va tanto oltre la premialità già tradizionalmente riconosciuta dalla 
giurisprudenza di merito e di sorveglianza al buon comportamento processuale od alla revisione 
critica (tanto cara alla giurisprudenza di sorveglianza), seppure meritoriamente sostanziati di 

 

228 La giustizia riparativa dovrebbe, invece, porsi come «altro dalla giustizia penale», sia in «alternativa che 
in sinergia e capace di promuovere una graduale trasformazione del sistema penale»; così G. MANNOZZI, R. 
MANCINI, La giustizia accogliente, cit. pp. 19 e 31. 
229 Secondo Cass. Pen., Sez. V, Ord. 15/04/2025, n. 14833, «muovendo dalla definizione che può leggersi 
nell'art. 42 cit. (…), si è affermato che (...) "il rapporto tra sistema penale e giustizia riparativa si porrebbe in 
termini di complementarietà "integrativa", nel senso che (... soltanto tendenzialmente) la giustizia riparativa 
si innesta nel procedimento penale in qualsiasi stato e grado e senza preclusioni in relazione alla tipologia di 
illecito"». Si veda F. FIORENTIN, C. FIORIO, Diritto penitenziario e giustizia riparativa, cit., p. 540: la 
«sfida della riforma Cartabia è di avere pensato a una complementarietà, non ad una alterità». 
230 Quanto alla magistratura, nell’ambito della classificazione dei modelli di giudice, come riproposta ed 
attualizzata da Claudio SARZOTTI, si confida nella responsabile consapevolezza del magistrato deviante-
innovatore, che risponde al «tipo di magistrato che, dal punto di vista dell’istanza di superare la tradizionale 
separatezza del giudice rispetto alle istanze sociali e culturali esterne al mondo del diritto e di demistificare la 
supposta neutralità politica del giudice, si può dire che abbia vinto la sua battaglia»; così, C. SARZOTTI, La 
cultura giuridica della magistratura italiana all’alba del nuovo millennio: primi spunti di riflessione 
storico-sociologica, in Questione Giustizia, 2023, 4, p. 41, consultabile su https://www.questionegiustizia.it 
Quanto all’avvocatura, si confida nell’avvocato militante responsabilmente attento al ruolo sociale che gli 
compete (più che alle relazioni sociali). Sulla figura dell’avvocato militante si vedano i preziosi contributi in 
F. CAMPOBELLO, S. MOBIGLIA, Bianca Guidetti Serra e l’avvocatura militante. Tra fonti e storiografia, in 
Quaderni del Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università di Torino, Torino, 2022, 25, consultabile su 
https://www.collane.unito.it Si confida, poi, nella nuova figura del mediatore, che introduce un «paradigma 
‘altro’. (...) La sua posizione è di equiprossimità: egualmente vicino a ciascuna delle parti coinvolte, nella 
misura in cui è chiamato a riconoscere la dignità, i bisogni, le sofferenze di ciascuno. In tale orizzonte 
relazionale, la competenza del mediatore si fonda anziché sulla titolarità di un potere decisionale – che gli è 
estraneo -, sulla capacità di accompagnare le persone in un percorso di riconoscimento reciproco»; così, G. 
MANNOZZI, La riparazione: una giustizia senza toga?, in disCrimen, Articoli, 2025, p. 18, consultabile in 
https://discrimen.it 
231 G. MANNOZZI, Giustizia riparativa (voce), in Enciclopedia del Diritto, 2017, p. 465. 
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contenuti di tenore riparativo, che promuovono il «riconoscimento della vittima del reato, la 
responsabilizzazione della persona indicata come autore dell'offesa e la ricostituzione dei legami 
con la comunità» (art. 43, c. 2, D. Lgs. n. 150/2022).  

Fa eccezione il solo delitto riparato circostanziato ai sensi dell’art. 62, n. 6, c.p. (norma che ora 
prevede anche la circostanza attenuante comune dell’avere «partecipato a un programma di 
giustizia riparativa con la vittima del reato»): il «movimento premiale e che già realizzava una 
decodificazione del “modello” degli artt. 62, n. 6 e 56, co. 3 c.p. per i delitti, avanza e diventa 
sempre più generale. Il dato si fa ora davvero ancor più visibile con la disciplina processuale della 
giustizia riparativa di tipo interpersonale, cioè con la mediazione penale eretta a modello»232. 

Si sarebbe francamente potuto osare di più.  

Si guarda, in tal senso, con estremo interesse a quell’elaborazione dogmatica che individua nel 
delitto riparato, un’autonoma fattispecie di reato che incide sulla concezione stessa della pena 
tradizionale233: tutte le cornici edittali «avrebbero una componente di mancata riparazione 
oscillante tra un terzo e i due terzi di quella pena»234. L’ordinamento dovrebbe offrire «come prima 
scelta, come programma principale, un percorso riparativo, cioè una sorta di pena agìta, che si 
agisce, e poi solo in forma sussidiaria o alternativa la pena subìta, perché se non c'è la prima allora 
non si può negare una vera sanzione afflittiva, che a questo punto costituirà l'extrema ratio perché 
il primo progetto non è stato seguito»235. Una volta che la pena fosse fruttuosamente agìta, 
resterebbe, però, ancora aperto il tema di come sostanziare, in assenza di una seria, conseguente e 
coerente riforma del sistema sanzionatorio, la residuale e successiva pena subìta, quale esita della 
nuova cornice edittale del delitto riparato. 

Si auspicava una discontinuità, un cambio di passo e di paradigma dal malum passionis al bonum 
actionis propter malum actionis, il «che può avvenire soltanto col ravvedimento interiore e colla 
riparazione del danno, cose che mal si ottengono per mezzo delle carceri»236. Il legislatore ha, 
invece, preferito un più prudente affiancamento al malum passionis del bonum actionis propter 
malum actionis. E’ già qualcosa: è «evidente che se lo Stato promuove davvero un programma 
riparativo, la dimensione generale e culturale di questa idea, nel suo complesso, può cambiare il 
sistema»237. 

Spetta ora alla Comunità ed ai gruppi sociali più consapevoli esprimere la capacità di definire e 
risolvere dal basso le avversità238, stimolando, nell’ambito di detto affiancamento, una dinamica 
competitiva del bonum actionis nei confronti del malum passionis propter malum actionis. 

Il decisore politico, dal canto suo, dovrebbe emulare, a ciò spinto dal basso, le Eumenidi: 
esprimere un’attenzione progressiva per il benessere e rifiutare gli atteggiamenti collerici retrivi239. 

 

8. In direzione ostinata e contraria ai tempi correnti 

Appare più che attuale l’auspicio di Enrico FERRI di un avanzamento della giustizia sociale ed uno 
speculare arretramento della giustizia penale, in seno alla quale, poi, il sistema sanzionatorio si 
ispiri alla riparazione dei legami sociali e la pena detentiva ne rappresenti l'extrema ratio, a tutela, 
essenzialmente, di esigenze di difesa della collettività (intesa come difesa del tutti noi e non di un 

 

232 Così M. DONINI, Riparazione e pena da Anassimandro alla CGUE, cit., p. 17. 
233 Si veda M. DONINI, Pena agìta e pena subìta. Il modello del delitto riparato, cit., p. 12. 
234 Si veda M. DONINI, Pena agìta e pena subìta. Il modello del delitto riparato, cit., p. 20. 
235 Si veda M. DONINI, Pena agìta e pena subìta. Il modello del delitto riparato, cit., p. 6. Viene in mente 
l’«umano fare al posto dell’inumano subire» di C. MAZZUCATO, Un umano fare, al posto di un disumano 
subire. Considerazioni politico-criminali introno alla giustizia riparativa, cit., pp. 44 e ss. 
236 G. DEL VECCHIO, Sul fondamento della giustizia penale, in appendice a La Giustizia, cit., p. 199. 
237 M. DONINI, Riparazione e pena da Anassimandro alla CGUE, cit. p. 18. 
238 V. RUGGIERO, Il delitto, la legge, la pena. La contro-idea abolizionista, cit. p. 242. 
239 M.C. NUSSBAUM, Rabbia e perdono. La generosità come giustizia, cit., p. 253. 
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assetto sociale immutabile); l’endiadi deve, in altri termini, essere giustizia sociale e giustizia 
riparativa (partecipativa). 

Come sopra sostenuto, il baricentro della tutela dei legami sociali deve, dunque, allocarsi nelle 
misure ex ante di giustizia sociale: le soluzioni alle inefficienze dell’attuale sistema penale non 
possono rinvenirsi (quantomeno prioritariamente) al suo interno240. 

Nella residua prospettiva di misure ex post, poi, in un’ottica, al momento, riduzionista, si prova a 
rilanciare241, anzitutto, la proposta di un’estensione del novero delle pene principali con un sistema 
più flessibile di pene prescrittive (non più meramente sostitutive della pena detentiva o quali mere 
forme alternative della sua espiazione), che consegnerebbe alla fase della cognizione la 
graduazione, attraverso meccanismi di applicazione su base meramente edittale (sottratta alla 
discrezionalità del Giudice ed a qualsivoglia esclusione oggettiva o soggettiva), della risposta 
sanzionatoria sul modello dell’affidamento in prova al Servizio sociale, sostanziato da contenuti 
progettuali orientati alla riparazione. 

Residuerebbero, poi, ancora margini per arricchire anche il ventaglio delle pene (principali) 
detentive, graduandole, anche in tal caso su base edittale (non discrezionale e senza alcuna forma 
di esclusione), secondo i modelli della detenzione domiciliare242, della semilibertà e, quale extrema 
ratio, della detenzione inframuraria, al fine di fronteggiare specifiche e residuali esigenze di difesa 
sociale (come sopra intese). 

Si torna, in altri termini, alla proposta di innestare nel momento sanzionatorio della cognizione 
l’esperienza delle misure alternative alla detenzione, sostanziata da programmi di giustizia 
riparatoria, per farne, però, finalmente, un’alternativa edittale alla pena detentiva inframuraria243, 
superando, così, una logica puramente deflattiva (e/o emergenziale) ed abbracciando, lo si ripete, 
in una prospettiva, al momento, riduzionista, una logica di sistema. 

Alla facile e contraria argomentazione di costi troppo onerosi per gli interventi (ex ante) di giustizia 
sociale e (ex post) riparativa244, si può facilmente rispondere richiamando l’attuale, inefficiente e 
dispersiva allocazione delle ingenti risorse pubbliche nel sistema carcerario: i «fondi annualmente 
spesi per il mantenimento delle prigioni potrebbero essere investiti, ottenendo gli stessi risultati 
con minore danno, in titoli di Stato del pianeta Marte o inabissati nell’Atlantico»245. 

 

240 Si finirebbe, altrimenti, nell’immediato, per dare ragione a chi pensa, in modo non meno che 
semplicistico, di risolvere problemi secolari edificando nuove carceri, le quali altro risultato non avrebbero se 
non quello di produrre nuovi carcerati. Con riferimento all’esperienza statunitense, Elisabetta GRANDE 
propone l’analisi di Marc MAUER: «”Praticamente tutti gli Stati si sono impegnati in una significativa, se non 
massiccia, opera di costruzione di prigioni durante i due decenni passati”, continua il medesimo autore, 
mettendo in rilievo come il notevole sviluppo delle strutture carcerarie rappresenti un impegno nazionale a 
mantenere alto il tasso di carcerizzazione»; così E. GRANDE, Il terzo strike. La prigione in America, cit., pp. 
42 e 43. 
241 L’idea non è certo nuova. Si veda, ad esempio, l’articolato proposto dal gruppo di lavoro del Prof. 
Francesco PALAZZO, Linee di riforma in tema di pene alternative edittali, agevolmente reperibile in L. 
EUSEBI, Ipotesi di introduzione della pena prescrittiva come nuova pena principale, 2021, consultabile in 
https:www.discrimen.it 
242 Nell’ambito della quale potrebbe trovare spazio l’innovativa ed interessante proposta del ‘domicilio 
sociale’, che, anche da un punto di vista simbolico, potrebbe rivelarsi assai efficace per aprire finalmente le 
porte del super-ghetto degli esclusi della c.d. zona carceraria sociale. Sul punto, si veda il contributo, 
corredato da una più ampia ed articolata proposta di principi e criteri direttivi della riforma, di D. PETRINI, 
L’introduzione di due nuove pene principali denominate “reclusione domiciliare” e “arresto domiciliare”, in 
AA. VV., Linee di riforma in tema di pene alternative edittali, 2021, p. 14, consultabile su https:www.aidp.it: 
«La proposta prevede che vengano istituiti dei “domicili sociali”, coinvolgendo Regioni, Enti locali ed 
Associazioni di volontariato autorizzati, anche attraverso strutture housing, di accoglienza comunitarie». 
243 AA. VV., Linee di riforma in tema di pene alternative edittali, 2021, consultabile su https:www.aidp.it 
244 Si veda supra la nota 166. 
245 Così E. GOLDMAN, in AA. VV., Anarchia e prigioni, cit. p. 77. Elisabetta GRANDE, con riferimento 
all’esperienza statunitense, osserva (in merito alle ragioni politico-economiche dell’esplosione carceraria 
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Nell’ottica di una più efficiente politica di spesa pubblica -conti alla mano (vedi supra)-, una parte 
assai significativa delle risorse economiche ora destinate alla gestione fallimentare delle carceri 
(pari a tre miliardi di euro, oltre ai costi sopportati dalla collettività per far fronte al rimedio 
risarcitorio ex art. 35 ter, L. n. 354/1975), ben potrebbe più utilmente ed efficacemente essere 
allocata su interventi ex ante di giustizia sociale ed ex post di giustizia riparativa, in seno ad un 
sistema sanzionatorio riformato. 

 

In attesa che maturi una coscienza autenticamente riformatrice (sia pure, al momento, in chiave 
riduzionista) in capo al decisore politico, a sistema sanzionatorio vigente, valga, almeno il buon 
senso: il sistema carcerario non può accogliere ospiti oltre la sua capienza effettiva246.  

Si propone, dunque, con l’urgenza del buon senso, una modifica dei commi 3 e 4 dell’art. 656, c.p.p. 
(Esecuzione delle pene detentive) del tenore che segue: 

3. L’ordine di esecuzione contiene le generalità della persona nei cui confronti deve essere 
eseguito e quant’altro valga ad identificarla, l’imputazione, il dispositivo del provvedimento e le 
disposizioni necessarie nonché l’avviso al condannato che ha facoltà di accedere ai programmi di 
giustizia riparativa, e, fuori dai casi di sospensione, ovvero in caso di revoca del 
decreto di sospensione del medesimo, l’indicazione, a pena di inefficacia, 
dell’istituto presso il quale la pena deve essere espiata; a tale ultimo fine, il pubblico 
ministero acquisisce le necessarie informazioni circa l’effettiva disponibilità di 
capienza dal Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria. 

4. L’ordine che dispone la carcerazione è eseguito secondo le modalità previste dall’art. 277, 
associando il condannato all’istituto di pena indicato dal pubblico ministero. 

  

 

negli USA): chi «studia ed evidenzia gli stretti legami fra sistema penal-penitenziario e grandi corporations 
parla di prison industrial complex, per indicare come la carcerazione massiccia sia fonte di forti profitti per i 
grandi gruppi societari, che hanno pertanto tutto l’interesse a che l’espansione carceraria perduri e in questo 
senso condizionano le scelte politiche; ma per indicare anche come la forte incarcerazione sia ovviamente 
fonte di grossa spesa per il bilancio pubblico, con conseguente utilizzazione di fondi che potrebbero essere 
altrimenti adoperati per resuscitare l’ormai morto stato sociale. L’assenza di interventi e protezioni sociali a 
sua volta (…) incrementa il numero dei poveri e contribuisce così a creare le condizioni che conducono a 
creare la forte incarcerazione. Il cerchio del capitalismo avanzato in questo modo si chiude, penalizzando chi 
non ha vantaggio di chi ha»; così E. GRANDE, Il terzo strike. La prigione in America, cit., pp. 116 e 117. 
246 Il Presidente della Repubblica, Giorgio NAPOLITANO, con il suo suo messaggio alle Camere sulla 
questione carceraria del 8/10/2013, in un contesto storico e politico diverso da quello attuale, già segnalava: 
«Proprio in ragione dei citati profili di costituzionalità, alcuni Tribunali di sorveglianza hanno, recentemente, 
sollevato questione di legittimità costituzionale dell'articolo 147 del codice penale (norma che stabilisce i casi 
di rinvio facoltativo dell'esecuzione della pena), per la parte in cui non prevede che si possa ordinare il 
differimento della pena carceraria anche nel caso di un prevedibile svolgimento della pena (in relazione alla 
situazione del singolo istituto penitenziario) in condizioni contrarie al senso di umanità»; così il Messaggio 
alle Camere del Presidente della Repubblica sulla questione carceraria, 8/10/2013, consultabile su 
https://presidenti.quirinale.it/Elementi/211046. 
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