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1. Premessa. L’erosione del vero
Le bugie dannose non costituiscono, di per sé, una novita fenomenologica®.
Allo stesso modo, le manipolazioni dei media visivi e uditivi sono antiche quanto i media stessi.

Cio che tuttavia € mutato, e continua a mutare, € la pervasivita delle possibilita di alterazione del
reale. La progressiva sofisticazione delle tecnologie deepfake - neologismo che incrocia la locuzione
deep learning (apprendimento profondo) con il sostantivo fake (falso, notizia falsa) per indicare un
contenuto digitale (video, foto, audio) alterato tramite tecniche di Intelligenza Artificiale, cosi da
sembrare autentico pur essendo completamente falso - ha determinato un avanzamento significativo
nella capacita di distorcere la percezione del vero2. E notorio, poi, come tale evoluzione tecnologica
abbia reso possibile un salto qualitativo dirompente negli abusi a sfondo sessuale. Non solo
attraverso la diffusione non consensuale di materiale intimo reale (condotta tipizzata e sanzionata
dall’art. 612-ter c.p., rubricato «Diffusione illecita di immagini o video sessualmente espliciti»), ma
anche attraverso la creazione ex novo di simulacri iper-realistici che ritraggono il soggetto in contesti
sessuali mai esperiti, attraverso 'impiego di modelli avanzati di Intelligenza Artificiale Generativa
(d’ora in avanti GenAl, dall'inglese Generative Artificial Intelligence). Su questo nuovo terreno di
aggressione alla dignita e all’identita personale e recentemente intervenuto il Parlamento con la legge
n. 132 del 2025: in linea con il Regolamento (UE) 2024/1689 (cd. AI Act), e nel solco delle politiche
europee di regolazione di tipo risk-based, € stato introdotto l'art. 612-quater c.p., rubricato «Illecita
diffusione di contenuti generati o alterati con sistemi di intelligenza artificiale»3.

Nel 2019 Danielle Citron, giurista e docente statunitense tra le principali studiose della sexual
privacy, scriveva che la capacita di generare contenuti sintetici era destinata a diffondersi
capillarmente, indipendentemente da ogni sforzo di contenimento: «the capacity does not depend
on scarce tangible inputs, but rather on access to knowledge like GANs and other approaches to
machine learning». La studiosa ammoniva che lo sviluppo di strumenti user-friendly avrebbe
portato queste capacita ben oltre la cerchia degli esperti, seguendo una parabola simile a quella gia
tracciata da applicativi come Photoshop o dai servizi di malware nel dark web. Anche la produzione
di deepfake, insomma, sarebbe diventata progressivamente accessibile al grande pubblico, sia
attraverso canali commerciali che circuiti informali4.

t Marina Gazzini (a cura di), Il falso e la storia. Invenzioni, errori, imposture dal medioevo alla societa
digitale, Milano, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 2020: analizzando diverse forme di uso, riuso e abuso
del passato, si esaminano le molteplici motivazioni alla base della produzione di falsi in ambito storico, dalle
ambizioni frustrate agli interessi economici, fino alla ricerca di potere.
2 Jan Kietzmann, Linda W. Lee, Ian P. McCarthy, Tim C. Kietzmann, Deepfakes: Trick or treat?, «Business
Horizons», 63, 2, 2020, pp. 135-146, https://doi.org/10.1016/j.bushor.2019.11.006.
3 Marco Sorvillo, Art. 612-quater c.p.: tutela penale contro i deepfake tra lacuna normativa e tipizzazione
legislativa, «Altalex», 2026: https://www.altalex.com/documents/news/2026/01/09/art-612-quater-cp-
tutela-penale-contro-deepfake-lacuna-normativa-tipizzazione-legislativa.
4 Robert Chesney, Danielle K. Citron, Deep Fakes. A Looming Challenge for Privacy, Democracy, and
National Security, «California Law Review», 107, 2019, pp. 1753-1819 (1763). Si veda anche Danielle K. Citron,
Sexual Privacy, «Yale Law Journal», 128, 2019, pp. 1870-1960.
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Quella previsione ¢ alquanto coincidente con la realta che viviamo oggis. La generazione di immagini
iperrealistiche sembra aver abbattuto ogni barriera d’ingresso tecnica: I'integrazione tra GenAl e
interfacce intuitive permette, attraverso semplici prompt testuali, di trasfigurare una fotografia reale
in un artefatto digitale mistificatorio. Eppure, se la dimensione tecnologica € di per sé in costante
divenire e continuamente perfettibile, il terreno simbolico su cui insiste appare, invece, strutturato
su modelli radicati e persistenti, specialmente in riferimento alla rappresentazione del corpo e alla
sua nudita. In tal senso, la riflessione di Luigi Alfieri acquisisce una valenza euristica significativa:
«Naturalmente non puo sfuggirci che queste condizioni di denudamento sono attraversate da una
dimensione comune, quella del potere. Essere nudo di fronte a chi & vestito non € mai una condizione
di forza; il corpo nudo €, in questi casi, sempre un corpo legato, con catene visibili o invisibili. Gli
altri corpi hanno presa su di lui, anche solo nel guardarlo. Si tratta, in fondo, sempre di una caccia,
di una predazione, e la nudita segna la differenza tra la preda e il cacciatore. E non puo sfuggirci, in
particolare, la sostanziale identita delle prede®».

L’argomentazione di Alfieri intercetta un nodo critico fondamentale: la nudita, quando imposta o
sottratta al consenso, non si configura mai come un fenomeno neutro, bensi come una condizione
relazionale asimmetrica. Il corpo nudo diviene un corpo “preso”, ontologicamente vincolato a uno
sguardo che opera come dispositivo di oggettivazione e sottomissione. Questa intuizione trova oggi
una drammatica e puntuale declinazione nella cosiddetta “nudificazione” algoritmica (spesso riferita
come deepnude). In questa nuova frontiera dell’ecosistema digitale?, la violazione non si consuma
sul piano della fisicita, bensi attraverso uno “spogliamento” tecnologico, in una forma inedita di
predazione che, pur nella sua genesi computazionale, riverbera nella vita di chi ne e vittima i
medesimi effetti, tangibili e devastanti.

2. «Non solo crediamo ai falsi, ma stiamo iniziando a dubitare della verita»

Con questa formula, pronunciata al TED Summit di Edimburgo nel 2019, Danielle Citron traccia il
confine di un fenomeno che trascende la contraffazione digitale per investire, piuttosto, la tenuta
stessa del dibattito pubblico. Il monito e netto: l'insidia non risiede “solo” nell'inganno, ma in una
deriva in cui la tecnologia, rendendo il falso indistinguibile, rende la verita irrilevante.

A esemplificazione di questo scivolamento, Citron richiama la vicenda di Rana Ayyub, giornalista
indiana, le cui inchieste sulla corruzione governativa e sulle violazioni dei diritti umani ne hanno
fatto una voce critica di primo piano. Nonostante la consuetudine alle asprezze del dissenso politico,
nulla poteva prepararla all'aggressione subita nell’aprile 2018. Era seduta al bar con un’amica
quando lo vide per la prima volta: un video di 140 secondi che la ritraeva protagonista di un atto
sessuale. Rana Ayyub non aveva mai fatto quel video eppure migliaia di persone credettero che fosse
davvero lei. Intervistata dalla Citron, la giornalista offre una lettura lucida della propria
vittimizzazione, inserendola in un solco storico-sociale ben preciso: «Si sa, il sesso € spesso usato per
umiliare e infamare le donne, specialmente donne della minoranza; specialmente donne della
minoranza che osano sfidare uomini di potere». L’attacco ha seguito un’escalation devastante: in
sole 48 ore il video e stato condiviso oltre 40.000 volte, trasformando i profili social della giornalista
in un ricettacolo di screenshot pornografici, minacce di morte, insulti legati alla sua fede islamica e
minacce di stupro. Alla gogna digitale si e aggiunto il doxing: la pubblicazione dei suoi dati personali
e privati ha trasformato I'attacco virtuale in una minaccia fisica imminente. Nel caso Ayyub, la
“falsita tecnica” del contenuto non ne ha attenuato l'impatto politico e sociale. Lo stigma e
I'isolamento prodotti non colpiscono solo la sfera privata della donna, ma costituiscono un attacco

5 Karen Dooley, Researchers warn of rise in Al-created non-consensual explicit images, «<UF News —
University of Florida», 21 maggio 2025: https://news.ufl.edu/2025/05/non-consensual-fake-imagery/.

6 Luigi Alfieri, Il corpo non é mai nudo, in Fiammetta Ricci (a cura di), Il corpo nellimmaginario. Simboliche
politiche e del sacro, Edizioni Nuova Cultura, Roma, 2012, pp. 27-49 (31).

7 Si veda il recente lavoro di Gian Marco Caletti, Habeas corpus digitale. Lo statuto penale dell'immagine
corporea tra privatezza e riservatezza, Giappichelli, Torino, 2024. Caletti - ricercatore (Rtt) di diritto penale
presso 1'Universita di Bologna - muovendo dalle distorsioni proprie della “societa digitale”, propone la
configurazione di un diritto all'inviolabilita dell'immagine in condizioni di intimita: una sorta di habeas corpus
digitale, declinato sul duplice versante della privatezza (intesa come liberta da intrusioni nella sfera corporea
mediata dalla tecnologia) e della riservatezza (quale tutela rispetto a indebite condotte diffusive).
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diretto alla liberta di espressione e alla partecipazione democratica. Quando il corpo, ancorché
simulato, viene utilizzato come arma di distruzione della reputazione, il costo del dissenso, per una
donna, ¢ la perdita della propria dignita sociale e della propria sicurezza8.

Spostando l'attenzione al contesto nazionale italiano, la vicenda recentemente occorsa alla
giornalista Francesca Barra - vittima della diffusione di immagini sessualizzate e manipolate tramite
sistemi di GenAlI sulla piattaforma SocialMedia Girls - offre un copione inquietante della fragilita
del dibattito pubblico. Un dato sintomatico della reazione collettiva é rintracciabile nella tendenza a
enfatizzare la natura sintetica dei contenuti come fattore esimente o attenuante dell’atto in
questione. Tale prospettiva, vale a dire l'identificazione della violenza esclusivamente con la
veridicita del corpo rappresentato, trascura ’essenza stessa dell’offesa: I'atto di esposizione forzata
che limmagine realizza. La persona viene sottratta alla propria dimensione di soggetto
autodeterminato per essere trasfigurata in un simulacro visivo, oggetto di consumo iconico,
permanentemente disponibile allo sguardo altrui al di fuori di ogni perimetro di consenso e volonta.
In questo scenario, tra la spinta all'innovazione e I'impellente tutela dell’integrita personale, la
vicenda che ha riguardato Grok (la GenAl integrata nella piattaforma X) assume una rilevanza
emblematica. L’intervento del Garante per la protezione dei dati personali si & articolato attraverso
tappe rigorose: dal blocco della piattaforma ClothOff, in data 1° ottobre 2025, allTammonimento
rivolto a Grok, tra dicembre 20259 e gennaio 2026'°. La facilita con cui Grok ha permesso di generare
immagini sessualizzate, estendendosi in alcuni casi alla rappresentazione di minori, ha sollevato
un’ondata di sdegno che interroga inevitabilmente la responsabilita dei gatekeeper digitali.
Nell'improbo tentativo di scagionare la piattaforma, la proprieta ha opposto una difesa fragile e
pretestuosa: l'idea che la GenAlI si limiti a soddisfare gli input degli utenti. Tale affermazione,
finalizzata a traslare I'intera responsabilita sull’utilizzatore finale, ignora deliberatamente il principio
della privacy e security by design. Di fronte a questo scenario il Garante traccia una traiettoria
chiara: ’Autorita non intende limitarsi a una repressione ex post dei singoli casi, bensi mira a
delineare un perimetro di responsabilita che coinvolga tanto i fornitori di tecnologie AI-based quanto
gli utenti finali*. Il richiamo invita a riconoscere che l'intelligenza artificiale, per quanto sofisticata,
resta uno strumento al servizio dell'uomo e non puo essere utilizzata in modo da svuotare di
contenuto i diritti fondamentali2.

I casi citati convergono verso una medesima logica di fondo: la rappresentazione visiva cessa di
essere mera immagine per farsi, piuttosto, dispositivo di potere. L'immagine-preda - per tornare alla
metafora di Alfieri - non necessita di una veridicita fattuale per produrre effetti reali di
subordinazione e disciplinamento. La GenAlI non crea nuove forme di violenza, ma conferisce
un’efficacia senza precedenti a dinamiche di dominio ancestrali capaci di “legare”, ancora una volta,
il corpo. Specie quello femminile.

3. Dominio visivo e potere sul corpo (femminile): profili tecnico-storici

Il termine «nudificazione» ha fatto recentemente il suo ingresso nel lessico istituzionale per

8 Danielle Citron, How deepfakes undermine truth and threaten democracy, TedSummit, 2019:
https://www.ted.com/talks/danielle citron how deepfakes undermine truth and threaten democracy.
9 Garante per la protezione dei dati personali, Provvedimento del 18 dicembre 2025 in materia di intelligenza
artificiale generativa e tutela dei dati personali, 18 dicembre 2025:
https://www.garanteprivacy.it/web/guest/home/docweb/-/docweb-display/docweb/10207132.
10 Garante per la protezione dei dati personali, Comunicato stampa - Deepfake, il Garante avverte: a rischio
diritti e liberta fondamentali, 8 gennaio 2026: https://www.garanteprivacy.it/home/docweb/-/docweb-
display/docweb/10207147.
u J] principio di responsabilizzazione (accountability), pilastro del GDPR (General Data Protection
Regulation, Regolamento UE 2016/679), impone agli operatori una valutazione preventiva dei rischi e
lI'integrazione di tutele sin dalla fase di progettazione (by design). Per un’analisi dettagliata dei singoli articoli
del Regolamento (UE) 2016/679 e del relativo adeguamento nazionale (d.lgs. 101/2018): Ernesto Belisario,
Giovanni Maria Riccio, Guido Scorza (a cura di), GDPR e Normativa Privacy Commentario, Ipsoa, Milano,
2022.
12 Marco Martorana, Privacy, dal blocco di Clothoff al richiamo su Grok, in «Altalex», 26 gennaio 2026:
https://www.altalex.com/documents/news/2026/01/26/privacy-blocco-clothoff-richiamo-grok.
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designare un processo tecnicamente sofisticato e socialmente devastante: la produzione, mediante
sistemi di GenAl, di immagini di nudo realizzate a partire da contenuti reali. Tali pratiche, che
colpiscono nella quasi totalita dei casi soggetti femminili, si consumano in totale assenza di consenso
e con finalita dichiaratamente lesive della dignita individuale!s. Come evidenziato dallo studio
Analyzing the AI Nudification Application Ecosystem (2024), condotto dalle Universita della
Florida e di Washington, il fenomeno si & strutturato in un ecosistema commerciale pervasivo e
aggressivo, che solleva questioni cruciali sulla tenuta dei diritti fondamentali nell’era della GenAI4.

Tecnicamente parlando, gli algoritmi di nudificazione sono modelli di GenAlI che appartengono alla
categoria dei diffusion model's. Questi si ispirano al fenomeno fisico della diffusione: il processo per
cui le particelle sospese in un fluido, soggette a urti casuali con le molecole del mezzo, si disperdono
progressivamente fino a distribuirsi in modo uniforme nello spazio, perdendo ogni struttura iniziale.
L’analogia con il modello computazionale ¢ diretta: cosi come una goccia di inchiostro disciolto in
acqua perde la propria forma coerente fino a diventare una distribuzione uniforme di molecole,
un’immagine sottoposta al forward process viene progressivamente degradata mediante I'aggiunta
iterativa di rumore casuale fino a perdere ogni struttura visiva riconoscibile. La direzione inversa -
che ¢ anche la parte computazionalmente rilevante - consiste in un reverse process: apprendere a
ricostruire la struttura originaria a partire dal rumore. Il modello impara a rimuovere il rumore
progressivamente, un’operazione che in fisica ¢ termodinamicamente impossibile ma che un
modello statistico puo approssimare se ha appreso in modo _sufficientemente accurato la
distribuzione delle immagini reali su cui e stato addestrato. E proprio questa stima della
distribuzione che abilita la generazione: addestrati su grandi collezioni di immagini, i diffusion
models imparano la struttura statistica sottostante ai dati e, una volta completato I'addestramento,
possono generare nuove immagini plausibili rispetto al dominio di apprendimento. Nel caso dei
corpi umani, cio implica I'acquisizione di una rappresentazione implicita delle regolarita che legano
forma, postura, luce e prospettiva. Nella loro configurazione pit avanzata, i diffusion model operano
in modo condizionato. Il processo generativo, cioe, anziché operare in modo autonomo, viene
guidato e orientato da un segnale di ingresso: una descrizione testuale, un’altra immagine, o
entrambi. Nel caso dei sistemi di nudificazione non consensuale, 'input € tipicamente costituito da
una fotografia originale della vittima, che funge da vincolo strutturale per preservare le
caratteristiche identitarie (volto, carnagione, capelli...) mentre il sistema genera autonomamente le
zone del corpo celate dai vestiti. Tale condizionamento avviene attraverso meccanismi di cross-
attention, che mettono in relazione ogni sottoregione dell'immagine generata con le corrispondenti
informazioni dell'immagine sorgente, garantendo una coerenza visiva globale, dunque, un efficace
realismo. La tecnica specifica attraverso cui tali sistemi operano sulla fotografia della vittima e nota
come inpainting*®. Essa consiste nell’identificazione automatica di una o piu regioni dell'immagine
originale, corrispondenti alle zone coperte dall’abbigliamento, e nella loro sostituzione con un
contenuto sintetico. Attraverso l'applicazione di una maschera binaria, vengono definite le
coordinate spaziali su cui intervenire: il processo di reverse diffusion agisce cosi esclusivamente sulle
aree circoscritte, mentre i pixel delle zone non mascherate (ad esempio il volto) vengono preservati
integralmente. Questo accorgimento tecnico produce un risultato in cui l'identita della persona
rimane pienamente riconoscibile, mentre la sintesi del resto del corpo raggiunge un grado di
realismo tale da rendere l'output visivamente indistinguibile da una fotografia autentica.

Sebbene la nudificazione si presenti come un prodotto dell’avanguardia tecnologica, I’atto di rendere
forzosamente visibile il corpo, trasformandolo in superficie pubblica di giudizio e di controllo, non
costituisce un’anomalia del nostro tempo. La separazione della donna dalla propria immagine e la
sua riduzione a materia disponibile allo sguardo altrui non sono che I'ultimo approdo di una lunga
stratificazione di pratiche, saperi e norme che hanno configurato la corporeita femminile come uno

13 Treccani, Nudificazione, in Neologismi, 2025: https://www.treccani.it/vocabolario/neo-
nudificazione %28Neologismi%29/.
14 Cassidy Gibson et al., Analyzing the AI Nudification Application Ecosystem, in SEC '25: Proceedings of the
34th USENIX Conference on Security Symposium, 2025, pp. 1-20.
15 Jonathan Ho, Ajay Jain, Pieter Abbeel, Denoising diffusion probabilistic models, in Advances in neural
information processing systems, 33, 2020, pp. 6840-6851: arXiv:2006.11239.
16 Robin Rombach et al., High-resolution image synthesis with latent diffusion models, in Proceedings of the
IEEE/CVF conference on computer vision and pattern recognition, 2022, pp. 10684-10695.
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spazio amministrato, disciplinato e simbolicamente appropriabile”.

Tra il XVII e il XIX secolo, il nudo femminile si € imposto nella tradizione figurativa occidentale come
paradigma estetico assoluto, giungendo a identificarsi - ha osservato Lynda Nead - con I'idea stessa
di «arte»'8. Tuttavia, tale centralita iconografica non implicava una legittimazione della nudita nella
prassi sociale. Al contrario, la sua esposizione era rigidamente mediata da dispositivi simbolici di
‘autorizzazione’ - mito, allegoria, sacralita - atti a neutralizzare la carica perturbante del corpo e a
ricondurre l'osservazione entro i confini dell'ordine morale. Solo in quanto Venere, ninfa o figura
biblica la nudita poteva essere resa visibile senza compromettere 'ordine morale e senza scivolare
immediatamente nell’osceno.

Se si assume, poi, una prospettiva che coniughi storia sociale e storia del diritto, il corpo emerge
come fondamento primario delle articolazioni simboliche e normative di una societa. Come
osservato da Nadia Maria Filippini, Tiziana Plebani e Anna Scattigno9, esso si configura
simultaneamente come spazio di elaborazione culturale e come terreno di conflitto tra una pluralita
di autorita — «gerarchie ecclesiastiche, scienziati, giuristi, magistrati, e persino organismi
internazionali»2° - impegnate nella costruzione e nell’esercizio di un potere simbolico e discorsivo,
ancor prima che normativo, come tra i primi ci ha insegnato a distinguere Michel Foucault>'. Dalla
prima eta moderna fino alla contemporaneita, ’esposizione o, specularmente, I'occultamento del
corpo femminile € stata sottoposta a una fitta trama di dispositivi di natura morale, giuridica e
culturale, volti a disciplinarne le modalita di visibilita nello spazio pubblico. Il nudo femminile non
€ mai stato soltanto oggetto di contemplazione estetica o di indagine conoscitiva: esso ha costituito
un terreno privilegiato di esercizio dell’autorita, attraverso il quale il gesto del “vedere e conoscere”
si e tradotto simultaneamente nel potere di “definire e controllare”.

In questa traiettoria si colloca 'apporto della modernita scientifica che, attraverso 'affermazione del
modello bi-sessuato e la progressiva definizione della donna in base alla sua specificita anatomica e
riproduttiva, contribui a legittimare l'intrusione sul corpo femminile in nome del sapere medico=2.
Emblema paradigmatico di tale processo sono le «Veneri anatomiche» settecentesche: figure in cera
a grandezza naturale il cui iperrealismo eccedeva le finalita didattiche per alimentare una
dimensione voyeuristica dell’osservazione, trasformando il corpo in una superficie da esaminare e
contemplare. Spesso raffigurate in pose reclinate e languide, ornate di capelli veri e di dettagli
minuziosamente rifiniti, queste figure esibivano un «iperrealismo implacabile» nella resa di ciglia,
capigliature e curvature corporee che travalicava le esigenze dell'indagine anatomica23. La
naturalizzazione della differenza sessuale e, in questa prospettiva, I'“invenzione” della donna come
altro anatomico non si configura soltanto come un passaggio epistemologico: pur legittimato come
oggetto di conoscenza, il corpo femminile veniva reso superficie pubblica, sottoposta a pratiche di
osservazione e dissezione.

Tale oggettivazione si salda storicamente a una specifica razionalita di governo che - dalle matrici
romanistiche della patria potestas, attraverso le elaborazioni canonistiche e consuetudinarie, fino
alle codificazioni moderne - ha configurato il corpo femminile, nella sua dimensione sessuale, come
“bene relazionale”, sottratto all’autodeterminazione individuale e vincolato al regime dell’onore e
della titolarita maschile. L'insistenza sul controllo della sessualita delle donne, ampiamente indagata
dalla storiografia, rispondeva in larga misura alla necessita di governare la capacita generativa e la

17 Emilia Musumeci, Il corpo tra storia e diritto: prospettive per una ricerca, «Politica del diritto», 4/2017,
pp. 661-688.

18 Lynda Nead, The Female Nude. Art, Obscenity and Sexuality, Routledge, London, 1992.

19 Nadia Maria Filippini, Tiziana Plebani, Anna Scattino (a cura di), Corpi e storia. Donne e uomini dal mondo
antico all’eta contemporanea, Viella, Roma, 2002, pp. IX-XXXT (IX).

20 Giovanna Fiume (a cura di), Madri. Storia di un ruolo sociale, Marsilio, Venezia, 1995, p. 9.

21 Michelle Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975; Id., La volonté de savoir, Gallimard, Paris,
1976.

22 Thomas Laqueur, Making Sex. Body and Gender from the Greeks to Freud, Harvard University Press,
Harvard, 1990.

23 Ludmilla Jordanova, Sexual Visions. Images of Gender in Science and Medicine between the Eighteenth
and Twentieth Centuries, New York, Harvester Wheatsheaf, 1989, 43-65.
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trasmissione dei patrimoni, facendo del corpo femminile una vera e propria superficie normativaz24:
luogo di condensazione di gerarchie di genere e di interessi collettivi, amministrato in funzione della
riproduzione dell’'ordine simbolico e sociale?s. Fama, moralita e norma giuridica risultavano
strettamente intrecciate, cosicché la sessualita femminile veniva definita come materia di interesse
pubblico, sottoposta a una penetrante gestione, vigilanza e regolazione tanto sul piano sociale quanto
su quello normativo®°. Gli strumenti di tale regolazione si articolavano in una vera e propria
economia dello sguardo: prescrizioni relative alla modestia dell’abbigliamento27, confinamento negli
spazi domestici, limitazione della mobilita urbana e sorveglianza comunitaria. In questo quadro, il
principio del pudore operava come dispositivo di controllo della presenza femminile nello spazio
pubblico, stabilendo i confini della rispettabilita e della visibilita legittima. La semplice possibilita di
essere vista al di fuori dei contesti ritenuti appropriati poteva costituire un preludio alla perdita
dell’onore, capitale simbolico su cui si fondava la stabilita familiare e collettiva. In tale prospettiva,
la disciplina penale dello stupro offre una testimonianza particolarmente significativa di questo
assetto normativo e culturale. La storia del diritto mostra infatti come il reato non sia stato
originariamente definito dalla mancanza di consenso della vittima. In eta moderna, il latino stuprum
designava un atto recante vergogna e disonore e, nel lessico giuridico, indicava l'illiceita di ogni
rapporto sessuale extraconiugale con una donna reputata “onesta”, vergine o vedova,
indipendentemente dalla violenza insita nell’atto e dall’accertamento dell’effettiva volonta
femminile. La perdita della reputazione sessuale travalicava cosi la dimensione soggettiva per
incidere sullo status dell’intera stirpe, configurandosi come una lesione dell’ordine morale e sociale.
Solo con le codificazioni ottocentesche inizio a emergere una diversa considerazione della volonta
femminile quale elemento costitutivo della fattispecie penale, segnando I’'avvio di un lento processo
di ridefinizione giuridica del corpo e della soggettivita femminile=8.

Un accenno, infine, alle pratiche di svelamento forzato come forma di punizione consente di cogliere
la dimensione disciplinare della nudita. Se la nudita volontaria poteva assumere, nel contesto
penitenziale cristiano, il significato di umilta e di imitazione di Cristo, la nudita imposta dall’autorita
civile operava invece come dispositivo di degradazione pubblica e di ammissione coatta di colpa. Cio
che muta, in altri termini, € la cornice simbolica e giuridica che ne autorizza o impone I’esposizione>=9.
La nudita punitiva si configurava altresi come mezzo di repressione della sessualita ritenuta
deviante. Nelle consuetudini occitane tra XIII e XIV secolo, ad esempio, alle coppie adultere poteva
essere imposto di correre nude per le strade piu frequentate, in una vera e propria teatralizzazione
della trasgressione che trasformava il corpo esposto in veicolo di ammonimento collettivos°. Clovis
Maillet, analizzando una delle Cent nouvelles nouvelles (1470-1480), ha mostrato come nel caso di

24 Silvana Seidel Menchi, I peccati delle donne. L’Inquisizione e la repressione della sessualita femminile, 11
Mulino, Bologna, 2010.

25 Marco Cavina, Il sangue e l'onore. Storia del duello, Roma-Bari, Laterza, 2014. Mario Sbriccoli, «Deterior
est conditio foeminarum». La storia della giustizia penale alla prova dell’approccio di genere, in 1d., Storia
del diritto penale e della giustizia: scritti editi e inediti (1972-2007), Milano, Giuffre, 2009, pp. 1261-1263.

26 Marina Graziosi, Infirmitas sexus. La donna nellimmaginario penalistico, «Democrazia e diritto», 2, 1993,
pp. 99-143.

27 S, Cavallo, Artisans of the Body in Early Modern Italy. Identities, families and masculinities, Manchester
University Press, Manchester, 2007. Maria G. Muzzarelli, Le regole del lusso. Apparenza e vita quotidiana dal
Medioevo all'eta moderna, Il Mulino, Bologna, 2020. Ulinka Rublack, Giorgio Riello (a cura di), The Right to
Dress. Sumptuary Laws in a Global Perspective, c. 1200-1800, Cambridge University Press, Cambridge, 2019.
28 Fondamentali restano i lavori di Georges Vigarello, Storia della violenza sessuale, trad. it. di A. Folin,
Marsilio, Venezia, 2001; La violenza sessuale nella storia, a cura di Alain Corbin, trad. it. di M. Garin, Laterza,
Roma-Bari, 1992; Joanna Bourke, Stupro. Storia della violenza sessuale, trad. it. di M. G. Cavallo, L. Fantoni,
P. Falcone, Laterza, Roma-Bari, 2009. Per una prospettiva storico-giuridica, Emilia Musumeci, «Dolci
violenze». Stereotipi di genere e topoi letterari nel dibattito dottrinale sullo stupro tra Otto e Novecento, in
Quaderno di storia del penale e della giustizia, 6, 2024, pp. 113-138; Raffaella Bianchi Riva, Discriminazioni
e stereotipi di genere nell'ltalia repubblicana tra legislazione e giurisdizione, in Filippo Rossi (a cura di),
Soggetti, diritto e disuguaglianze tra passato e presente. Un’analisi interdisciplinare, Giappichelli, Torino,
2025, pp. 87-99.

29 Bibia Pavard, Juliette Rennes, Se dénuder en public, «Clio. Women, Gender, History», 54(2), 2021, pp. 7-
22,

30 Nicole Gonthier, Le Chdtiment du crime au Moyen Age. xiie-xvi¢ siécles, Presses universitaires de Rennes,
Rennes, 1998.
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Madame Marguerite, denunciata come uomo, I'esibizione forzata dei genitali sulla piazza del mercato
funzionasse simultaneamente come rituale di verifica e come atto di umiliazione pubblica,
inscrivendo la punizione entro una logica di controllo dell'identita sessuale e di riaffermazione
dell’ordine sociales:. La dimensione di genere della punizione € stata studiata anche nel contesto dei
conflitti armati. Nel corso della Liberazione della Francia - come documentato dallo storico francese
Fabrice Virgili - le donne accusate di “collaborazionismo orizzontale” con i tedeschi furono
sottoposte a rasature pubbliche e, in alcuni casi, esposte nude davanti alla comunita. Private dei segni
esteriori della femminilita, le donne rasate e spogliate venivano trasformate in oggetti infamanti, il
cui aspetto deturpato rifletteva la presunta bruttezza morale interiore. Di fatto il loro corpo divenne
un campo di battaglia rituale, un terreno per la parata trionfale del vincitore: «un messaggio
trasmesso da uomini ad altri uomini: una vivida prova di vittoria per gli uni e di sconfitta per gli
altri»s2,

In tutte queste configurazioni, artistiche, scientifiche, giuridiche e sociali, rendere visibile il corpo
nudo femminile contro la sua volonta ha storicamente significato esercitare su di esso una forma di
potere. Diritto, medicina, arte e comunita condividono, pur con linguaggi e finalita differenti, la
prerogativa di autorizzare o proibire lo sguardo, stabilendo i regimi di apparizione del corpo nello
spazio pubblico.

4. Riflessioni conclusive

Nell'immaginario occidentale, mentre la nudita si riferisce allo stato naturale del corpo scoperto, la
sua collocazione in un luogo e in un contesto specifici ne fa perdere la neutralita. Diventa quindi una
questione di “svestizione”, distinta dallo stato primitivo di nudita in virtu dell’atto e della
consapevolezza di spogliarsi, che rivela la natura sessuale del corpo e mette in gioco il pudoress.
Collocata in una prospettiva di lunga durata, quella che oggi € 1’esposizione non consensuale del
corpo femminile mediante sistemi di GenAl si configura come I'ultima declinazione di una matrice
storica sedimentata. L’AI non inaugura ex novo la spoliazione simbolica del corpo femminile; ne
amplifica piuttosto la scala, la rapidita e la capillarita. Cio che muta € I'infrastruttura tecnica, non la
logica sottostante: il corpo femminile concepito come superficie disponibile alla presa visiva, la
reputazione come dispositivo collettivo di disciplinamento, lo sguardo come esercizio di sovranita.

In questo scenario assume rilievo la nuova frontiera della cosiddetta spatial intelligence.

“From Words to Worlds: Spatial Intelligence is AI's Next Frontier”s4, avverte Fei-Fei Li,
Professoressa della Stanford University e pioniera nel campo della visione artificiale. Per gli esseri
umani, l'intelligenza spaziale - da intendersi come la capacita di percepire, elaborare e ragionare
sullo spazio, le forme, le relazioni tra oggetti e la propria posizione nell'ambiente - costituisce
I'impalcatura fondamentale della cognizione: € attiva tanto nell’osservazione quanto nella creazione,
orienta il ragionamento e la pianificazione, ed € essenziale per il modo in cui interagiamo,
verbalmente e fisicamente, con gli altri e con I'ambiente. Trasporre questa competenza in ambito
artificiale implica un salto qualitativo rispetto ai modelli generativi attualmente piu diffusi.
L’estensione richiesta non consiste soltanto nel potenziamento del modello in sé, ma nel passaggio
da rappresentazioni latenti che catturano regolarita statistiche a modelli capaci di organizzarle e
strutturarle in termini geometrici, dinamici e causali. Cio significa sviluppare, ad esempio, sistemi
in grado di costruire configurazioni spaziali coerenti e di modellare le dipendenze strutturali tra
eventi e oggetti. In questa prospettiva, la generazione non riguarda piu soltanto sequenze simboliche
o visive plausibili, ma ambienti complessi in cui gli elementi interagiscono secondo vincoli fisici e

3t Il caso appare come una delle pietre miliari di una lunga storia di nudita forzata di persone transgender:
Clovis Maillet, Gender Transition and Forced Genital Exposure (fifteenth-Century France), «Clio. Women,
Gender, History», 54(2), 2021, pp. 173-184.
32 Fabrice Virgili, La France «virile». Des femmes tondues a la Libération, Payot, Paris, 2019; Laura Sugamele,
La donna corpo-territorio nell'orizzonte performativo della guerra”, Scienza e Pace, 3, 1, 2017, pp. 63-80.
33 Lise Manin, Nudity and Gender in Nineteenth-Century France. A Historiographical Overview, «Clio.
Women, Gender, History», 54(2), 2021, pp. 197-221 [Traduzione italiana nostra].
34 Fei-Fei Li, From Words to Worlds: Spatial Intelligence is AI's Next Frontier, 2025:
https://drfeifei.substack.com/p/from-words-to-worlds-spatial-intelligence.
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relazionali consistenti. Sebbene tale tecnologia sia ancora in gran parte confinata al piano della
riflessione teorico-divulgativa, il passaggio prospettato sembra decisivo.

E in questo scenario che emerge la questione cruciale: quale ruolo potra assumere la spatial
intelligence nell’ulteriore intensificazione dei processi di nudificazione algoritmica? In assenza di
un’integrazione di modelli etici situati, 'aumento della capacita tecnico-sensoriale dell’Al rischia
infatti di rafforzare i processi di oggettivazione, accrescendo l'effetto di realta e, con esso, la portata
simbolica e relazionale della violazione. La decostruzione dell’abuso algoritmico non puo esaurirsi
entro i confini della regolazione tecnica: essa richiede un approccio simultaneamente giuridico,
politico e culturale, capace di interrogare gli strumenti, le genealogie e le condizioni storiche-
simboliche che ne orientano I'uso.

In questa prospettiva, conserva intatta la propria fecondita metodologica I'indicazione di Joan W.
Scott3s, secondo cui il genere si produce e si riproduce storicamente nell’interazione tra simboli
culturali, sistemi normativi, istituzioni sociali e processi di soggettivazione. E precisamente in questa
intersezione che si gioca la sfida contemporanea: presidiare i luoghi in cui immagini, norme e
tecnologie - incluse le nuove architetture di spatial intelligence - si incontrano, affinché le nuove
capacita computazionali non si traducano in vettori di riorganizzazione e riproduzione di assetti
gerarchici sedimentati, antichi dispositivi di oggettivazione e persistenti regimi di potere inscritti,
ora, nel codice.

35 Joan W. Scott, Gender: A Useful Category of Historical Analysis, «The American Historical Review», 91, 5,
1986, pp. 1053-1075.



