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1. Premessa. L’erosione del vero 

Le bugie dannose non costituiscono, di per sé, una novità fenomenologica1.  

Allo stesso modo, le manipolazioni dei media visivi e uditivi sono antiche quanto i media stessi. 

Ciò che tuttavia è mutato, e continua a mutare, è la pervasività delle possibilità di alterazione del 
reale. La progressiva sofisticazione delle tecnologie deepfake - neologismo che incrocia la locuzione 
deep learning (apprendimento profondo) con il sostantivo fake (falso, notizia falsa) per indicare un 
contenuto digitale (video, foto, audio) alterato tramite tecniche di Intelligenza Artificiale, così da 
sembrare autentico pur essendo completamente falso - ha determinato un avanzamento significativo 
nella capacità di distorcere la percezione del vero2. È notorio, poi, come tale evoluzione tecnologica 
abbia reso possibile un salto qualitativo dirompente negli abusi a sfondo sessuale. Non solo 
attraverso la diffusione non consensuale di materiale intimo reale (condotta tipizzata e sanzionata 
dall’art. 612-ter c.p., rubricato «Diffusione illecita di immagini o video sessualmente espliciti»), ma 
anche attraverso la creazione ex novo di simulacri iper-realistici che ritraggono il soggetto in contesti 
sessuali mai esperiti, attraverso l’impiego di modelli avanzati di Intelligenza Artificiale Generativa 
(d’ora in avanti GenAI, dall’inglese Generative Artificial Intelligence). Su questo nuovo terreno di 
aggressione alla dignità e all’identità personale è recentemente intervenuto il Parlamento con la legge 
n. 132 del 2025: in linea con il Regolamento (UE) 2024/1689 (cd. AI Act), e nel solco delle politiche 
europee di regolazione di tipo risk-based, è stato introdotto l’art. 612-quater c.p., rubricato «Illecita 
diffusione di contenuti generati o alterati con sistemi di intelligenza artificiale»3. 

Nel 2019 Danielle Citron, giurista e docente statunitense tra le principali studiose della sexual 
privacy, scriveva che la capacità di generare contenuti sintetici era destinata a diffondersi 
capillarmente, indipendentemente da ogni sforzo di contenimento: «the capacity does not depend 
on scarce tangible inputs, but rather on access to knowledge like GANs and other approaches to 
machine learning». La studiosa ammoniva che lo sviluppo di strumenti user-friendly avrebbe 
portato queste capacità ben oltre la cerchia degli esperti, seguendo una parabola simile a quella già 
tracciata da applicativi come Photoshop o dai servizi di malware nel dark web. Anche la produzione 
di deepfake, insomma, sarebbe diventata progressivamente accessibile al grande pubblico, sia 
attraverso canali commerciali che circuiti informali4.  

 
1 Marina Gazzini (a cura di), Il falso e la storia. Invenzioni, errori, imposture dal medioevo alla società 
digitale, Milano, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 2020: analizzando diverse forme di uso, riuso e abuso 
del passato, si esaminano le molteplici motivazioni alla base della produzione di falsi in ambito storico, dalle 
ambizioni frustrate agli interessi economici, fino alla ricerca di potere. 
2 Jan Kietzmann, Linda W. Lee, Ian P. McCarthy, Tim C. Kietzmann, Deepfakes: Trick or treat?, «Business 
Horizons», 63, 2, 2020, pp. 135-146, https://doi.org/10.1016/j.bushor.2019.11.006.  
3 Marco Sorvillo, Art. 612-quater c.p.: tutela penale contro i deepfake tra lacuna normativa e tipizzazione 
legislativa, «Altalex», 2026: https://www.altalex.com/documents/news/2026/01/09/art-612-quater-cp-
tutela-penale-contro-deepfake-lacuna-normativa-tipizzazione-legislativa. 
4 Robert Chesney, Danielle K. Citron, Deep Fakes. A Looming Challenge for Privacy, Democracy, and 
National Security, «California Law Review», 107, 2019, pp. 1753-1819 (1763). Si veda anche Danielle K. Citron, 
Sexual Privacy, «Yale Law Journal», 128, 2019, pp. 1870-1960. 

https://doi.org/10.1016/j.bushor.2019.11.006
https://www.altalex.com/documents/news/2026/01/09/art-612-quater-cp-tutela-penale-contro-deepfake-lacuna-normativa-tipizzazione-legislativa
https://www.altalex.com/documents/news/2026/01/09/art-612-quater-cp-tutela-penale-contro-deepfake-lacuna-normativa-tipizzazione-legislativa
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Quella previsione è alquanto coincidente con la realtà che viviamo oggi5. La generazione di immagini 
iperrealistiche sembra aver abbattuto ogni barriera d’ingresso tecnica: l’integrazione tra GenAI e 
interfacce intuitive permette, attraverso semplici prompt testuali, di trasfigurare una fotografia reale 
in un artefatto digitale mistificatorio. Eppure, se la dimensione tecnologica è di per sé in costante 
divenire e continuamente perfettibile, il terreno simbolico su cui insiste appare, invece, strutturato 
su modelli radicati e persistenti, specialmente in riferimento alla rappresentazione del corpo e alla 
sua nudità.  In tal senso, la riflessione di Luigi Alfieri acquisisce una valenza euristica significativa: 
«Naturalmente non può sfuggirci che queste condizioni di denudamento sono attraversate da una 
dimensione comune, quella del potere. Essere nudo di fronte a chi è vestito non è mai una condizione 
di forza; il corpo nudo è, in questi casi, sempre un corpo legato, con catene visibili o invisibili. Gli 
altri corpi hanno presa su di lui, anche solo nel guardarlo. Si tratta, in fondo, sempre di una caccia, 
di una predazione, e la nudità segna la differenza tra la preda e il cacciatore. E non può sfuggirci, in 
particolare, la sostanziale identità delle prede6».  

L’argomentazione di Alfieri intercetta un nodo critico fondamentale: la nudità, quando imposta o 
sottratta al consenso, non si configura mai come un fenomeno neutro, bensì come una condizione 
relazionale asimmetrica. Il corpo nudo diviene un corpo “preso”, ontologicamente vincolato a uno 
sguardo che opera come dispositivo di oggettivazione e sottomissione. Questa intuizione trova oggi 
una drammatica e puntuale declinazione nella cosiddetta “nudificazione” algoritmica (spesso riferita 
come deepnude). In questa nuova frontiera dell’ecosistema digitale7, la violazione non si consuma 
sul piano della fisicità, bensì attraverso uno “spogliamento” tecnologico, in una forma inedita di 
predazione che, pur nella sua genesi computazionale, riverbera nella vita di chi ne è vittima i 
medesimi effetti, tangibili e devastanti. 

 

2. «Non solo crediamo ai falsi, ma stiamo iniziando a dubitare della verità» 

Con questa formula, pronunciata al TED Summit di Edimburgo nel 2019, Danielle Citron traccia il 
confine di un fenomeno che trascende la contraffazione digitale per investire, piuttosto, la tenuta 
stessa del dibattito pubblico. Il monito è netto: l’insidia non risiede “solo” nell’inganno, ma in una 
deriva in cui la tecnologia, rendendo il falso indistinguibile, rende la verità irrilevante. 

A esemplificazione di questo scivolamento, Citron richiama la vicenda di Rana Ayyub, giornalista 
indiana, le cui inchieste sulla corruzione governativa e sulle violazioni dei diritti umani ne hanno 
fatto una voce critica di primo piano. Nonostante la consuetudine alle asprezze del dissenso politico, 
nulla poteva prepararla all'aggressione subita nell’aprile 2018. Era seduta al bar con un’amica 
quando lo vide per la prima volta: un video di 140 secondi che la ritraeva protagonista di un atto 
sessuale. Rana Ayyub non aveva mai fatto quel video eppure migliaia di persone credettero che fosse 
davvero lei. Intervistata dalla Citron, la giornalista offre una lettura lucida della propria 
vittimizzazione, inserendola in un solco storico-sociale ben preciso: «Si sa, il sesso è spesso usato per 
umiliare e infamare le donne, specialmente donne della minoranza; specialmente donne della 
minoranza che osano sfidare uomini di potere». L’attacco ha seguito un’escalation devastante: in 
sole 48 ore il video è stato condiviso oltre 40.000 volte, trasformando i profili social della giornalista 
in un ricettacolo di screenshot pornografici, minacce di morte, insulti legati alla sua fede islamica e 
minacce di stupro. Alla gogna digitale si è aggiunto il doxing: la pubblicazione dei suoi dati personali 
e privati ha trasformato l’attacco virtuale in una minaccia fisica imminente. Nel caso Ayyub, la 
“falsità tecnica” del contenuto non ne ha attenuato l’impatto politico e sociale. Lo stigma e 
l’isolamento prodotti non colpiscono solo la sfera privata della donna, ma costituiscono un attacco 

 
5 Karen Dooley, Researchers warn of rise in AI-created non-consensual explicit images, «UF News – 
University of Florida», 21 maggio 2025: https://news.ufl.edu/2025/05/non-consensual-fake-imagery/. 
6 Luigi Alfieri, Il corpo non è mai nudo, in Fiammetta Ricci (a cura di), Il corpo nell’immaginario. Simboliche 
politiche e del sacro, Edizioni Nuova Cultura, Roma, 2012, pp. 27-49 (31). 
7 Si veda il recente lavoro di Gian Marco Caletti, Habeas corpus digitale. Lo statuto penale dell’immagine 
corporea tra privatezza e riservatezza, Giappichelli, Torino, 2024. Caletti - ricercatore (Rtt) di diritto penale 
presso l’Università di Bologna - muovendo dalle distorsioni proprie della “società digitale”, propone la 
configurazione di un diritto all’inviolabilità dell’immagine in condizioni di intimità: una sorta di habeas corpus 
digitale, declinato sul duplice versante della privatezza (intesa come libertà da intrusioni nella sfera corporea 
mediata dalla tecnologia) e della riservatezza (quale tutela rispetto a indebite condotte diffusive). 

https://news.ufl.edu/2025/05/non-consensual-fake-imagery/
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diretto alla libertà di espressione e alla partecipazione democratica. Quando il corpo, ancorché 
simulato, viene utilizzato come arma di distruzione della reputazione, il costo del dissenso, per una 
donna, è la perdita della propria dignità sociale e della propria sicurezza8.  

Spostando l’attenzione al contesto nazionale italiano, la vicenda recentemente occorsa alla 
giornalista Francesca Barra - vittima della diffusione di immagini sessualizzate e manipolate tramite 
sistemi di GenAI sulla piattaforma SocialMedia Girls - offre un copione inquietante della fragilità 
del dibattito pubblico. Un dato sintomatico della reazione collettiva è rintracciabile nella tendenza a 
enfatizzare la natura sintetica dei contenuti come fattore esimente o attenuante dell’atto in 
questione. Tale prospettiva, vale a dire l’identificazione della violenza esclusivamente con la 
veridicità del corpo rappresentato, trascura l’essenza stessa dell’offesa: l’atto di esposizione forzata 
che l’immagine realizza. La persona viene sottratta alla propria dimensione di soggetto 
autodeterminato per essere trasfigurata in un simulacro visivo, oggetto di consumo iconico, 
permanentemente disponibile allo sguardo altrui al di fuori di ogni perimetro di consenso e volontà. 
In questo scenario, tra la spinta all’innovazione e l’impellente tutela dell’integrità personale, la 
vicenda che ha riguardato Grok (la GenAI integrata nella piattaforma X) assume una rilevanza 
emblematica. L’intervento del Garante per la protezione dei dati personali si è articolato attraverso 
tappe rigorose: dal blocco della piattaforma ClothOff, in data 1º ottobre 2025, all’ammonimento 
rivolto a Grok, tra dicembre 20259 e gennaio 202610. La facilità con cui Grok ha permesso di generare 
immagini sessualizzate, estendendosi in alcuni casi alla rappresentazione di minori, ha sollevato 
un’ondata di sdegno che interroga inevitabilmente la responsabilità dei gatekeeper digitali. 
Nell’improbo tentativo di scagionare la piattaforma, la proprietà ha opposto una difesa fragile e 
pretestuosa: l’idea che la GenAI si limiti a soddisfare gli input degli utenti. Tale affermazione, 
finalizzata a traslare l’intera responsabilità sull’utilizzatore finale, ignora deliberatamente il principio 
della privacy e security by design. Di fronte a questo scenario il Garante traccia una traiettoria 
chiara: l’Autorità non intende limitarsi a una repressione ex post dei singoli casi, bensì mira a 
delineare un perimetro di responsabilità che coinvolga tanto i fornitori di tecnologie AI-based quanto 
gli utenti finali11. Il richiamo invita a riconoscere che l’intelligenza artificiale, per quanto sofisticata, 
resta uno strumento al servizio dell’uomo e non può essere utilizzata in modo da svuotare di 
contenuto i diritti fondamentali12.  

I casi citati convergono verso una medesima logica di fondo: la rappresentazione visiva cessa di 
essere mera immagine per farsi, piuttosto, dispositivo di potere. L’immagine-preda - per tornare alla 
metafora di Alfieri - non necessita di una veridicità fattuale per produrre effetti reali di 
subordinazione e disciplinamento. La GenAI non crea nuove forme di violenza, ma conferisce 
un’efficacia senza precedenti a dinamiche di dominio ancestrali capaci di “legare”, ancora una volta, 
il corpo. Specie quello femminile. 

 

3. Dominio visivo e potere sul corpo (femminile): profili tecnico-storici 

Il termine «nudificazione» ha fatto recentemente il suo ingresso nel lessico istituzionale per 

 
8 Danielle Citron, How deepfakes undermine truth and threaten democracy, TedSummit, 2019: 
https://www.ted.com/talks/danielle_citron_how_deepfakes_undermine_truth_and_threaten_democracy. 
9 Garante per la protezione dei dati personali, Provvedimento del 18 dicembre 2025 in materia di intelligenza 
artificiale generativa e tutela dei dati personali, 18 dicembre 2025: 
https://www.garanteprivacy.it/web/guest/home/docweb/-/docweb-display/docweb/10207132. 
10 Garante per la protezione dei dati personali, Comunicato stampa - Deepfake, il Garante avverte: a rischio 
diritti e libertà fondamentali, 8 gennaio 2026: https://www.garanteprivacy.it/home/docweb/-/docweb-
display/docweb/10207147. 
11 Il principio di responsabilizzazione (accountability), pilastro del GDPR (General Data Protection 
Regulation, Regolamento UE 2016/679), impone agli operatori una valutazione preventiva dei rischi e 
l'integrazione di tutele sin dalla fase di progettazione (by design). Per un’analisi dettagliata dei singoli articoli 
del Regolamento (UE) 2016/679 e del relativo adeguamento nazionale (d.lgs. 101/2018): Ernesto Belisario, 
Giovanni Maria Riccio, Guido Scorza (a cura di), GDPR e Normativa Privacy Commentario, Ipsoa, Milano, 
2022. 
12 Marco Martorana, Privacy, dal blocco di Clothoff al richiamo su Grok, in «Altalex», 26 gennaio 2026: 
https://www.altalex.com/documents/news/2026/01/26/privacy-blocco-clothoff-richiamo-grok. 

https://www.ted.com/talks/danielle_citron_how_deepfakes_undermine_truth_and_threaten_democracy
https://www.garanteprivacy.it/web/guest/home/docweb/-/docweb-display/docweb/10207132
https://www.garanteprivacy.it/home/docweb/-/docweb-display/docweb/10207147
https://www.garanteprivacy.it/home/docweb/-/docweb-display/docweb/10207147
https://www.altalex.com/documents/news/2026/01/26/privacy-blocco-clothoff-richiamo-grok
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designare un processo tecnicamente sofisticato e socialmente devastante: la produzione, mediante 
sistemi di GenAI, di immagini di nudo realizzate a partire da contenuti reali. Tali pratiche, che 
colpiscono nella quasi totalità dei casi soggetti femminili, si consumano in totale assenza di consenso 
e con finalità dichiaratamente lesive della dignità individuale13. Come evidenziato dallo studio 
Analyzing the AI Nudification Application Ecosystem (2024), condotto dalle Università della 
Florida e di Washington, il fenomeno si è strutturato in un ecosistema commerciale pervasivo e 
aggressivo, che solleva questioni cruciali sulla tenuta dei diritti fondamentali nell’era della GenAI14. 

Tecnicamente parlando, gli algoritmi di nudificazione sono modelli di GenAI che appartengono alla 
categoria dei diffusion model15. Questi si ispirano al fenomeno fisico della diffusione: il processo per 
cui le particelle sospese in un fluido, soggette a urti casuali con le molecole del mezzo, si disperdono 
progressivamente fino a distribuirsi in modo uniforme nello spazio, perdendo ogni struttura iniziale. 
L’analogia con il modello computazionale è diretta: così come una goccia di inchiostro disciolto in 
acqua perde la propria forma coerente fino a diventare una distribuzione uniforme di molecole, 
un’immagine sottoposta al forward process viene progressivamente degradata mediante l’aggiunta 
iterativa di rumore casuale fino a perdere ogni struttura visiva riconoscibile. La direzione inversa - 
che è anche la parte computazionalmente rilevante - consiste in un reverse process: apprendere a 
ricostruire la struttura originaria a partire dal rumore. Il modello impara a rimuovere il rumore 
progressivamente, un’operazione che in fisica è termodinamicamente impossibile ma che un 
modello statistico può approssimare se ha appreso in modo sufficientemente accurato la 
distribuzione delle immagini reali su cui è stato addestrato. È proprio questa stima della 
distribuzione che abilita la generazione: addestrati su grandi collezioni di immagini, i diffusion 
models imparano la struttura statistica sottostante ai dati e, una volta completato l’addestramento, 
possono generare nuove immagini plausibili rispetto al dominio di apprendimento. Nel caso dei 
corpi umani, ciò implica l’acquisizione di una rappresentazione implicita delle regolarità che legano 
forma, postura, luce e prospettiva. Nella loro configurazione più avanzata, i diffusion model operano 
in modo condizionato. Il processo generativo, cioè, anziché operare in modo autonomo, viene 
guidato e orientato da un segnale di ingresso: una descrizione testuale, un’altra immagine, o 
entrambi. Nel caso dei sistemi di nudificazione non consensuale, l’input è tipicamente costituito da 
una fotografia originale della vittima, che funge da vincolo strutturale per preservare le 
caratteristiche identitarie (volto, carnagione, capelli…) mentre il sistema genera autonomamente le 
zone del corpo celate dai vestiti. Tale condizionamento avviene attraverso meccanismi di cross-
attention, che mettono in relazione ogni sottoregione dell’immagine generata con le corrispondenti 
informazioni dell’immagine sorgente, garantendo una coerenza visiva globale, dunque, un efficace 
realismo. La tecnica specifica attraverso cui tali sistemi operano sulla fotografia della vittima è nota 
come inpainting16. Essa consiste nell’identificazione automatica di una o più regioni dell’immagine 
originale, corrispondenti alle zone coperte dall’abbigliamento, e nella loro sostituzione con un 
contenuto sintetico. Attraverso l’applicazione di una maschera binaria, vengono definite le 
coordinate spaziali su cui intervenire: il processo di reverse diffusion agisce così esclusivamente sulle 
aree circoscritte, mentre i pixel delle zone non mascherate (ad esempio il volto) vengono preservati 
integralmente. Questo accorgimento tecnico produce un risultato in cui l’identità della persona 
rimane pienamente riconoscibile, mentre la sintesi del resto del corpo raggiunge un grado di 
realismo tale da rendere l’output visivamente indistinguibile da una fotografia autentica. 

Sebbene la nudificazione si presenti come un prodotto dell’avanguardia tecnologica, l’atto di rendere 
forzosamente visibile il corpo, trasformandolo in superficie pubblica di giudizio e di controllo, non 
costituisce un’anomalia del nostro tempo. La separazione della donna dalla propria immagine e la 
sua riduzione a materia disponibile allo sguardo altrui non sono che l’ultimo approdo di una lunga 
stratificazione di pratiche, saperi e norme che hanno configurato la corporeità femminile come uno 

 
13 Treccani, Nudificazione, in Neologismi, 2025: https://www.treccani.it/vocabolario/neo-
nudificazione_%28Neologismi%29/. 
14 Cassidy Gibson et al., Analyzing the AI Nudification Application Ecosystem, in SEC '25: Proceedings of the 
34th USENIX Conference on Security Symposium, 2025, pp. 1-20. 
15 Jonathan Ho, Ajay Jain, Pieter Abbeel, Denoising diffusion probabilistic models, in Advances in neural 
information processing systems, 33, 2020, pp. 6840-6851: arXiv:2006.11239. 
16 Robin Rombach et al., High-resolution image synthesis with latent diffusion models, in Proceedings of the 
IEEE/CVF conference on computer vision and pattern recognition, 2022, pp. 10684-10695. 

https://www.treccani.it/vocabolario/neo-nudificazione_%28Neologismi%29/
https://www.treccani.it/vocabolario/neo-nudificazione_%28Neologismi%29/
https://arxiv.org/search/cs?searchtype=author&query=Ho,+J
https://arxiv.org/search/cs?searchtype=author&query=Jain,+A
https://arxiv.org/search/cs?searchtype=author&query=Abbeel,+P
https://arxiv.org/abs/2006.11239
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spazio amministrato, disciplinato e simbolicamente appropriabile17. 

Tra il XVII e il XIX secolo, il nudo femminile si è imposto nella tradizione figurativa occidentale come 
paradigma estetico assoluto, giungendo a identificarsi - ha osservato Lynda Nead - con l’idea stessa 
di «arte»18. Tuttavia, tale centralità iconografica non implicava una legittimazione della nudità nella 
prassi sociale. Al contrario, la sua esposizione era rigidamente mediata da dispositivi simbolici di 
‘autorizzazione’ - mito, allegoria, sacralità - atti a neutralizzare la carica perturbante del corpo e a 
ricondurre l’osservazione entro i confini dell’ordine morale. Solo in quanto Venere, ninfa o figura 
biblica la nudità poteva essere resa visibile senza compromettere l’ordine morale e senza scivolare 
immediatamente nell’osceno.  

Se si assume, poi, una prospettiva che coniughi storia sociale e storia del diritto, il corpo emerge 
come fondamento primario delle articolazioni simboliche e normative di una società. Come 
osservato da Nadia Maria Filippini, Tiziana Plebani e Anna Scattigno19, esso si configura 
simultaneamente come spazio di elaborazione culturale e come terreno di conflitto tra una pluralità 
di autorità – «gerarchie ecclesiastiche, scienziati, giuristi, magistrati, e persino organismi 
internazionali»20 - impegnate nella costruzione e nell’esercizio di un potere simbolico e discorsivo, 
ancor prima che normativo, come tra i primi ci ha insegnato a distinguere Michel Foucault21. Dalla 
prima età moderna fino alla contemporaneità, l’esposizione o, specularmente, l’occultamento del 
corpo femminile è stata sottoposta a una fitta trama di dispositivi di natura morale, giuridica e 
culturale, volti a disciplinarne le modalità di visibilità nello spazio pubblico. Il nudo femminile non 
è mai stato soltanto oggetto di contemplazione estetica o di indagine conoscitiva: esso ha costituito 
un terreno privilegiato di esercizio dell’autorità, attraverso il quale il gesto del “vedere e conoscere” 
si è tradotto simultaneamente nel potere di “definire e controllare”.  

In questa traiettoria si colloca l’apporto della modernità scientifica che, attraverso l’affermazione del 
modello bi-sessuato e la progressiva definizione della donna in base alla sua specificità anatomica e 
riproduttiva, contribuì a legittimare l’intrusione sul corpo femminile in nome del sapere medico22. 
Emblema paradigmatico di tale processo sono le «Veneri anatomiche» settecentesche: figure in cera 
a grandezza naturale il cui iperrealismo eccedeva le finalità didattiche per alimentare una 
dimensione voyeuristica dell’osservazione, trasformando il corpo in una superficie da esaminare e 
contemplare. Spesso raffigurate in pose reclinate e languide, ornate di capelli veri e di dettagli 
minuziosamente rifiniti, queste figure esibivano un «iperrealismo implacabile» nella resa di ciglia, 
capigliature e curvature corporee che travalicava le esigenze dell’indagine anatomica23.  La 
naturalizzazione della differenza sessuale e, in questa prospettiva, l’“invenzione” della donna come 
altro anatomico non si configura soltanto come un passaggio epistemologico: pur legittimato come 
oggetto di conoscenza, il corpo femminile veniva reso superficie pubblica, sottoposta a pratiche di 
osservazione e dissezione. 

Tale oggettivazione si salda storicamente a una specifica razionalità di governo che - dalle matrici 
romanistiche della patria potestas, attraverso le elaborazioni canonistiche e consuetudinarie, fino 
alle codificazioni moderne - ha configurato il corpo femminile, nella sua dimensione sessuale, come 
“bene relazionale”, sottratto all’autodeterminazione individuale e vincolato al regime dell’onore e 
della titolarità maschile. L’insistenza sul controllo della sessualità delle donne, ampiamente indagata 
dalla storiografia, rispondeva in larga misura alla necessità di governare la capacità generativa e la 

 
17 Emilia Musumeci, Il corpo tra storia e diritto: prospettive per una ricerca, «Politica del diritto», 4/2017, 
pp. 661-688. 
18 Lynda Nead, The Female Nude. Art, Obscenity and Sexuality, Routledge, London, 1992. 
19 Nadia Maria Filippini, Tiziana Plebani, Anna Scattino (a cura di), Corpi e storia. Donne e uomini dal mondo 
antico all’età contemporanea, Viella, Roma, 2002, pp. IX-XXXI (IX). 
20 Giovanna Fiume (a cura di), Madri. Storia di un ruolo sociale, Marsilio, Venezia, 1995, p. 9. 
21 Michelle Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975; Id., La volonté de savoir, Gallimard, Paris, 
1976. 
22 Thomas Laqueur, Making Sex. Body and Gender from the Greeks to Freud, Harvard University Press, 
Harvard, 1990.  
23 Ludmilla Jordanova, Sexual Visions. Images of Gender in Science and Medicine between the Eighteenth 
and Twentieth Centuries, New York, Harvester Wheatsheaf, 1989, 43-65. 
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trasmissione dei patrimoni, facendo del corpo femminile una vera e propria superficie normativa24: 
luogo di condensazione di gerarchie di genere e di interessi collettivi, amministrato in funzione della 
riproduzione dell’ordine simbolico e sociale25. Fama, moralità e norma giuridica risultavano 
strettamente intrecciate, cosicché la sessualità femminile veniva definita come materia di interesse 
pubblico, sottoposta a una penetrante gestione, vigilanza e regolazione tanto sul piano sociale quanto 
su quello normativo26. Gli strumenti di tale regolazione si articolavano in una vera e propria 
economia dello sguardo: prescrizioni relative alla modestia dell’abbigliamento27, confinamento negli 
spazi domestici, limitazione della mobilità urbana e sorveglianza comunitaria. In questo quadro, il 
principio del pudore operava come dispositivo di controllo della presenza femminile nello spazio 
pubblico, stabilendo i confini della rispettabilità e della visibilità legittima. La semplice possibilità di 
essere vista al di fuori dei contesti ritenuti appropriati poteva costituire un preludio alla perdita 
dell’onore, capitale simbolico su cui si fondava la stabilità familiare e collettiva. In tale prospettiva, 
la disciplina penale dello stupro offre una testimonianza particolarmente significativa di questo 
assetto normativo e culturale. La storia del diritto mostra infatti come il reato non sia stato 
originariamente definito dalla mancanza di consenso della vittima. In età moderna, il latino stuprum 
designava un atto recante vergogna e disonore e, nel lessico giuridico, indicava l’illiceità di ogni 
rapporto sessuale extraconiugale con una donna reputata “onesta”, vergine o vedova, 
indipendentemente dalla violenza insita nell’atto e dall’accertamento dell’effettiva volontà 
femminile. La perdita della reputazione sessuale travalicava così la dimensione soggettiva per 
incidere sullo status dell’intera stirpe, configurandosi come una lesione dell’ordine morale e sociale. 
Solo con le codificazioni ottocentesche iniziò a emergere una diversa considerazione della volontà 
femminile quale elemento costitutivo della fattispecie penale, segnando l’avvio di un lento processo 
di ridefinizione giuridica del corpo e della soggettività femminile28. 

Un accenno, infine, alle pratiche di svelamento forzato come forma di punizione consente di cogliere 
la dimensione disciplinare della nudità. Se la nudità volontaria poteva assumere, nel contesto 
penitenziale cristiano, il significato di umiltà e di imitazione di Cristo, la nudità imposta dall’autorità 
civile operava invece come dispositivo di degradazione pubblica e di ammissione coatta di colpa. Ciò 
che muta, in altri termini, è la cornice simbolica e giuridica che ne autorizza o impone l’esposizione29. 
La nudità punitiva si configurava altresì come mezzo di repressione della sessualità ritenuta 
deviante. Nelle consuetudini occitane tra XIII e XIV secolo, ad esempio, alle coppie adultere poteva 
essere imposto di correre nude per le strade più frequentate, in una vera e propria teatralizzazione 
della trasgressione che trasformava il corpo esposto in veicolo di ammonimento collettivo30. Clovis 
Maillet, analizzando una delle Cent nouvelles nouvelles (1470-1480), ha mostrato come nel caso di 

 
24 Silvana Seidel Menchi, I peccati delle donne. L’Inquisizione e la repressione della sessualità femminile, Il 
Mulino, Bologna, 2010. 
25 Marco Cavina, Il sangue e l’onore. Storia del duello, Roma-Bari, Laterza, 2014. Mario Sbriccoli, «Deterior 
est conditio foeminarum». La storia della giustizia penale alla prova dell’approccio di genere, in Id., Storia 
del diritto penale e della giustizia: scritti editi e inediti (1972-2007), Milano, Giuffrè, 2009, pp. 1261-1263. 
26 Marina Graziosi, Infirmitas sexus. La donna nell’immaginario penalistico, «Democrazia e diritto», 2, 1993, 
pp. 99-143. 
27 S. Cavallo, Artisans of the Body in Early Modern Italy. Identities, families and masculinities, Manchester 
University Press, Manchester, 2007. Maria G. Muzzarelli, Le regole del lusso. Apparenza e vita quotidiana dal 
Medioevo all'età moderna, Il Mulino, Bologna, 2020. Ulinka Rublack, Giorgio Riello (a cura di), The Right to 
Dress. Sumptuary Laws in a Global Perspective, c. 1200-1800, Cambridge University Press, Cambridge, 2019. 
28 Fondamentali restano i lavori di Georges Vigarello, Storia della violenza sessuale, trad. it. di A. Folin, 
Marsilio, Venezia, 2001; La violenza sessuale nella storia, a cura di Alain Corbin, trad. it. di M. Garin, Laterza, 
Roma-Bari, 1992; Joanna Bourke, Stupro. Storia della violenza sessuale, trad. it. di M. G. Cavallo, L. Fantoni, 
P. Falcone, Laterza, Roma-Bari, 2009. Per una prospettiva storico-giuridica, Emilia Musumeci, «Dolci 
violenze». Stereotipi di genere e topoi letterari nel dibattito dottrinale sullo stupro tra Otto e Novecento, in 
Quaderno di storia del penale e della giustizia, 6, 2024, pp. 113-138; Raffaella Bianchi Riva, Discriminazioni 
e stereotipi di genere nell’Italia repubblicana tra legislazione e giurisdizione, in Filippo Rossi (a cura di), 
Soggetti, diritto e disuguaglianze tra passato e presente. Un’analisi interdisciplinare, Giappichelli, Torino, 
2025, pp. 87-99. 
29 Bibia Pavard, Juliette Rennes, Se dénuder en public, «Clio. Women, Gender, History», 54(2), 2021, pp. 7-
22. 
30 Nicole Gonthier, Le Châtiment du crime au Moyen Âge. xiie-xvie siècles, Presses universitaires de Rennes, 
Rennes, 1998. 



 

7 
 

Madame Marguerite, denunciata come uomo, l’esibizione forzata dei genitali sulla piazza del mercato 
funzionasse simultaneamente come rituale di verifica e come atto di umiliazione pubblica, 
inscrivendo la punizione entro una logica di controllo dell’identità sessuale e di riaffermazione 
dell’ordine sociale31. La dimensione di genere della punizione è stata studiata anche nel contesto dei 
conflitti armati. Nel corso della Liberazione della Francia - come documentato dallo storico francese 
Fabrice Virgili - le donne accusate di “collaborazionismo orizzontale” con i tedeschi furono 
sottoposte a rasature pubbliche e, in alcuni casi, esposte nude davanti alla comunità. Private dei segni 
esteriori della femminilità, le donne rasate e spogliate venivano trasformate in oggetti infamanti, il 
cui aspetto deturpato rifletteva la presunta bruttezza morale interiore. Di fatto il loro corpo divenne 
un campo di battaglia rituale, un terreno per la parata trionfale del vincitore: «un messaggio 
trasmesso da uomini ad altri uomini: una vivida prova di vittoria per gli uni e di sconfitta per gli 
altri»32.  

In tutte queste configurazioni, artistiche, scientifiche, giuridiche e sociali, rendere visibile il corpo 
nudo femminile contro la sua volontà ha storicamente significato esercitare su di esso una forma di 
potere. Diritto, medicina, arte e comunità condividono, pur con linguaggi e finalità differenti, la 
prerogativa di autorizzare o proibire lo sguardo, stabilendo i regimi di apparizione del corpo nello 
spazio pubblico.  

 

4. Riflessioni conclusive  

Nell’immaginario occidentale, mentre la nudità si riferisce allo stato naturale del corpo scoperto, la 
sua collocazione in un luogo e in un contesto specifici ne fa perdere la neutralità. Diventa quindi una 
questione di “svestizione”, distinta dallo stato primitivo di nudità in virtù dell’atto e della 
consapevolezza di spogliarsi, che rivela la natura sessuale del corpo e mette in gioco il pudore33. 
Collocata in una prospettiva di lunga durata, quella che oggi è l’esposizione non consensuale del 
corpo femminile mediante sistemi di GenAI si configura come l’ultima declinazione di una matrice 
storica sedimentata. L’AI non inaugura ex novo la spoliazione simbolica del corpo femminile; ne 
amplifica piuttosto la scala, la rapidità e la capillarità. Ciò che muta è l’infrastruttura tecnica, non la 
logica sottostante: il corpo femminile concepito come superficie disponibile alla presa visiva, la 
reputazione come dispositivo collettivo di disciplinamento, lo sguardo come esercizio di sovranità.   

In questo scenario assume rilievo la nuova frontiera della cosiddetta spatial intelligence.  

“From Words to Worlds: Spatial Intelligence is AI’s Next Frontier”34, avverte Fei-Fei Li, 
Professoressa della Stanford University e pioniera nel campo della visione artificiale. Per gli esseri 
umani, l’intelligenza spaziale - da intendersi come la capacità di percepire, elaborare e ragionare 
sullo spazio, le forme, le relazioni tra oggetti e la propria posizione nell'ambiente - costituisce 
l’impalcatura fondamentale della cognizione: è attiva tanto nell’osservazione quanto nella creazione, 
orienta il ragionamento e la pianificazione, ed è essenziale per il modo in cui interagiamo, 
verbalmente e fisicamente, con gli altri e con l’ambiente. Trasporre questa competenza in ambito 
artificiale implica un salto qualitativo rispetto ai modelli generativi attualmente più diffusi. 
L’estensione richiesta non consiste soltanto nel potenziamento del modello in sé, ma nel passaggio 
da rappresentazioni latenti che catturano regolarità statistiche a modelli capaci di organizzarle e 
strutturarle in termini geometrici, dinamici e causali. Ciò significa sviluppare, ad esempio, sistemi 
in grado di costruire configurazioni spaziali coerenti e di modellare le dipendenze strutturali tra 
eventi e oggetti. In questa prospettiva, la generazione non riguarda più soltanto sequenze simboliche 
o visive plausibili, ma ambienti complessi in cui gli elementi interagiscono secondo vincoli fisici e 

 
31 Il caso appare come una delle pietre miliari di una lunga storia di nudità forzata di persone transgender: 
Clovis Maillet, Gender Transition and Forced Genital Exposure (fifteenth-Century France), «Clio. Women, 
Gender, History», 54(2), 2021, pp. 173-184. 
32 Fabrice Virgili, La France «virile». Des femmes tondues à la Libération, Payot, Paris, 2019; Laura Sugamele, 
La donna corpo-territorio nell’orizzonte performativo della guerra”, Scienza e Pace, 3, 1, 2017, pp. 63-80. 
33 Lise Manin, Nudity and Gender in Nineteenth-Century France. A Historiographical Overview, «Clio. 
Women, Gender, History», 54(2), 2021, pp. 197-221 [Traduzione italiana nostra]. 
34 Fei-Fei Li, From Words to Worlds: Spatial Intelligence is AI’s Next Frontier, 2025: 
https://drfeifei.substack.com/p/from-words-to-worlds-spatial-intelligence. 
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relazionali consistenti. Sebbene tale tecnologia sia ancora in gran parte confinata al piano della 
riflessione teorico-divulgativa, il passaggio prospettato sembra decisivo.  

È in questo scenario che emerge la questione cruciale: quale ruolo potrà assumere la spatial 
intelligence nell’ulteriore intensificazione dei processi di nudificazione algoritmica? In assenza di 
un’integrazione di modelli etici situati, l’aumento della capacità tecnico-sensoriale dell’AI rischia 
infatti di rafforzare i processi di oggettivazione, accrescendo l’effetto di realtà e, con esso, la portata 
simbolica e relazionale della violazione. La decostruzione dell’abuso algoritmico non può esaurirsi 
entro i confini della regolazione tecnica: essa richiede un approccio simultaneamente giuridico, 
politico e culturale, capace di interrogare gli strumenti, le genealogie e le condizioni storiche-
simboliche che ne orientano l’uso.  

In questa prospettiva, conserva intatta la propria fecondità metodologica l’indicazione di Joan W. 
Scott35, secondo cui il genere si produce e si riproduce storicamente nell’interazione tra simboli 
culturali, sistemi normativi, istituzioni sociali e processi di soggettivazione. È precisamente in questa 
intersezione che si gioca la sfida contemporanea: presidiare i luoghi in cui immagini, norme e 
tecnologie - incluse le nuove architetture di spatial intelligence - si incontrano, affinché le nuove 
capacità computazionali non si traducano in vettori di riorganizzazione e riproduzione di assetti 
gerarchici sedimentati, antichi dispositivi di oggettivazione e persistenti regimi di potere inscritti, 
ora, nel codice.  

 
35 Joan W. Scott, Gender: A Useful Category of Historical Analysis, «The American Historical Review», 91, 5, 
1986, pp. 1053-1075. 


