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Dentro lo zoo di Sollicciano la vita non ¢ monotona, ogni giorno ¢ diverso dall’altro e
ci riserva delle sorprese, belle o brutte a seconda dello stato d’animo di coloro che vi abitano.

La maggior parte degli eventi comunque sono sgradevoli, le detenute si prendono a
pugni per delle stupidaggini, solo perché gli sei antipatica, come del resto secondo me é antipatica
la mia ex concellina, non so se perche con il suo modo di fare da snob dice solo scemenze o perché
sembra sempre fatta con la sua aria da deficiente mentre dondola e sbatte da tutte le parti. La trovo
cosi pesante che ho chiesto di cambiare cella, varie detenute hanno avuto 1’occasione di scontrarsi
a parole con lei, che come una stupida dalla paura che ha, incassa i colpi senza fiatare. Oltre al
problema di stare in carcere non tutte hanno un lavoro, una famiglia che mandi dei soldi ogni mese
per sopravvivere in questo luogo di disperati, spesso anche la mancanza di affetto puo alimentare la
rabbia che tormenta ognuna di noi. Tante volte mi sono trovata in mezzo a risse nel corridoio della
sezione, guardavo quelle donne e mi sembravano proprio animali feroci, con le zanne e la bava alla
bocca. Poi il giorno dopo le rivedo tranquille, senza piu quel ghigno da orco, quando sono in sé
infatti possono diventare carine, altruiste e dopo gli anni che sono qui ieri ho assistito a un evento
che mi ha scaldato il cuore.

Il lunedi e il giovedi sono giorni di spesa, tutte aspettano con ansia tabacco, francobolli,
acqua, bibite, dolcetti, ma per chi non ha soldi e solo un giorno piu triste degli altri. Nella mia
sezione c¢’¢ una donna che non ha un familiare che possa inviarle del denaro, inoltre nonostante ne
abbia piu diritto di altre non le hanno dato il permesso di lavorare, cosi mi sono chiesta perché
abbiano favorito chi ogni settimana puo avere il conforto di un colloquio con dei conoscenti che
sono in grado di prendersene cura.

Deve esserselo domandata anche lei perché giustamente arrabbiata € andata dal
capoposto, gli ha gridato parole che mi vergogno a ripetere, poi mentre risaliva in sezione ha
minacciato le agenti prima di fare lo sciopero della fame e poi di tagliarsi le vene. L’hanno spinta
in cella e I’hanno chiusa a pit mandate e meno male che si & sfogata urlando perché visto che ci sta
da sola poteva commettere una stupidaggine, come succede qui dentro, tanto i detenuti non hanno
diritto a una risposta.

Le detenute mentre la donna avanzava urlando nel corridoio hanno ascoltato le sue
parole, cosi ognuna di noi ha contribuito a comprarle qualcosa, tabacco, filtri, cartine, zucchero,
caffe, biscotti, bagnoschiuma, crema per il corpo, detergenti, lei non se lo aspettava, i suoi occhi
hanno brillato di gioia mentre le lacrime le bagnavano il collo, poi un grazie strepitoso e echeggiato
nel corridoio. Un gesto di umanita che avevo dimenticato. Un giorno questa colletta I’hanno fatta
anche per me. Questo dovrebbe essere il modo di affrontare la vita in carcere, aiutarsi, non
picchiarsi, essere unite, se nessuno ci aiuta a rieducarci facciamolo da sole, a piccoli passi, perché
quando usciremo di qui dovremo essere migliori.

Ricordo con molta nostalgia il capodanno di tre anni fa, ero in carcere anche allora, ma
tutto era diverso, ci divertivamo sul serio, forse perché c¢’erano altre persone, visto che il carcere lo
facciamo anche noi detenute. A quel tempo ero in cella con Ramona, una ragazza di Santo Domingo,
un po' pazzerella ma con cui ci siamo volute un gran bene. Cenammo nella nostra cella insieme ad
altre due detenute: una signora filippina e una ragazza di Firenze. Non crediate che a Sollicciano
per capodanno ci avessero offerto delle delizie. Non accadra mai, credetemi. Le abbiamo comprate
con il “sopravvitto”: due volte la settimana passa il carrello della spesa, il lunedi e il giovedi, ti
danno un foglio prestampato da compilare dove ci sono i nomi dei prodotti, il codice e la quantita,
poi viene a ritirarlo una detenuta che lavora come “spesina” e dopo tre giorni viene consegnata la
spesa acquistata, cella per cella da un agente. Il carcere compra all’esterno, magari a prezzi scontati,
I prodotti che poi rivendono a noi detenute a prezzi strabilianti.



Tornando al cenone dividemmo la spesa tra noi quattro e comprammo pesce, olio,
bombolette di gas, prezzemolo e aglio, pomodoro, dolci e altro, il salmone invece lo portarono al
colloquio i familiari di una ragazza. Partimmo con il lavarci le mani, legarci i capelli, metterci i
grembiuli poi iniziammo a lavare, pulire, impastare, tritare, cuocere, amalgamare, stendere tutte le
pietanze. Sapete con cosa pulimmo le cozze? Con uno spazzolone senza manico lavato e disinfettato.
Assurdo vero? Ma in carcere tutto fa comodo, anche la cosa piu insignificante.Mangiammo quanto
porcellini, digerimmo il tutto con ’aranciata e la coca cola per finire con il famoso ruttino libero
alla Fantozzi. Dopo mangiato, belle sazie, ci mettemmo a giocare a carte, a scala quaranta a
punteggio, al gruppo si aggregarono altre due detenute: il bello del gioco era che chi perdeva doveva
togliersi un indumento. Chi restd senza reggiseno, chi senza maglietta, scarpe e calzini...io che
perdevo quasi sempre rimasi in mutande, per mia fortuna non passarono le agenti a fare i controlli
di routine. Ci divertimmo cosi tanto che non ci accorgemmo che era gia 1’ora di chiusura, quando
udimmo una voce potente ma stridula gridare “CHIUSURAAA!!”. Ci rivestimmo in fretta e ognuna
torno nella sua cella. Appena io e la mia concellina restammo sole pensammo a cosa avremmo
potuto fare per aspettare 1’anno nuovo, all’improvviso la vidi andare nel terrazzino e togliere il
manico alla scopa. “Ma che fai Ramo?” le chiesi. “Zitta zitta, lasciami fare, piu tardi vedrai” mi
rispose. La stavo ancora osservando, erano gia le ventitré, insisteva con quel bastone a rigirarselo
tra le mani, fino a che ci attorciglio intorno un vecchio asciughino e ce lo lego con altri pezzi di
stoffa. Alzai gli occhi al cielo come per dire “speriamo bene”, nel frattempo iniziarono i primi
petardi, fuochi d’artificio, un caleidoscopio di luci merav1g110so sia dalla parte del terrazzino che
dalla parte della caserma. Da quest’ultima si innalzo una fontana dorata da bloccare il respiro; noi
due come scimmiette arrampicate al cancello a goderci quello spettacolo. Avevamo stazionato la tv
su un canale che mandava in onda un programma musicale e quando iniziarono a dire meno -10 -9
-8 7...0 e stapparono lo spumante, mentre io ero ancora appesa al cancello, la pazza di Ramona era
in piedi sopra lo sgabello nel terrazzino a sventolare la torcia che aveva costruito, poi le dette fuoco;
aveva impregnato la stoffa con I’olio e poi I’aveva accesa. Li per li mi venne da ridere pensando a
quanto fosse fuori di testa, la raggiunsi e le dissi: “Ehi scimmietta Buon Anno!”; lei scese, mi riempi
di baci, “Anche a te amoruccio mio”, mi rispose con un sorriso smagliante, senza pero accorgersi
che quella torcia se 1’era avvicinata un po' troppo, infatti i suoi rasta iniziarono a prendere fuoco.
“Aiuto, aiuto Cosetta fa qualcosa ti prego!”. Ero piegata in due dalle risate, comunque riuscii a
prendere un secchio d’acqua e a gettarglielo in testa. “Ma sei impazzita? Fa freddo!”. In effetti la
sua pelle era diventata come quella di un pollo e i denti di sopra quasi le battevano con quelli di
sotto, si era congelata, ma salva. Entro in cella per cambiarsi gli abiti e asciugarsi, intanto i nostri
occhi si incontrarono e ci ritrovammo a ridere come due bambine. “Adesso bisogna gettare dal
terrazzino qualcosa di vecchio” le dissi.

“Dai, sei pronta a buttarti?”

“Ma vai un po' a....” le risposi; poi iniziammo a gettare abiti smessi, strofinacci, un
coperchio di un tegame ormai piatto dalle troppe battiture. Alla fine ci arrendemmo stremate,
sdraiate sul pavimento. Mentre eravamo finalmente rilassate due agenti che passavano lungo la
sezione per farci gli auguri lasciarono scoppiare dietro di sé i miniciccioli, dei piccoli petardi, poi
cominciarono a tirarci dentro le celle arance, mandarini, mele, noi di conseguenza
contraccambiammo la frutta, in tutto il reparto si propago un’atmosfera rumorosa, allegra, come a
scuola all’ora della ricreazione. Purtroppo mi arrivo un mandarino in testa, mi si sfece del tutto tra
i capelli, peccato che nelle celle non avevamo ancora 1’acqua calda, ero appiccicosa dalla testa ai
piedi, comunque un capodanno indimenticabile, soprattutto perché almeno quel giorno non
esistevano shirre e detenute; eravamo persone alla pari, senza pregiudizi, che insieme festeggiarono
il nuovo anno.



Fernanda € in carcere da 2 anni, non & niente paragonato con altre che hanno condanne
ancora lunghe da scontare o che si trovano qui da tanto tempo, pero é una osservatrice meticolosa e
quello che dice e quello che vede e che ha ascoltato, che ha vissuto, in questi due anni distruttivi
appena si sveglia si chiede: "Sara che ce la faro oggi? Sara che riuscird a passare questa giornata
senza dover litigare? Quale assistente ci sara oggi? Sara una di quelle che mi lasciano in pace e
fanno il loro lavoro per bene o sara una di quelle che provano in ogni maniera possibile a umiliarmi
e farmi andare fuori di testa perché le va? Credo che oggi dovro prendere ancora la terapia per stare
tranquilla e non pensare alla voglia di morire. VVorrei tanto una giornata in cui mi sveglio e passo il
tempo tranquillamente, una in cui saro contenta di essere ancora viva". Poi per non farsi travolgere
dai tanti brutti pensieri si alza, prende la terapia, fa colazione e a quel punto sa gia chi c'é come
assistente, vede come va il clima nel reparto, cosi riesce a capire come sara la giornata.

Fernanda € gia stata in un carcere rieducativo ma ha capito subito che di rieducativo per
le trans non c'era niente, da quanto € in grado di comprendere ritiene che la parola rieducare
significhi insegnare a una o piu persone cosa Sia giusto e cosa sia shagliato, essere civili e persone
per bene in modo da poter venire reinseriti nella societa. Per le trans avevano un sistema da giungla:
che sopravviva il piu forte fisicamente e psicologicamente. E quelle che riuscivano a essere
invisibili, a stare fuori dai casini e dai litigi erano osservate e valutate, cosi forse potevano
frequentare la scuola o un corso, tanto per poter dire che per le trans si fa qualcosa, questo sistema
per lei somiglia piu a un sistema di addestramento di animali selvaggi per addomesticarli. Secondo
lei le trans sono trattate cosi dagli agenti penitenziari maschi perché gran parte di loro, cosi come la
gran parte degli uomini fuori, le desiderano, ¢ normale che I’uomo provi attrazione, curiosita per
qualcosa che é diverso, ma grazie a questa societa piena di tabu e di pregiudizi questi desideri si
trasformano in paura e la paura fa si che dentro di loro creino un conflitto con se stessi, allora la piu
frequente reazione a una situazione del genere € la voglia di distruggere questa paura, la voglia di
sconfiggere quel desiderio non consumato.

Nel contesto carcerario non possono farle sparire, eliminare la loro esistenza e
cominciano a trattarle in modo oppressivo per sentirsi meno impauriti, piu forti.Cosi un giorno
Fernanda in quel carcere rieducativo ha perso la ragione e allora si che hanno ottenuto quello che
volevano, e diventata una fiera ferita, pericolosa al punto di mettere al tappeto chiunque provasse a
disturbarla e dopo che nemmeno loro riuscivano piu a controllare la bestia che avevano creato
decisero di trasferirla in un carcere penale. Prima ha menato una compagna di reparto perché la
provocava da quando era arrivata e che lei per evitare problemi all’inizio aveva ignorato, finché un
giorno quando aveva la mente quasi completamente rovinata, piena di odio, non e stata capace di
trattenersi, le ¢ saltata addosso e I’ha trascinata per tutto il passeggio sul pavimento di cemento.
Dopo quel giorno non era piu la stessa, ha picchiato quattro trans e un uomo uno di seguito all’altro,
poi ha avuto un attimo di lucidita e ha pregato lo psichiatra di imbottirla di psicofarmaci prima che
accadesse il peggio. Stordita dai medicinali tutto le scivolava addosso, le provocazioni dei trans, il
modo in cui la trattavano le guardie, ma a un certo punto i farmaci non fecero piu effetto, ne chiese
di pitt ma non me glieli dettero, un giorno ha cercato I’aiuto dell’ispettrice del reparto, che ha fatto
la menefreghista, poi mentre tornava nel reparto due trans cominciarono a dirle di tutto per farla
uscire di testa, lei si e trattenuta fino a quando una di loro ha augurato la morte della sua mamma.
Avevano toccato il suo punto piu debole, ne ha presa una e I’ha quasi mandata all’ospedale, all’altra
ha dato un sacco di botte e per fortuna a un certo punto le altre trans hanno deciso di intervenire, ci
sono volute piu di dieci trans e cinque guardie per riuscire a trattenere la bestia che quel posto aveva
creato.

Credo che decidere di mettere 25 trans di diverse nazionalita, di diverso carattere e
personalita con tante brutte storie alle spalle in un contesto carcerario con la convivenza forzata sia
come mettere diverse leonesse affamate dentro una piccola gabbia, allora comincia una guerra, vince
quella che ha piu forza fisica o che con le urla riesce a intimidire le altre, alcune scelgono di starne
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fuori, si mettono in un angolo solo a osservare e a soffrire in solitudine cercando la loro pace, ma é
inevitabile trovarsi di fronte a una infuriata e quando arriva questo momento non c¢’¢ dove scappare
e non sanno se massacra e affronta per il proprio piacere o se abbassa la testa e permette di essere
massacrata.Sono fortunate se in cella riescono ad avere un buon rapporto con le compagne e
benedette sono quelle che riescono a essere invisibili.

Fernanda é andata diverse volte in isolamento ma sempre con il blindo aperto, soffre di
claustrofobia, poi gli psicologi avevano paura che si facesse del male, quindi doveva essere sempre
sorvegliata. Ma una bella domenica d’estate I’ispettrice del reparto ha dato I’ordine di portarla in
isolamento e chiudere il blindo. Ha cominciato a sentirsi male, non passava un filo d’aria fresca, il
sole entrava dritto dalla finestra rendendo calda tutta la cella, il pavimento, i muri, erano un forno,
le mancava 1’aria, chiamava 1’assistente e la pregava di aprire il blindo, ma lui si rifiuto di farlo,
chiedeva di avvertire un medico, lui disse che il dottore non c’era, chiese di parlare con il capoposto
e non c’era neanche lui. Ha passato due ore soffocando e senza assistenza, cosi ha implorato
un’ultima volta 1’assistente di aprirle, hanno avuto una discussione, ha detto che loro volevano
ucciderla ma che lei sarebbe morta a modo suo. Lui se ne € andato, allora ha appiccato il fuoco nella
cella con dei sacchetti di plastica, il cuscino e il materasso, si & seduta e ha aspettato. Quando hanno
sentito odore di bruciato in un attimo hanno aperto il blindo e all’improvviso ¢ apparso il capoposto,
che la ha portata quasi svenuta con il corpo bollente dal dottore.

Quando é arrivata a Sollicciano ha capito che per una trans non esiste differenza tra un
penale e un rieducativo, il sistema di trattamento € uno solo: rovinargli il cervello e ci riescono alla
grande, sembra che si siano preparati a imparare proprio questo. Comunque ci sono anche persone
bravissime che lavorano in carcere, pero la maggior parte delle guardie si impegna a maltrattarle e
a umiliarle invece che a svolgere il proprio lavoro, che sarebbe quello di sorvegliare, aprire e
chiudere porte e cancelli, cercare sempre di evitare che dentro ai reparti si accendano dei litigi,
aiutare le detenute quando ce ne € bisogno e prendere appunti facendo rapporti sulla giornata.

Fernanda mi piace molto, I’ ho conosciuta grazie al corso di scrittura.



