
Il bambino e lo scriba

“Il fiume deve cercare il mare”. 
Questa frase, netta, senza punto interrogati-

vo, me la disse mio figlio Nicola. Stavamo risa-
lendo l’Adige verso Bressanone in quella zona 
bellissima in cui la strada taglia le anse del gran-
de fiume. 

Mi colpì molto. La appuntai nell’ultima pa-
gina di un libro, che ancora conservo. Era il 21 
marzo 1992. Nicola aveva tre anni e qualche 
mese. 

Nel giugno del 2009 ho percorso il “Cam-
mino di Santiago”. Partii da Saint Jean Pied de 
Port, facendo quello che viene chiamato il pro-
logo francese perché, da appassionato di mon-
tagna, non volevo perdermi il passo dei Pirenei. 
Entrai in Spagna attraversando la foresta di Or-
lando e giunsi a Roncisvalle, dove inizia il cam-
mino vero e proprio. Dopo alcuni giorni arrivai 
a Pamplona.

Mi venne l’idea di cercare l’albergo dove 
scendeva Hemingway per la ‘Fiesta’ di San Fir-
mino. Lo trovai con facilità perché è nella piaz-
za principale, plaza Castillo, quadrata, perfetta, 
ombreggiata da file di acacie. Si chiama Hotel 
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La Perla; sebbene rimodernato alla grande, con-
serva il suo fascino. Ogni stanza porta il nome 
di uno dei suoi illustri ospiti, mi diedero la 404 
quella di Josè Maria Peman, romanziere anda-
luso. Indossai il meglio che avevo nello zaino e 
scesi per andare a esplorare la città. 

Daniel, il portiere – abito nero, camicia 
bianca, cravatta argento perfettamente anno-
data – aveva una gran voglia di chiacchierare e 
l’orgoglio misurato di chi custodisce un luogo 
di cultura. Mi disse che quel giorno avevano 
solo due ospiti, ma di lì a poco avrebbero avu-
to il tutto esaurito per i ‘Sanfirmines’ di luglio, 
che terminano con l’Encierro, l’incredibile cor-
sa di uomini e tori, in cui ogni anno qualcuno 
muore o rimane gravemente ferito. Guidando-
mi nella visita del palazzo mi spiegò molte cose 
interessanti e poi mi regalò un libro sulla storia 
dell’albergo, con foto bellissime degli scrittori, 
dei grandi toreri, delle donne affascinanti che vi 
hanno soggiornato, la Bergman, Ava Gardner, 
Lauren Bacall.

Me ne andai in giro per la città. Gustai uno 
sherry al cafè ‘Iruna’, nobile e decadente come 
un vecchio transatlantico alla fonda. Mi soffer-
mai a lungo ad osservare il lavoro di un liutaio, 
tra violini e viole appesi con ordine nel suo pic-
colo laboratorio. Passai la sera a mangiare tapas 
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e a bere sangria. Dormii profondamente in uno 
splendido lettone, dopo giorni di brande in ca-
merate, che peraltro trovavo accoglienti e piene 
di gente simpatica e molto civile.

La mattina seguente scesi a far colazione. Mi 
ero alzato abbastanza presto perché, dopo le dol-
cezze di Pamplona, avevo una tappa di trenta 
chilometri. Mi fermai in un elegante salottino, 
attirato da alcuni libri. Sfogliai l’edizione spa-
gnola di “Fiesta”, con il sottotitolo “Tambjen 
sale el sol”, il sole sorge ancora. Lo aprii e notai 
che il libro ha un’epigrafe, una citazione dell’Ec-
clesiaste, il quinto versetto del primo capitolo.

Il versetto recita: “Tutti i fiumi vanno verso 
il mare”.

Rimasi di sasso. Mi tornò in mente la frase 
di Nicola, alla quale tante volte avevo ripensato. 
Le espressioni non sono identiche, ma la conso-
nanza è profonda.

Fu così che iniziai a studiare l’Ecclesiaste. 
Sapevo che il piccolo libro della Bibbia racco-

glie le parole di Qohelet: secondo la tradizione 
il re Salomone nell’ultima parte della sua vita. 
Scoprii che in realtà fu scritto in Giudea, proba-
bilmente a Gerusalemme, nel terzo secolo avan-
ti Cristo, da un sapiente (per alcuni, una donna) 
individuato in base alla sua funzione: Qohelet 
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in ebraico antico è colui (o colei) che prende la 
parola in assemblea. Nella traduzione in greco 
dei ‘Settanta’ il libro venne quindi denominato 
Ekklesiastes, con riferimento all’assemblea, sen-
za alcuna connotazione religiosa, da cui, nella 
traduzione in latino di Girolamo, Ecclesiaste.

È uno dei libri sapienziali. Scopo della ricerca 
sapienziale è quello di capire la realtà. E questo 
in qualche modo spiega la strana consonanza 
tra la frase di un bambino e quella dello scriba 
di Gerusalemme. Entrambi tentavano di 
comprendere la realtà, il bambino in una fase 
della sua vita in cui, come spiegò Freud, cerca 
il principio di causalità che riduce l’angoscia 
dell’imprevedibile, Qohelet, sulla base della sua 
ricca esperienza al tramonto della vita. 

Il libro, scritto in ebraico, è impregnato di 
filosofia ellenistica; sorprende che sia stato am-
messo nel canone biblico. 

Così Qohelet si descrive in terza persona: 
“più ancora che essere stato un sapiente, insegnò 
al popolo la conoscenza, prestò ascolto, indagò 
e compose molti proverbi”. Ravasi lo definisce 
uno scriba volto all’insegnamento ed allo studio, 
attento a coniugare verità e bellezza, contenuto 
e stile; Ceronetti, che lo ha febbrilmente tradot-
to e ritradotto più volte, lo immagina ‘occupato 
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a dettare sentenze amare da una larga terrazza 
sugli ulivi’. 

Ogni frase del testo è stata oggetto di innu-
merevoli traduzioni, interpretazioni, diatribe. 
Tutti i grandi sono passati di lì. Sarebbe assurdo 
tentare di aggiungere qualcosa. È un testo che 
deve essere letto e riletto, lentamente, attenta-
mente. 

Il libro ha un ‘refrein’, che risuona decine di 
volte, basato sul termine ebraico ‘hebel’. I filo-
logi spiegano che può significare: alito, vapore, 
fumo, nulla, soffio, vento, spreco. La CEI tra-
duce vanità, con una connotazione morale che 
altri ritengono sia da escludere. Il concetto, con 
qualche approssimazione, lo si può comunque 
intuire: tutto nella vita è vanità, tutto è un respi-
ro che si perde nel nulla: il versetto 14 è così tra-
dotto da Amos Luzzatto: “Ho posto attenzione 
a tutte le opere che vengono fatte sotto il sole ed 
ecco: sono tutte alito evanescente, è come inse-
guire il vento”. 

Perché tutti gli esseri, gli uomini e gli ani-
mali, gli stolti e i sapienti, “tutti vanno verso il 
medesimo luogo; tutto proviene dalla polvere e 
tutto ritorna alla polvere” (3, 20).

Per tutti arriveranno gli anni in cui dirai ‘non 
so che farmene’, così si apre l’ultimo capitolo 
e poi prosegue, descrivendo l’incedere verso la 
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vecchiaia con una serie di immagini indimenti-
cabili: i capelli diventeranno bianchi (“il man-
dorlo fiorirà candido”); si attenuerà l’udito (“le 
fanciulle canore sembreranno sussurrare”, “an-
drà spegnandosi il risuonare del mulino”); il 
sonno diventerà difficoltoso (“il cinguettio di 
un solo uccello lo farà risvegliare”); si perderà 
il senso del sapore (“il cappero non stimolerà 
più il gusto”); le forze verranno meno (“non sarà 
sopportato neppure il peso di una cavalletta”). 
“Si oscurerà il sole e così pure la luce e la luna e 
le stelle” e poi tutto svanirà. 

Mentre questo accade al singolo individuo, 
il mondo continua il suo corso. Come Qohe-
let ha constatato all’inizio del libro: “una ge-
nerazione si dilegua, ne sopraggiunge un’altra 
mentre la terra è stabile per sempre. Sorgerà il 
sole, tramonterà il sole, tende sempre alla sua 
sede dove risplende. Va verso mezzogiorno, poi 
gira verso settentrione: gira, gira procede il ven-
to, sulla traccia del suo girare ritorna il vento. 
I fiumi vanno verso il mare, ma il mare non si 
riempie; al luogo dove vanno i corsi d’acqua, là 
essi ritornano. Tutte le cose si esauriscono. L’uo-
mo non può parlarne compiutamente, l’occhio 
non si sazia nel vedere, l’orecchio non si riempie 
dell’ascolto. Ciò che fu è ciò che sarà, ciò che si 
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è fatto è ciò che si farà, e non c’è nulla di nuovo 
sotto il sole” (1, 4-9).

La sapienza non riduce il dolore, anzi “colui 
che aumenta la sua conoscenza aumenta la sua 
pena” (1, 18).

Non c’è speranza, non c’è salvezza. Lo scriba 
di Gerusalemme non è volto ad attese messiani-
che, è impregnato di razionalità, scetticismo e 
disincanto propri di un moderno. 

Eppure; eppure, non riesce a sopprimere 
tutte le tracce del suo amore per la vita, forse 
una vera, incomprensibile, passione. “È dolce la 
luce e fa bene agli occhi vedere il sole”, si lascia 
sfuggire ad un certo punto (11, 7), consapevole, 
come dice altrove, che per quanto a lungo pos-
sa vivere un uomo, deve essere sempre gioioso, 
ricordando che i tempi delle tenebre saranno 
abbondanti. 

Ma non è solo questo. Altri inviti, dissemi-
nati nel testo, hanno il medesimo senso: “vai e 
mangia con gioia il tuo pane, bevi di buon cuo-
re il tuo vino” (9,7), “godi la vita con la don-
na che ami per tutti i giorni della vita effimera 
che Dio ti ha dato sotto al sole” (9, 9). “Tutto 
quello che le forze ti permettono di fare, fallo” 
(9,10). “Spargi al mattino le tue semenze e non 
smettere neppure la sera, perché non puoi mai 
sapere quale delle due avrà successo o se saran-



108

no buone entrambe” (11. 6). “Nulla è miglio-
re per l’uomo che gioire delle proprie azioni; è 
questa la sua parte” (3,22). Sino all’enigmatico: 
“manda il tuo pane sulla superficie dell’acqua, 
perché in tempi lunghi lo ritroverai” (11, 1). Ed 
al sorprendente “non essere eccessivamente giu-
sto, né eccessivamente saggio” (7, 16), che forse 
contiene un invito a rischiare, ad accettare l’im-
perfezione e quindi l’umanità, o quanto meno a 
non dimenticare che “non esiste un giusto sulla 
faccia della terra che faccia sempre il bene e che 
non pecchi” (7, 20).

C’è un’altra storia, di fiumi e di montagne, 
che mi ricorda i miei ragazzi e che in qualche 
modo converge con queste riflessioni. Tanti anni 
fa, mentre percorrevamo, da rifugio a rifugio, 
l’alta via delle Dolomiti di Sesto, scoprii e feci 
loro osservare un punto al centro della Val Pu-
steria in cui accade una cosa molto particolare. 
Si chiama Sella di Dobbiaco ed è lo spartiacque 
fra il Mar Adriatico ed il Mar Nero. 

Se una goccia di rugiada dall’ombra delle 
cime di Lavaredo scivola verso valle, nello spa-
zio di pochi metri può accadere che finisca verso 
est in un ruscello che la porterà nel Rio Sesto, 
o verso ovest nella Rienza. La Rienza conflui-
sce nell’Isarco, che a sua volta a Bolzano entra 
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nell’Adige. La goccia di rugiada passerà sotto 
i ponti di Trento, di Rovereto, di Verona, at-
traverserà la pianura padana e nei dintorni di 
Chioggia si disperderà nell’Adriatico.

Se invece cade nel Rio Sesto, di lì a pochi chi-
lometri si verserà nella Drava, entrerà con lei in 
Austria (noi, quello stesso anno, la seguimmo 
in bicicletta in un indimenticabile giorno di S. 
Anna), passerà quindi in Slovenia e poi in Cro-
azia, dove la Drava segna a lungo il confine con 
l’Ungheria, per poi confluire, ormai giunta in 
Serbia, nel Danubio. Confusa nel grande fiu-
me europeo la goccia di rugiada passerà sotto i 
ponti di Belgrado e quindi entrerà in Bulgaria, 
per poi attraversare tutta la Romania, lambire la 
Moldavia ed, al fine arrivare in Ucraina, dove il 
Danubio si riversa nel Mar Nero.

Così è la nostra vita, siamo una goccia che 
può cadere poco più a destra o a sinistra ed in-
traprendere percorsi ‘più o meno’ lunghi, diver-
si, lontani, fortunati o sfortunati, seguendo rot-
te molto spesso affascinanti, struggenti se viste 
con gli occhi del saggio. 

Durante il tragitto accadono tante cose. 
“Tutto ha il suo tempo” spiega Qohelet nel più 
citato dei suoi capitoli: ci sarà tempo per pian-
tare e per sradicare, tempo per piangere e tempo 
per ridere, per la guerra e per la pace, tempo per 
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elegie e tempo per danze, tempo per abbraccia-
re e per sciogliersi dall’abbraccio, per ricercare e 
per perdere, per conservare e disperdere, tempo 
per lacerare e per cucire, per tacere e per parlare, 
tempo per amare e per odiare, tempo per parto-
rire e tempo per morire.

E mentre tutto questo accade, i fiumi conti-
nueranno a cercare il mare.




