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Qualcosa di meglio del carcere

di Livio Pepino *

«Quando ho iniziato la carriera di magistrato ero convintissimo che la prigione servisse, ma 

presto ho cominciato a nutrire dubbi. Anche se non l’ho detto mai, ritenevo giusto, ad esempio, pro-

porre che i giudici, prima di essere abilitati a condannare, vivessero qualche giorno in carcere come 

detenuti. Continuavo a pensare che il carcere fosse utile: ma piano piano ho conosciuto meglio la 

sua realtà e i suoi effetti. Se il carcere non è una soluzione efficace, ci si arriva a chiedere: sommini-

strando condanne, sto davvero esercitando giustizia?».

(Gherardo Colombo, Il perdono responsabile, Ponte alle Grazie, Milano, 2011)

La confessione di Gherardo Colombo, comune 
a molti magistrati e operatori del diritto che non si 
limitano a macinare sentenze ma riflettono sul loro 
agire quotidiano, conduce direttamente al cuore del-
la questione: l’impegno per migliorare le condizioni 
di vita di chi sta in carcere è, ovviamente, ineludibile 
ma rischia di essere un alibi se non si accompagna a 
quello per superare il carcere (per liberarsi dalla sua 
necessità, come titolava un convegno del novembre 
1984 organizzato a Parma da Mario Tommasini). E 
ciò tanto più in un’epoca dominata dalla convinzione 
della necessità del carcere (che costituisce elemento 
chiave del “pensiero unico”).

Di questa convinzione siamo tutti impregnati. Le 
pene altre le chiamiamo alternative o sostitutive: cioè 
anche culturalmente viviamo una identificazione tra 
carcere e pena addirittura quando ci sforziamo di su-
perarla... L’elemento di comparazione è sempre il car-
cere, anche se, nel mondo, alcune delle tragedie e dei 
delitti più gravi sono stati affrontati con strumenti del 
tutto diversi dal diritto penale e dalle prigioni: penso, 
per esempio, alle Commissioni verità e giustizia che 
hanno condotto il Sud Africa fuori dall’apartheid.

Dunque occorre lavorare prima di tutto sul piano 
culturale per decostruire l’idea della ineluttabilità del 
carcere. Dobbiamo provare a mettere a punto un ma-
nifesto in quella direzione su cui aprire un confronto 
diffuso. Di questo manifesto provo a fissare alcuni 
punti (in termini sia di analisi che di proposta).

1. Il carcere aumenta in modo esponenziale sen-
za un parallelo aumento della criminalità.

a) dal 1986 il numero dei detenuti è in crescita 
costante (salvo piccole oscillazioni che non incidono, 
peraltro, sul trend); dal 30 giugno 1991 alla stessa 
data del 2012, è più che raddoppiato, passando da 
31.053 a 66.528;

b) il 31 luglio 2012 c’erano nei 206 istituti di pena 
per adulti del Paese 66.009 detenuti, di cui 2.818 don-
ne e 23.590 stranieri; due anni prima – antecedente-
mente agli ultimi interventi legislativi tesi ad allentare 
la pressione sul carcere – il numero dei ristretti era ar-
rivato a 68.258. Se poi si guarda – com’è più corretto 
– ai detenuti transitati complessivamente nell’anno, il 
numero supera i 95.000. Per completare l’area delle 

* È il testo, rivisto soltanto in alcuni passaggi (e attualizzato nei dati), delle conclusioni tratte al convegno di cui riprendo il titolo, orga-
nizzato ad Avigliana il 7 e 8 maggio 2012 da Gruppo Abele, Antigone e molte altre realtà operanti nel settore della pena. Il tono è rimasto, 
dunque, quello colloquiale usato nella esposizione verbale.
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persone soggette a misure di privazione della libertà 
occorre poi aggiungere 490 minorenni (custoditi in 
17 istituti) e, tra gli adulti, 10.279 affidati in prova al 
servizio sociale e 18.430 collocati, a vario titolo, in de-
tenzione domiciliare (dato relativo al 31 luglio 2012). 
L’incidenza dei detenuti sugli abitanti in un giorno a 
caso del 2012 è, dunque, di 11 ogni 10.000 (e, dunque, 
più di uno ogni mille, compresi vecchi e neonati); ma 
se si fa riferimento al numero delle presenze annue in 
area penale l’incidenza cresce a quasi due ogni mille;

c) dei 66.528 detenuti presenti il 30 giugno 2012, 
23.865 (pari al 35,87%) erano stranieri e circa 16.500 
(pari al 24,8%)1 tossicodipendenti o alcooldipenden-
ti. Dunque, anche conteggiando una volta soltanto 
coloro che assommano entrambe le caratteristiche, 
oltre metà della popolazione detenuta è costituita da 
stranieri e tossicodipendenti. Merita aggiungere, per 
definire l’estrazione sociale e culturale delle persone 
ristrette, che solo 609 (0,9%) erano in possesso di 
laurea e 3.366 (5%) avevano conseguito il diploma di 
scuola media superiore;

d) quanto ai titoli di detenzione2, al 30 giugno 
2012, i reati contro il patrimonio e le violazioni della 
legge sugli stupefacenti rappresentavano poco meno 
del 50% e i delitti dolosi contro la persona (comprese 
lesioni e percosse) il 14% mentre i condannati e gli 
imputati in custodia cautelare per il reato di associa-
zione mafiosa erano meno del 5% e quelli per reati 
commessi da pubblici ufficiali e contro l’economia 
non raggiungevano, complessivamente, l’1%. 

Triste necessità – si potrebbe dire – ma non scelta, 
siccome conseguente alla crescita dei reati e alle ca-
ratteristiche dei loro autori (determinate certo dalle 
condizioni sociali, ma non esorcizzabili). Non è così. 
La curva dei reati – quella reale, non quella cangian-
te e utilitaristica dei manifesti elettorali e delle cam-

pagne mediatiche – è nel nostro paese (e pressoché 
ovunque nei paesi occidentali, a cominciare dagli Sta-
ti Uniti) stazionaria o addirittura in discesa, almeno 
sino al 2011: più marcata per i delitti contro la perso-
na, più lieve per quelli cd predatori, ma, come trend, 
costante. Basti ricordare, per quanto più direttamente 
ci riguarda, che le rilevazioni del ministero dell’Inter-
no e dell’Istat indicano una consistente diminuzione, 
a partire dal 1991 dei delitti denunciati: 2.647.735 in 
tale anno, scesi a 2.163.830 nel 2001. 

Una prima acquisizione è, dunque, che l’aumento 
del numero dei detenuti è determinato da ragioni che 
nulla hanno a che vedere con l’aumento della crimi-
nalità e che stanno piuttosto nella adozione di leggi 
marcatamente repressive (in particolare, gli inaspri-
menti della disciplina degli stupefacenti e della immi-
grazione e la nuova regolamentazione della recidiva), 
in una crescente richiesta di penalità e nei conseguen-
ti atteggiamenti dei giudici3.

2. Il carcere – a differenza di quanto si crede abi-
tualmente – non è affatto una istituzione di sempre. 
Al contrario, esso nasce solo agli albori della società 
industriale come contenitore della povertà e veicolo 
della sua riconduzione alla fabbrica (oltre che come 
superamento della pena arbitraria e della sofferenza 
indeterminata).

In pochi secoli esso è profondamente cambiato, 
mutando anche pelle.

Tradizionalmente è stato uno strumento di inclu-
sione forzata. Oggi invece sembra diventare, come è 
stato efficacemente detto, un congegno per esclude-
re dalla cittadinanza sociale la underclass, la «sot-
toclasse, più o meno estesa, spesso connotata anche 
in termini etnici, cui è negato l’accesso legittimo alle 

1 Il dato è frutto di elaborazione e non di rilevazione ufficiale ché l’ultima rilevazione statistica al riguardo messa a punto da Ristretti 
Orizzonti su dati del Ministero della giustizia risale al 2008 allorché i detenuti tossicodipendenti e alcooldipendenti erano 16.032 (14.743 
+ 1.289).

2 Anche in questo caso i dati riportati possono contenere errori (seppur infinitesimali) in quanto frutto di elaborazione delle statistiche 
ministeriali, che vengono effettuate con riferimento alle imputazioni e non ai detenuti (conteggiati, quindi, più volte, se tratti in arresto 
per una pluralità di fatti).

3 Di questa diffusa propensione di pubblici ministeri e giudici all’uso massiccio della carcerazione preventiva c’è una interessante recente 
conferma. Uno dei fattori di crescita esponenziale delle presenze in carcere è stato, negli ultimi anni, l’ingresso di un numero ingente di 
arrestati, poi trattenuti per non più di tre giorni e scarcerati in sede di udienza di convalida (giunti sino al 32% degli ingressi). Il fenomeno, 
definito «delle porte girevoli», ha un carattere di totale irrazionalità: la detenzione breve (più esattamente, brevissima) è, secondo tutti gli 
operatori, un trauma devastante quanto inutile per gli incensurati e uno strumento privo di deterrenza per chi incensurato non è. Nello 
stesso tempo esso impegna la struttura carceraria e crea sovraffollamento, a scapito dei diritti fondamentali e degli interventi trattamen-
tali nei confronti di chi è destinato a restare in carcere. In conseguenza di ciò sono intervenuti alcuni provvedimenti legislativi tesi a razio-
nalizzare la situazione. L’ultimo, predisposto con un decreto legge del 22 dicembre 2011, ha previsto che le persone arrestate in flagranza 
di reati attendano l’udienza di convalida nel proprio domicilio o in strutture ad hoc allestite dalla autorità di polizia e siano condotte in 
carcere, su decreto motivato del pubblico ministero, solo ove ciò sia impossibile o per altre specifiche ragioni di necessità o urgenza. Gli 
effetti sono stati immediati: nella sola casa circondariale di Torino, nel primo trimestre del 2012, il numero di ingressi in carcere è dimi-
nuito, rispetto al corrispondente periodo del 2011, di 725, passando da 1.538 a 813. ma, secondo la stima che ci ha esposto qui il direttore 
del carcere Pietro Buffa, di quegli 813 ben 597 (pari al 73 per cento) vi sono stati condotti in assenza di indicazioni specifiche...
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risorse economiche e sociali disponibili e che viene 
rappresentata come pericolosa, percepita come una 
minaccia per la sicurezza sociale e, in conseguenza 
della sua esclusione, per la sicurezza fisica e patrimo-
niale dei cittadini»4. Se è così è facile prevedere una 
sua ulteriore estensione. 

3. Questa estensione si trova già oggi nei Centri 
di identificazione ed espulsione o CIE (che hanno so-
stituito, con novità solo terminologica, i Centri di per-
manenza temporanea e assistenza o CPT), introdotti 
dalla legge Turco-Napolitano (n. 40/1998) e poten-
ziati dalla legge Bossi-Fini (n. 189/2002) nonché da 
successivi interventi legislativi fino al decreto legge n. 
89/2011: vere e proprie prigioni senza reato. 

Che i centri siano, in realtà, piccole carceri risulta 
univocamente dalle loro caratteristiche edilizie (com-
prensive di sbarre e recinzioni), dalla sorveglianza 
esterna affidata all’autorità di polizia e dalle norme 
del regolamento di attuazione del testo unico immi-
grazione che ne disciplinano la vita e l’organizzazione 
interna prevedendo, tra l’altro, «l’assoluto divieto per 
lo straniero di allontanarsi dal centro», il ripristino 
della «misura del trattenimento con l’ausilio della 
forza pubblica in caso di indebito allontanamento» 
e l’approntamento, da parte del questore, delle «mi-
sure occorrenti per la sicurezza e l’ordine pubblico, 
comprese quelle per l’identificazione delle persone e 
di sicurezza all’ingresso». Prigioni, dunque, a tutti gli 
effetti5.  Prigioni, peraltro, senza condanna e senza 
reato ché il presupposto della detenzione amministra-
tiva è, ai sensi dell’art. 14 del testo unico, «l’impossi-
bilità di eseguire con immediatezza l’espulsione [...] o 
il respingimento a causa di situazioni transitorie che 
ostacolano la preparazione del rimpatrio o l’effettua-
zione dell’allontanamento» e dunque, potenzialmen-

te, anche fatti oggettivi non collegabili con condotte 
della persona trattenuta. I presupposti legislativi della 
detenzione amministrativa fanno pensare a dei centri 
organizzati come sale d’aspetto destinate ad ospitare 
i migranti per il periodo strettamente necessario alla 
organizzazione dell’allontanamento. Ma così eviden-
temente non è, sol che si considerino i tempi di possi-
bile permanenza che, all’esito di successive proroghe, 
raggiungono ora un anno e mezzo (dopo essere stati, 
inizialmente di trenta giorni, poi di sessanta giorni e 
poi ancora di centottanta giorni).

I centri di identificazione ed espulsione operativi 
in Italia sono attualmente 15. In essi sono stati rin-
chiusi, nel 2011, 7.735 migranti (6.832 uomini e 903 
donne). Di questi – elemento di grande importanza 
ai fini di un giudizio generale – solo la metà (3.880) 
sono stati effettivamente rimpatriati. E va tenuto pre-
sente che, secondo i dati forniti alla Camera dal mi-
nistro dell’interno Cancellieri in risposta a specifiche 
interrogazioni parlamentari (pubblicate dalle agenzie 
il 24 aprile 2012), i provvedimenti di trattenimento 
nei centri sono raddoppiati, nei primi mesi dell’anno 
2012, rispetto a quelli di tutto l’anno 2011. 

I centri di detenzione, dunque, prefigurano, e in 
parte già realizzano – alla stregua di quanto sin qui 
esposto – una sorta di carcere parallelo correlato 
allo status di irregolare, di dimensione prossima (per 
alcune categorie di detenuti) a quello tradizionale e 
caratterizzato dalla mancanza di collegamento della 
detenzione con la commissione di un reato, di corre-
lazione della stessa con la finalità dichiarata e di un 
effettivo controllo giudiziario di merito sugli ingressi6 
e sulle modalità della custodia. 

4. In carcere si sta male, ben più di quanto è 
coessenziale alla privazione della libertà7.

4 Così E. Santoro, Carcere e criminalizzazione dei migranti: una politica «da tre soldi», in F. Berti e F. Malevoli (a cura di), Carcere e 
detenuti stranieri, Angeli, Milano, 2004, pp. 44 e 51. Il veicolo di questa operazione è, oltre alla segregazione, il sistema di incapacità e 
interdizioni connesse con il carcere. La rappresentazione più puntuale viene, ancora una volta, dal paese guida. Negli Stati Uniti dodici 
Stati prevedono per molte categorie di condannati l’esclusione dal godimento dei diritti politici (fra essi la Florida e l’Alabama, dove, come 
conseguenza di tali disposizioni, poco meno di un quarto dei maschi neri è definitivamente privato del diritto di voto); quasi tutti gli Stati, 
poi, inibiscono il voto ai detenuti durante l’esecuzione della pena, con effetti di esclusione razziale di immediata evidenza, ove si consideri 
che su otto adulti reclusi, ben sette sono neri. I dati riportati sono tratti da J. Austin e J.Irwin, It’s About Time. America’s Imprisonment 
Binge, Wadsworth, Stamford, 1995 e ripresi da E. Santoro, Carcere e società liberale, II ed., Giappichelli, Torino, 2004.

5 Le sole differenze pratiche tra la detenzione amministrativa e quella penale stanno nel fatto che, con riferimento la prima, è prevista la 
«libertà di corrispondenza con l’esterno» e l’allontanamento dal centro non integra il reato di evasione. 

6 Il trattenimento nei centri di detenzione, disposto dal questore, è sottoposto, a seguito di una modifica apportata al testo unico nel 2004, 
alla convalida del giudice di pace (competente altresì per l’eventuale proroga del trattenimento nel caso in cui «sia imminente l’elimina-
zione dell’impedimento all’espulsione»).

7 E nei CIE si sta anche peggio: secondo il Rapporto sullo stato dei diritti umani negli istituti penitenziari e nei centri di accoglienza e trat-
tenimento per migranti approvato all’unanimità il 6 marzo 2012 dalla Commissinoe del Senato per la tutela e la promozione dei diritti 
umani: «Le condizioni di vita nei CIE sono precarie. Manca un sistema di garanzie di rispetto dei soggetti trattenuti e adeguate condizioni 
di trattenimento».



134

IL CARCERE E NOI. UN’ANTOLOGIA

Questione Giustizia 2/2015

Per molte ragioni, la principale delle quali è il so-
vraffollamento. Il 31 luglio 2012 le persone detenute 
negli istituti penitenziari per adulti erano, come si è 
detto, 66.009. Ciò a fronte di una capienza regola-
mentare di 45.588 e, dunque, con una eccedenza di 
20.421, cha caratterizza l’intero territorio nazionale, 
peraltro con alcuni casi limite nelle case circondariali 
delle grandi città, in particolare San Vittore a Milano 
e Poggioreale a Napoli. 

Le conseguenze sono evidenti. La prima è, inevita-
bilmente, la riduzione significativa degli spazi dispo-
nibili all’interno della camera detentiva. Nella gran 
parte degli istituti penitenziari i detenuti vivono in 
tre in celle di nove metri quadri, mentre in camero-
ni dai dodici ai venti metri quadri vivono tra le otto 
e le quindici persone. Questa situazione determina 
l’impossibilità di stare in piedi tutti contemporanea-
mente nello spazio non occupato dalle brande, l’im-
possibilità di mangiare insieme e seduti, l’impossi-
bilità di scrivere, leggere o guardare la televisione in 
un luogo diverso che non sia il letto. È ovvio come 
tale condizione sia aggravata dal fatto che nelle ca-
mere detentive i ristretti trascorrono, tranne qualche 
eccezione, circa venti ore al giorno. È chiaro, inoltre, 
che alla riduzione degli spazi consegue una maggiore 
promiscuità e una più probabile conflittualità tra gli 
occupanti della camera detentiva. […] (F. Cascini, di-
rettore Ufficio ispettivo e del controllo Dipartimento 
Amministrazione penitenziaria, Il carcere: i numeri, i 
dati, le prospettive, in Questione giustizia, n. 1/2010, 
pp. 50 ss.

Ciò, tra l’altro, ha procurato all’Italia una condan-
na da parte della Corte europea dei diritti dell’uomo, 
che – esaminando il ricorso di un cittadino bosniaco 
(Izet Sulejmanovic), arrestato il 30 novembre 2002 
e rinchiuso per i primi cinque mesi a Roma Rebibbia 
– ha ritenuto la detenzione in condizioni di accentua-
to sovraffollamento un trattamento disumano e de-
gradante, che viola l’art. 3 della Convenzione europea 
dei diritti dell’uomo integrante:

La Corte osserva che [..], per un periodo di più di 
due anni e mezzo, ogni detenuto non disponeva che 
di 2,70 mq. di media. Essa stima che una situazione 
tale non abbia potuto che provocare dei disagi e degli 
inconvenienti quotidiani per il richiedente, obbliga-
to a vivere in uno spazio molto esiguo, di gran lunga 
inferiore alla superficie minima stimata come auspi-
cabile dal Comitato europeo per la prevenzione della 
tortura.. Agli occhi della Corte, la mancanza evidente 
di spazio personale di cui il richiedente ha sofferto, 
è di per sé costitutiva di un trattamento disumano o 
degradante. (Corte europea dei diritti dell’uomo, sen-
tenza 16 luglio 2009, Sulejmanovic c. Italia)

Il sovraffollamento, inoltre, ha degli effetti aggiun-
tivi di estrema gravità, in punto aumento di sofferenza 
delle persone recluse. Due su tutti: il frequentemente 
allontanamento dei detenuti dagli istituti dei luoghi 
di residenza ad alta concentrazione di reati (esempio 
tipico la Campania) con conseguente rarefazione dei 
colloqui con i familiari e un uso massiccio di farmaci 
per finalità di contenimento, con conseguenze facil-
mente immaginabili anche sul piano della salute: 

L’esiguità delle risorse ha determinato col tempo 
una prassi assai diffusa per la quale un numero altis-
simo di detenuti, anche a prescindere da patologie ac-
certate e da percorsi terapeutici, è sottoposto a tera-
pie farmacologiche di tipo psichiatrico anche impor-
tanti. In sostanza, una fetta molto consistente della 
popolazione detenuta viene costantemente sedata. Si 
tratta di un meccanismo di contenimento attraverso 
il quale si cerca di limitare i danni dell’inefficienza del 
sistema. (F. Cascini, direttore Ufficio ispettivo e del 
controllo Dipartimento Amministrazione penitenzia-
ria, cit.) 

La conseguenza di questo surplus di sofferenza è 
che le morti (e i suicidi) in carcere sono ormai, nel 
nostro Paese, una costante: 165 (di cui 61 suicidi) nel 
2000, 177 (69) nel 2001, 160 (52) nel 2002, 157 (56) 
nel 2003, 156 (52) nel 2004, 172 (57) nel 2005, 134 
(50) nel 2006, 123 (45) nel 2007, 142 (46) nel 2008, 
177 (72) nel 2009, 184 (66) nel 2010, 186 (66) nel 
2011, 79 (25) nei primi sei mesi del 2012, e dunque, 
complessivamente, 2012 (717)8.

5. Il carcere non produce sicurezza. 

Il suo aumento non ha determinato, in nessuna 
parte del mondo, una diminuzione della paura. Anzi, 
i paesi che hanno i maggiori tassi di carcerazione (gli 
Stati Uniti in primis) sono anche quelli in cui cresce 
la paura e si assiste al boom della vendita di armi e di 
altri strumenti di difesa personale (indicatore di insi-
curezza collettiva ben più dei sondaggi e delle rileva-
zioni statistiche): non sarà, forse, il ricorso massiccio 
al carcere a far crescere l’angoscia e la paura, ma certo 
esso non serve a contenerle. Ma ciò è evidente anche 
sul piano concettuale. La condanna e il carcere pos-
sono produrre conseguenze (limitate) in termini di 
prevenzione speciale, di equità, di rieducazione, ma 
assai meno in termini di rassicurazione sociale. Per 
una ragione molto semplice:

Come può la punizione essere strumento di ras-
sicurazione? Essa (salvo il caso dell’ergastolo) non 
è mai definitiva; anzi, concernendo perlopiù piccoli 
illeciti (sono furti l’80 per reati dei reati), è general-

8 Fonte Ristretti Orizzonti.
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mente breve e, dunque, sposta solo in avanti di qual-
che tempo (senza risolverli) i problemi. Solo mettendo 
mano ai problemi degli uomini che delinquono si può 
pensare che la “pausa sanzionatoria” abbia ricadute 
positive sulla questione securitaria. (D. Scatolero, In-
sicuri da morire, Narcomafie, n. 9/1999, p.19)

Il carcere non produce sicurezza nella collettività 
ma non sana neppure la ferita che il delitto ha procu-
rato alla vittima (che richiede interventi diretti di so-
stegno e poco è toccata da quelli indiretti sull’autore 
del reato).

Di qui la domanda, centrale in questa riflessione. 
Se il carcere non produce sicurezza, non argina la re-
cidiva, provoca una sofferenza aggiuntiva, se – in altri 
termini – non è né utile né giusto perché conservarlo 
e addirittura incrementarlo? O, quantomeno, perché 
conservarlo in maniera così diffusa, anche con rife-
rimento a infrazioni di piccola e media gravità per le 
quali l’incongruità e la sproporzione del carcere sono 
del tutto evidenti9? E, ancora, come muoversi per 
provocare una inversione di tendenza?

6. Se la situazione è quella sin qui descritta c’è 
un punto fermo da cui partire. Il progetto governa-
tivo (dei diversi governi che si sono succeduti negli 
ultimi anni) per affrontare il sovraffollamento, consi-
stente nella costruzione di nuove carceri è sbagliato e 
aggrava, anziché risolvere i problemi. La storia – non 
solo quella del nostro Paese – insegna al di là di ogni 
dubbio che l’aumento delle prigioni non serve a mi-
gliorare le condizioni dei detenuti ma solo ad accre-
scerne il numero generando nuovi bisogni di penalità. 
Ciò va detto in via di principio, anche a prescindere 
dal fatto che una buona metà dei nuovi posti-carcere 
previsti dovrebbe essere ricavata da spazi interni alle 
prigioni esistenti, così ulteriormente peggiorando le 
condizioni di chi ci vive. La circostanza è, ovviamente, 
significativa ma l’inidoneità del progetto non verreb-
be meno anche se, per miracolo, si trovassero le risor-
se per costruire in tempo reale dieci o venti o trenta 
nuovi e moderni istituti. 

In una prospettiva razionale la risposta al sovraf-
follamento non può che essere – nel breve periodo 
– la promozione del suo contrario, cioè il ritorno a 
numeri di detenuti fisiologici e corrispondenti alla 
capienza regolamentare delle strutture attuali. Ma 
come, se non sono, questi, tempi di riduzione della 
penalità? C’è, almeno per i condannati in via defini-
tiva, una soluzione possibile, immediata e priva di 
costi economici: l’adozione del principio del nume-
ro chiuso in forza del quale il ricorso al carcere non 

può superare un determinato rapporto tra abitanti 
e detenuti. In concreto: se i posti-carcere sono die-
cimila, ventimila o cinquantamila essi vanno coperti 
con i condannati più meritevoli, collocando gli altri in 
lista di attesa (magari accompagnata da prescrizio-
ni o obblighi specifici e personalizzati). La soluzione 
non è affatto paradossale: un meccanismo analogo è 
già previsto dall’art. 656, comma 5, codice procedura 
penale, con la sospensione dell’esecuzione della pena 
inferiore a tre anni in attesa che sia il tribunale di sor-
veglianza a decidere se essa debba essere scontata in 
carcere o in misura alternativa; si tratta, a ben guar-
dare, della razionalizzazione e stabilizzazione della 
ratio sottostante ai periodici (e inevitabilmente indi-
scriminati) provvedimenti di indulto; è la soluzione 
vigente – spesso con rischi ben maggiori – per i posti 
letto in ospedale in cui vengono predisposti, appun-
to, ricoveri differenziati e liste di attesa in base alla 
gravità della malattia. Le resistenze alla adozione di 
questo strumento sono solo culturali e politiche ché i 
criteri per la sua concreta attuazione e i soggetti isti-
tuzionali che possono essere ad esso preposti sono 
agevolmente individuabili e in parte già individuati 
(per una articolata analisi al riguardo si può vedere: 
Giovanni Palombarini e Carlo Renoldi, Una consape-
vole provocazione: pena detentiva e numero chiuso, 
in Questione giustizia, n. 5/2006, pp. 929 ss.).

Di qui si può partire con una forte mobilitazione 
politica.

7. Un secondo punto fermo è la ripresa di una 
iniziativa, anche questa culturale, che porti, nei tempi 
medi, alla revisione della politica criminale in atto. 
Non si tratta di invocare la stagione del diritto penale 
minimo o di una razionalizzazione del sistema penale 
(obiettivi sacrosanti ma inevitabilmente di lungo pe-
riodo). 

Si tratta di concentrarsi su una revisione del-
le politiche penali in tre settori: gli stupefacenti e le 
tossicodipendenze, l’immigrazione e la recidiva (ciò 
il prevalere, sul diritto penale del fatto, di pericolo-
si riferimenti a tipi di autore). Appropriati interventi 
di modifica delle tre leggi regolatrici di questi settori 
(trasferendo il controllo della diffusione e dell’uso di 
stupefacenti dal campo della penalità a quello della 
tutela della salute; prevedendo meccanismi di rego-
larizzazione permanente – a determinate condizioni 
– del titolo di permanenza dei migranti irregolari 
nel territorio dello Stato; sottraendo alla recidiva gli 
attuali automatismi incrementali delle pene e resti-
tuendole il ruolo di semplice ausilio per il giudice 

9 Si pensi alla mancanza di ogni nesso logico tra categorie che costituiscono il substrato di molti reati (come le opinioni, il rapporto con 
l’autorità, lo stesso patrimonio) con la libertà personale... 
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nella determinazione del trattamento sanzionatorio) 
produrrebbero un vero e proprio abbattimento della 
popolazione carceraria senza danni (e probabilmente 
con significativi benefici) per la convivenza civile.

8. Un terzo punto riguarda le pene altre, model-
late su criteri diversi da quello del carcere (uscendo 
cioè dal luogo comune secondo cui alla violazione del-
la legge penale si risponde, a prescindere dalla utilità 
della risposta, con la chiusura più o meno protratta 
in un determinato luogo e con la connessa limitazio-
ne della libertà personale). Anche qui c’è uno spazio 
di riflessione per i tempi lunghi (riguardante gli stessi 
fondamenti della pena e del potere di punire, gli obiet-
tivi della sanzione, i modelli di riferimento: retributivo, 
rieducativo, risarcitorio e/o riconciliativo, correzionale 
e via seguitando) e uno per i tempi brevi.

Limitandomi a quest’ultimo, è agevole rilevare che 
oggi – a differenza di qualche decennio fa – l’ambito 
delle sanzioni non detentive (pecuniarie, alternative, 
sostitutive, interdittive, risarcitorie o mediative etc.) è 
tanto ampio e variegato in astratto quanto inutilizza-
to in concreto. Basti considerare che il lavoro di pub-
blica utilità o le sanzioni sostitutive sono poco più che 
oggetti di studio e che le misure alternative (affida-
mento in prova, semilibertà e detenzione domiciliare) 
hanno avuto negli ultimi anni non già un aumento ma 
una vera e propria caduta verticale, passando dalle 
37.846 del 2000 e dalle 50.228 (massimo storico) del 
2004 alle 29.255 in corso il 31 luglio 2012. 

I dati sono eloquenti e dimostrano che la carenza 
sta, più che negli strumenti normativi, nella articola-
zione delle risorse e nella capacità/possibilità di uti-
lizzarle. Di qui una indicazione chiara. Difficile pen-
sare che si facciano passi in avanti senza l’istituzione 
sul territorio di una agenzia per le pene non detentive  
(o di una serie di agenzie regionali) preposta a defini-
re progetti, censire risorse, predisporre convenzioni e 
contratti etc.

9. Un quarto punto riguarda la necessità di edu-
care all’alternativa i giudici e l’amministrazione.

Parlo, in particolare, dei giudici, avendo fatto par-
te della categoria per oltre quarant’anni. E ne parlo 
– mi sia consentita l’ironia – partendo da un irresi-
stibile monologo della commedia italiana, quello del 
giudice Salomone del Russo, interpretato da Peppino 
De Filippo nel film di Steno Un giorno in pretura del 
lontano 1952:

«Tu capisci Cicero’, qui si va velocemente verso lo 
sfacelo totale, caro Cicerone. E io veramente, io mi 
sento solo in questo mondo di corruzione, in questa 
vita che mi sembra una follia collettiva, questo mi 
sembra.

Sono rimasto io solo a condannare, io… ah perché 
io condanno ohhh io condanno eccome. Io applico il 
codice, come lo applico. Vedi Cicerone, qui l’umanità 
bisognerebbe mandarla tutta in galera, tutta senza 
esclusioni di sorta, niente, tanto dove peschi, peschi 
bene, come condanni, condanni sempre bene! 

Obbligatorio uhhh come si va sotto le armi: sei 
mesi di vita militare e un bell’anno di carcere obbli-
gatorio. E caro mio se facessero così… 

Guarda, guarda, ehhh, guarda truffe violenze la-
dri ladruncoli. E io dovrei avere pietà di questa gen-
te? Insomma tu capisci Cicerone, che questa è gente 
capace che con la massima semplicità ti racconta le 
cose più inaudite!».

A volte mi pare che non sia cambiato molto da 
allora. Almeno quando vedo la grande parte dei tri-
bunali di sorveglianza inserire, tra le prescrizioni 
dell’affidamento in prova per persone tossicodipen-
denti, l’obbligo di astenersi dall’uso di stupefacenti, 
con conseguente revoca della misura in caso di ac-
certato uso di sostanza anche in una sola occasione, 
dimenticando che l’astensione dall’uso è l’obiettivo 
dell’affidamento e non una sua modalità e che isolati 
incidenti di percorso sono compatibili con una seria 
adesione a un progetto terapeutico ed anzi frequen-
ti nel difficile percorso di uscita dalla dipendenza. 
O quando vedo la Corte di cassazione sostenere che 
nell’uso di gruppo di hashish chi lo ha materialmente 
acquistato risponde della cessione ai compagni (come 
se fosse uno spacciatore) o che la mancanza di effetto 
drogante di una dose di stupefacente non esclude il 
reato di spaccio perché «avendo, nel nostro ordina-
mento, la nozione di stupefacente natura legale – nel 
senso che sono soggette alla normativa che ne vieta la 
circolazione tutte e soltanto le sostanze specificamen-
te indicate negli elenchi appositamente predisposti 
– la circostanza che il principio attivo contenuto nella 
singola sostanza oggetto di spaccio possa non supe-
rare la cosiddetta “soglia drogante”, in mancanza di 
ogni riferimento parametrico previsto per legge o per 
decreto, non ha rilevanza ai fini della punibilità del 
fatto» (sic!). 

Non è certo sempre così, ma se non si svincolano 
i giudici da un anacronistico attaccamento al carcere 
e dal connesso rifiuto di nuove prospettive la strada 
della riduzione del carcere continuerà ad essere in sa-
lita...

10. C’è un quinto e ultimo punto che mi preme 
segnalare.

Il carcere cresce per una richiesta diffusa della 
opinione pubblica. Anche di quella progressista: ba-
sti pensare alla stretta connessione, in molte recenti 
manifestazioni, tra richiesta di legalità e richiesta di 
carcere...
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Il carcere cresce – come ha scritto qualche tem-
po fa Massimo Pavarini10 – «per l’affermarsi a livello 
planetario di una nuova filosofia morale, di un de-
terminato “punto di vista” sul bene e sul male, sul 
lecito e sull’illecito, sul meritevole di inclusione o 
di esclusione». È, dopo molte interpretazioni mec-
caniciste e talvolta elusive, una risposta attendibi-
le. La novità più dirompente degli ultimi anni è, in-
fatti, il diffondersi di un pensiero unico (elaborato 
soprattutto negli Stati Uniti)11 che ha ridisegnato 
– ovunque – i sistemi istituzionali, i rapporti sociali, 
il concetto stesso di cittadinanza e di democrazia. Il 
suo postulato è che la garanzia dei diritti e della si-
curezza degli inclusi passi necessariamente attraver-
so l’espulsione da quei diritti degli esclusi, cioè dei 
non meritevoli, dei marginali, dei migranti (i nuovi 

barbari da cui la società contemporanea deve difen-
dersi con ogni mezzo) e la sua espressione politica 
è il governo esclusivo della società (e, quindi, della 
penalità) della parte soddisfatta del mondo. In que-
sta visione, la sicurezza, la prosperità, la felicità si 
identificano con un ordine prestabilto e immodifica-
bile, a cui corrisponde la necessità «di respingere al 
di fuori, in qualche “esterno”, il disordine». Nasco-
no da qui le moderne politiche sicuritarie, l’opzione 
della «tolleranza zero», la costruzione delle città e 
degli Stati come «fortezze assediate» che stanno alla 
base del revival della contenzione.

Oltre vent’anni fa a un progetto di intervento del 
Comune di Torino nel carcere minorile di Torino ven-
ne dato il nome “Educare la città”. Forse bisogna ri-
partire da lì. 

10 M. Pavarini, Processi di ricarcerizzazione nel mondo. Ovvero il dominio di un «certo punto di vista», in Questione giustizia, n. 2-3/2004, 
pp. 415 ss.

11 Sull’iter e sulla costruzione di questa cultura cfr. L. Wacquant, Parola d’ordine tolleranza zero, Feltrinelli, Milano, 1998.


