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Quale giustizia? Repetita non iuvant:
Ancora sulla pena e sul carcere*

di Sandro Margara

L’attacco a tutto campo contro la magistratura può fare sembrare fuori tempo la riflessione che 

cerco di fare. Considero, però, questo uno dei rischi a cui ci si deve sottrarre. Pensare essenzialmente 

a difendere la stessa nostra esistenza da chi ci vuole riportare ai silenzi e alle gerarchie da cui siamo 

partiti, può fare mettere in seconda linea i percorsi specifici che abbiamo attuato in questi anni e la 

riflessione sugli stessi. Non credo, quindi, che ci dobbiamo impedire di riflettere e di pensare le sin-

gole esperienze fatte, il loro significato e come proseguire. Devo dare atto che non appartengo più a 

coloro che possono proseguirle, perché collocato a riposo per raggiunti limiti di età, come si usa dire. 

Se queste considerazioni hanno un pregio è quello di rappresentare una conclusione e di escludere un 

seguito.

Parte prima. 
Messa a fuoco

1. Il titolo generale:  
premessa e contesto

La riflessione che faccio ora dovevo farla da tem-
po, ma l’incalzare del mio lavoro in questi ultimissimi 
anni, mi ha impedito di concludere un discorso più 
volte avviato.  

Allora comincio e vi devo ragione del titolo.
Questo dà voce a un mio sospetto: siamo nuova-

mente in una fase che presenta tutte le caratteristi-
che di quella in cui Magistratura democratica pose lo 
stesso interrogativo, che fu il titolo della nostra prima 
rivista? E un altro interrogativo incalza il primo: è 
possibile che, oggi, pensiamo che, tutto sommato, va 
bene così, che le cose vanno bene così come sono, e, 
quindi, che non ha funzionato e non funziona il vac-
cino, assunto in dosi massicce in quegli anni e diffuso 
largamente in buona parte della magistratura, anche 

fuori dal nostro gruppo? Quale giustizia? Quale giu-
stizia vogliamo? Una giustizia diseguale, che torna a 
fare sentire il suo peso sui deboli e lascia ai forti tutte 
le armi per eluderla? 

La seconda parte del titolo è un po’ ambigua. Cerco 
di spiegarla: chiarire, e chiarire fino a farne un caval-
lo di battaglia, certi principi non serve. Con un moto 
circolare si ritorna al punto di partenza, anzi prima 
e più indietro del punto di partenza, perché non mi 
pare che oggi la domanda si ponga e si imponga con 
la stessa forza di allora. Essendo, però, a mio avvi-
so, giustificata proprio come allora. Potrebbe essere 
posta, in termini più larghi, per tutto il discorso sul-
la giustizia, ma qui resto al discorso per il quale, con 
tanti altri, ho lavorato di più: quello sulla pena, sulla 
sua applicazione e sulla sua esecuzione.

Devo dire che sono preso da un dubbio atroce: 
quello di parlare di nulla e per nulla. Il primo dubbio 
– parlare di nulla – non è il peggiore. C’è chi può pen-
sare che quello che dico è aria fritta. Il lavoro fatto per 
quel nulla mi costringe a pensare che sia qualcosa e 
mi consente di andare avanti.

* Pubblicato su questa Rivista (edizione Franco Angeli), n. 5/2002, «Obiettivo 1: Chi punire, perché punire, come punire», pag. 1031 e ss.
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Ma il dubbio veramente atroce è il secondo: di 
parlare per nulla. In sostanza, ci si può dire: i giuochi 
sono fatti (che non è un bell’approccio per parlare di 
giustizia). Ci sono dinamiche che ci sovrastano all’in-
segna dello slogan della “tolleranza zero”, esse vengo-
no dagli Stati uniti, il paese guida, quasi in tutto (ul-
timamente anche nelle bancarotte), si diffondono in 
Europa, cominciando dall’Inghilterra e si estendono 
ad altri paesi: figuriamoci se i nostri attuali reggitori 
non impareranno alla svelta la lezione, che, peraltro, 
era già stata colta dai loro predecessori. E allora? E 
allora, non ci resta che stare zitti a guardare? Devo 
dire che la mia intenzione è diversa: è quella di cerca-
re delle prospettive: di confermare un progetto, quin-
di, se sono possibili i progetti. Forse i progetti sono 
consentiti solo ai vecchi (e io posso, quindi, permet-
termelo), che sono gli ultimi giovani (o illusi) rimasti. 
Non è possibile stare zitti, se anche parlare fosse solo 
consolatorio. 

Poniamo, per ora, il problema in termini sempli-
cistici. Il carcere cresce, ovunque; le politiche della 
pena si orientano verso la cd certezza, che è la coper-
tura (teorica, si badi, non maliziosa: oggettiva, direi) 
di dinamiche di severità; questo rischia inevitabil-
mente di sacrificare gli spazi di flessibilità della pena 
in sede esecutiva e di ridurre le misure alternative e di 
incrementare la crescita del carcere. Non c’è proprio 
nulla da dire e da fare?

Leggo un saggio di Pavarini (Dalla pena perduta 
alla pena ritrovata? Riflessioni su una recherche, in 
Rassegna penitenziaria e criminologica, n.1-3 del 
2001, p. 119). Si fa una analisi della situazione italiana 
e si osserva che:

- il 75% della popolazione penitenziaria (30% tos-
sicodipendenti, 25% stranieri, 20% giovani margina-
li) vengono considerati, nella realtà e senza illusioni, 
praticamente irrecuperabili. Si legge: «Questi “scarti 
sociali” (la brutalità della espressione risponde alla 
brutalità della realtà descritta: nota di chi scrive) 
vengono puniti e carcerizzati per necessità di incapa-
citazione in quanto attori devianti che non si riesce 
altrimenti a disciplinare, ovvero che risulta troppo 
costoso controllare attraverso politiche preventive»;

- il 10-14 % della popolazione  penitenziaria, più 
o meno riferibili alla previsione dell’art. 4 bis, legge 
penitenziaria, sono soggetti per i quali «valgono ne-
cessità di neutralizzazione» e la risposta adeguata più 
che la pena definita sarebbe la «pena indeterminata 
in strutture di massima sicurezza».

Ho operato una  estrapolazione di questa parte del 
saggio di Pavarini, che, con una visione molto più lar-
ga, ricostruisce l’andamento delle teorie sulla pena, 
ma mi pare indubbio che egli indichi delle prospetti-
ve, sinistre, ma che possono essere vicine alla realtà.

Negare l’accettazione di tali prospettive, difender-
ne di diverse non è inutile, ma è indispensabile, per-

ché le altre prospettive (che fanno ancora riferimento 
alla realtà americana) non si realizzino e neppure si 
avvicinino a realizzarsi.

La riflessione che cerco di fare parrebbe a me che 
serva a qualcosa, che non vi sia il rischio della sua inu-
tilità (posso superare il mio dubbio atroce). Quel 30% 
di tossici non è da abbandonare in galera, ci sono per 
loro delle possibilità che si tratta di fare funzionare; 
il 25% di stranieri può ricevere più spesso le risposte 
positive che gli si danno in qualche rara occasione; il 
20% di giovani marginali sono prodotti di un sistema 
di accoglienza e di aiuto che non funziona, ma il fatto 
che non funzioni non ce lo impone nessuno (e che le 
politiche di prevenzione siano molto costose può es-
sere dubbio, sapendo che il costo di un detenuto e di 
circa 350.000 vecchie lire al giorno). E anche per la 
fascia più problematica sul piano della pericolosità, si 
può fare qualcosa: per la verità, si deve fare qualcosa, 
nel nostro sistema. Lasciamo le pene indeterminate 
alle semplificazioni ispirate alla applicazione della 
sola forza, pura e dura, alla negazione della esistenza 
della persona, del paese-guida.

Devo aggiungere un’ultima precisazione. Il discor-
so che faccio è un discorso concreto, che si muove su 
normative che esistono e su una realtà che abbiamo 
sotto gli occhi. Non sono contrario a revisioni sul si-
stema delle pene, ma vorrei che non si abbandonasse 
la strada che si è percorsa per ritrovarci alla fine mol-
to più indietro di dove siamo arrivati.

2. La necessità di capire  
che non siano d’accordo

Chiedo scusa. Temo che farò un discorso molto 
simile a quello fatto ripetutamente, se ne può fare 
anche un’analisi clinica e parlare di paranoia: un di-
scorso, si potrebbe dire, che sta fra il capolinea e la 
pensione. Ma temo, soprattutto, e spero di non avere, 
il consenso a questo discorso da parte di chi si muove 
da dissensi di fondo che non vengono in superficie e 
da dissensi di superficie, che sono strettamente legati 
a diversità di fondo. Vorrei spiegare a chi mi dà ra-
gione, o, almeno, mi riconosce delle ragioni, che non 
siamo affatto d’accordo. Non è facile e non so se ci 
riuscirò.

Provo a fare degli esempi. Ho partecipato, nel 
novembre 1999, a un incontro, che raccoglieva voci 
autorevoli della dottrina penalistica, sul tema delle 
prospettive di riforma del sistema penale e delle nuo-
ve tipologie sanzionatorie. In tale incontro si faceva 
riferimento alle proposte, approfondite e dettagliate, 
che ha formulato la Commissione presieduta dal prof. 
Grosso, rappresentata dallo stesso prof. Grosso e da 
molti altri dei componenti della stessa  commissio-
ne. Mi pare che abbiano apprezzato il discorso che ho 



109

IL CARCERE E NOI. UN’ANTOLOGIA

Questione Giustizia 2/2015

cercato di fare, riaffermando e rivendicando la flessi-
bilità della esecuzione della pena come principio co-
stituzionale, la necessità di muoversi più efficacemen-
te proprio su quella linea e la connessa necessità di 
opporsi alla crescita inarrestabile del carcere. Ma non 
eravamo d’accordo. Tanto che, nelle proposte della 
Commissione Grosso, all’insegna dei principi sulla 
effettività e la certezza della pena, si ridimensionano 
e in certe parti si chiudono completamente gli spazi 
della flessibilità e della gestione della stessa da parte 
della magistratura di sorveglianza (come, ad esempio, 
sulla ammissibilità alle misure alternative dalla liber-
tà), rinnovando la profonda diffidenza manifestata in 
proposito dalla Commissione Pagliaro e dal progetto 
di legge delega per il nuovo codice penale dalla stessa 
approntato, progetto da cui la Commissione Grosso 
è partita. Sembrava che andassero bene le cose che 
avevo detto, ma constatavo, invece, che non eravamo 
affatto d’accordo.

E ancora. Nel dicembre 1999, ho partecipato ad un 
incontro del Gruppo di lavoro di penale di Md. Ho ri-
fatto lo stesso discorso di cui sopra, anche per ripren-
dere i riferimenti che ne aveva dato Letizio Magliaro 
nella articolata introduzione all’incontro. La mia im-
pressione è che le cose siano andate meglio: anche se 
non venivano manifestati dubbi sulla flessibilità della 
esecuzione della pena, ho avuto l’impressione che il 
dissenso di fondo venisse più chiaramente alla super-
ficie. Forse, perché condizionato dalla paranoia di cui 
ho parlato. O forse perché l’incontro era così presen-
tato: «Quale funzione per un processo che eroga una 
pena non applicata effettivamente? I trattamenti al-
ternativi possono considerarsi pene non effettive? Le 
ricadute sul processo di una pena flessibile: il rappor-
to fra il modello teorico della rieducazione e l’effetti-
vità del processo. Le ragioni e i costi del differimento 
della esecuzione della sanzione». E le risposte alle 
domande e ai problemi così posti erano date, nella re-
lazione di Vincenza Maccora e Maria Monteleone per 
il Gruppo di lavoro, con una chiara presa di distanza 
dalla flessibilità della pena e con una conclusione che 
riprendeva le conclusioni della Commissione Grosso. 

Vincenza Maccora appartiene alla magistratura di 
sorveglianza e vi ha appartenuto, con molto merito, 
anche Maria Monteleone. Anche qui io ritengo si ma-
nifesti un dissenso profondo, che è bene emerga. È 
significativo, a mio avviso, che questa funzione abbia 
unito in passato persone appartenenti a gruppi diver-
si, ed oggi divida persone anche appartenenti allo stes-
so gruppo. È possibile, per non dire certo, che io non 
sia in numerosa compagnia, ma devo aggiungere che 
le linee diverse non sono univoche. Mentre Maccora e 
Monteleone, nella relazione già citata, tornano al giu-
dice di sorveglianza garante della legalità del carcere 
(l’illusione della rieducazione dell’uomo è fallita, ma 
quella della rieducazione del carcere non cessa di ri-

sorgere attraverso le maglie sempre più strette dello 
stesso), Lino Monteverde vuole un giudice terzo, ben 
fuori dal carcere e dai suoi coinvolgimenti, garante 
essenzialmente della legalità della esecuzione della 
pena. Dunque, anche qui disaccordo, disaccordo ad 
ampio raggio.

Naturalmente, non colgo in coloro con i quali sono 
in disaccordo, la intenzione precisa e consapevole di 
ritornare alla vecchia giustizia, ma vorrei chiarire, 
da un lato, che le modifiche che vogliono porteranno 
in quei paraggi e, dall’altro, che il percorso di questi 
anni, che difendo, ha avuto come scopo e, per certi 
aspetti, anche come risultato, un approccio diverso 
della giustizia nei confronti di gruppi assai ampi di 
condannati in gran parte appartenenti alle fasce so-
ciale più deboli.

Provo a parlare di questo percorso, a cercare di ve-
dere dove ci possono portare percorsi diversi.

3. Una storia, una teoria  
e un’ossessione: e poi un’altra storia

Possiamo dire che la ricerca della flessibilità del-
la esecuzione penale, dell’abbandono del sistema 
opposto della rigidità, ha una sua storia, che inizia 
con la richiesta di riforma penitenziaria, di rispo-
sta alla grande area del disagio sociale che il carce-
re raccoglieva. Alle sue spalle la nuova impostazione 
costituzionale della pena, i lavori, spesso pigri, delle 
Commissioni di studio, ma soprattutto la partecipa-
zione sempre più larga di forze politiche e sociali, che 
riconoscevano che c’erano molte ragioni nelle rivolte 
che agitarono le carceri dalla fine degli anni sessanta 
fino alla legge di riforma del 1975 ed oltre la stessa. 
La legge di Riforma fu la prima tappa, caratterizzata 
da contraddizioni e limitazioni. Ma il cammino del-
la riforma, sopravissuto agli anni di piombo, riprese 
più franco con la nuova normativa dell’86 (la legge 
Gozzini), considerata il completamento di quella del 
’75 e il superamento delle esitazioni di questa. E intor-
no alla legislazione riformata continuava la presenza 
di forze sociali, volontariato e ancora una parte delle 
vecchie forze politiche, che volevano che la riforma 
passasse sempre più chiaramente dalle enunciazioni 
ai fatti. Su questa legislazione arrivarono i provve-
dimenti restrittivi degli anni ’91 e ’92, che colpirono 
l’area più pesante del carcere, ma non impedirono 
che, contemporaneamente o subito dopo, nuove mo-
difiche consentissero l’ampliarsi notevolissimo delle 
misure alternative. Questa storia, dobbiamo dire, che 
trovò piena legittimazione nella giurisprudenza della 
Corte costituzionale, sulla quale ritornerò.

Penso che interrompere questo percorso sia uno 
sbaglio grave: si è formata, si è consolidata intorno al 
carcere e alla esecuzione della pena, un’area di inte-
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resse sociale, una risorsa di impegno in un ambiente 
che ne è così povero. Ed è uno sbaglio altrettanto gra-
ve dirottare la storia, cambiare il suo percorso. Altro 
è che la legislazione presenti incoerenze che vanno ri-
mediate: ma qui non si vuole razionalizzare il sistema 
che si è formato, se ne vuole un altro. Insisterei, anco-
ra, sul punto che questa storia, questo movimento che 
l’ha espressa, erano volti a riformare un’area di gran-
de disagio sociale, a dare, scivolando nell’enfasi con 
una espressione molto in voga in anni trascorsi, una 
possibilità di liberazione a persone, che, per violente e 
antisociali che fossero, erano, però escluse, attraverso 
la pena, da ogni ruolo e luogo sociale nel non ruolo e 
nel non luogo nei quali si risolve ogni esclusione. E 
gli anni in cui la riforma penitenziaria si è espressa e 
ha faticosamente iniziato il suo cammino, sono anni 
di altre riforme, quella psichiatrica, quella sanitaria, 
quella dell’intervento sociale, riforme tutte che cerca-
vano di rispondere alle aree deboli della società.

Certo, una storia può finire e ne può iniziare un’al-
tra. Ma è cominciata un’altra storia?

Sappiamo che, da anni, si sostiene, in un’area este-
sa della riflessione in materia, che la flessibilità della 
pena introdotta dalla riforma penitenziaria, ha stra-
volto il sistema della penalità, ha reso la pena inef-
fettiva, incerta, diseguale. Tornerò su queste pesanti 
parole, su queste qualificazioni negative del sistema 
della flessibilità. Ma di fronte alla storia della riforma 
penitenziaria e al movimento che l’ha espressa, non 
trovo un’altra storia, ma una riflessione teorica sulla 
pena e la sua funzione, una riflessione che si muove 
sopra la realtà: penso, sostanzialmente ignorandola. 
Tant’è che, dove quella riflessione si è affermata ed 
è diventata lentamente un’altra storia, ha ricreato le 
realtà da cui è partita la nostra: quella di una pena 
cieca che ricreava inesorabilmente fasce di esclusione 
e di debolezza sociale sempre più ampie.

Quella riflessione, quella filosofia, è stata sovente 
di sinistra ed ha chiesto contemporaneamente certez-
za e riduzione della pena. Ma mentre sul primo punto 
il consenso è generale, sul secondo sono i fatti ad es-
sere pesantemente contrari.

Recentemente, poi, la riflessione contraria alla 
flessibilità ha raccolto una spinta sociale fortissima 
dalla richiesta di sicurezza contro quelle aree di disa-
gio sociale,che turbano l’ordinata convivenza di tutti. 
Qui, a giorni alterni, si sostiene, statistiche alla mano, 
che la delinquenza è in crescita oppure no, che la insi-
curezza delle città (particolarmente di certe città) è in 
crescita inarrestabile oppure no. Ciò che è, però, ge-
neralmente riconosciuto è che, nel mentre tutti i vec-
chi elementi della sicurezza vengono svuotati dal di 
dentro (certezza e continuità del lavoro, dello studio, 
della prevedibilità degli sviluppi personali, familiari 
e sociali), emerge fortissima l’ossessione della sicu-
rezza del proprio ambiente sociale rispetto a quelle 

presenze inquietanti ed estranee, che attentano alla 
sua tranquillità.

Dunque: da una parte una storia e un movimento; 
dall’altra, una impostazione teorica e una ossessione.

Su questo ultimo termine, è bene che apra una pa-
rentesi. L’ossessione è diventata un fatto sociale. Ne 
fa cenno anche la relazione Maccora-Monteleone. La 
richiesta di sicurezza ha i suoi movimenti, ha coinvol-
to tutte le forze politiche. Ma intanto, devo chiedermi 
se questo non segni la nascita di un’altra storia, quella 
che ho sopra negato: una storia nuova che rimpiazza 
quella che aveva accompagnato la riforma penitenzia-
ria ed altre riforme per portare giustizia dove non ce 
ne era. Ebbene, se questa è una nuova storia, lascia-
temi dire che ha un’altra “cifra”, se così posso dire, 
rispetto alla precedente. La pretesa di un diritto alla 
sicurezza ha una ispirazione puramente difensiva, di 
chiusura nel proprio particolare, di negazione e di 
esclusione dell’area del disagio e della precarietà, di 
disinteresse alla partecipazione sociale che dovrebbe 
intervenire su quelle aree per risolverne i problemi. 
Quanto alla partecipazione della politica, l’intervento 
e la rincorsa fra le varie parti è stato in gran parte pro-
pagandistico. Dopo la propaganda, a cui hanno par-
tecipato praticamente tutti, la maggioranza attuale 
ha cominciato a intervenire e la legge Bossi-Fini sugli 
stranieri ne è un nitido esempio. Se questa è un’altra 
storia, è una brutta storia.

Ma della sicurezza non intendo disinteressarmi. 
Era proprio la sicurezza sociale, che voleva miglio-
rare la vita delle persone, che ispirò il periodo delle 
riforme degli anni 70, fra cui la riforma penitenziaria. 
Ed è da lì che bisogna ripartire e cercherò di farlo più 
avanti.

4. I percorsi della flessibilità  
e della rigidità: dove si va a finire

Continuerei il confronto su alcuni aspetti genera-
li delle due posizioni, della flessibilità e della rigidità 
della pena, consapevole che il contrasto può non es-
sere necessariamente assoluto (anche il Codice Rocco 
prevedeva la liberazione condizionale) e che, anche in 
certe prospettive di recupero di certezza della pena, 
restano aspetti di flessibilità, pur se fortemente ridot-
ti. Al riguardo, però, teniamo conto del fatto che qua-
lunque sistema di flessibilità non è mai assoluto e si-
curamente non lo è quello nel quale ci muoviamo. Le 
forti riduzioni degli spazi di flessibilità, specie quan-
do operati all’insegna del recupero della pena certa, 
che evoca un quadro di rigidità, feriscono il sistema 
di flessibilità quale si è affermato da noi. D’altronde, 
proprio perché nessun sistema è assoluto, le differen-
ze fra i sistemi sono relative e quantitative e, quando 
si riduce fortemente la quantità di flessibilità, ci si 
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torna a rifare a un sistema prevalentemente rigido.
Ora, nel nostro Paese, come siamo arrivati molto 

tardi alle misure alternative, così si arriva al richia-
mo alla certezza della pena e a un sistema prevalen-
temente rigido di esecuzione, con ritardo rispetto ad 
altri paesi, che hanno già compiuto questo percorso. 
Se possiamo trarre qualche lezione da quanto avvenu-
to altrove, rileggiamo quello che ci dice Pavarini, pur 
critico di quel riformismo penitenziario della flessibi-
lità che ha disarticolato il nostro sistema delle pene: 
le teorie nate dalla «reazione critica alla ideologia 
trattamentale» hanno «determinato la crescita di un 
movimento politico culturale … di ispirazione garan-
tista … che ha ispirato significative riforme del siste-
ma sanzionatorio, volte alla affermazione della meri-
tevolezza del castigo e della inflessibilità della pena 
in fase esecutiva …. Le aspettative suscitate  perché 
la certezza della pena potesse coniugarsi con il crite-
rio ispiratore del carcere come extrema ratio si sono 
dimostrate assolutamente infondate: sono aumentati 
i tassi di carcerizzazione, in particolare in ragione di 
una maggiore severità delle pene irrogate nella fase 
giudiziaria (e, aggiungerei io, della inflessibilità della 
pena in fase esecutiva); le condizioni del carcere sono 
ulteriormente peggiorate». 

Come poteva essere altrimenti? Chi afferma che 
la risocializzazione penitenziaria è un mito fa talvolta 
un’affermazione che rappresenta un altro mito. Da un 
lato, si propone, infatti, di eliminare la “pietosa bu-
gia” del trattamento penitenziario e della connessa 
flessibilità della esecuzione della pena, mentre, dal-
l’altro lato, si pensa di potere controllare la legalità 
e la trasparenza del carcere. E, invece, la dinamica 
del carcere è quella di qualsiasi contenitore umano: 
se è neutro, se è indifferente ai singoli individui, con 
le loro storie e le loro esistenze, esso sarà inumano, 
nel senso che inevitabilmente diventerà indifferente 
all’uomo, ne oscurerà la dignità e i bisogni. 

È arbitrario, dinanzi a queste considerazioni, tor-
nare all’interrogativo di partenza: quale giustizia? 
Sempre più carcere e sempre più carcere, si può ag-
giungere, per i soliti noti: cioè, per le solite catego-
rie, le cui composizioni potranno cambiare, ma il cui 
denominatore comune resta quello della appartenen-
za alle varie schiere di emarginati, prodotte puntual-
mente dal tipo di società   che vediamo crescere in-
torno a noi.

5. I quadri sociali di riferimento

Non c’è dubbio che le teorie della pena cui si rifà 
il diritto penale minimo o anche quelle che hanno 
come manifesto la certezza della pena, da un lato, e 
il carcere come extrema ratio, dall’altro, non voglio-
no arrivare agli esiti indicati. Non volevano arrivarci 

neppure i teorici della reazione critica alla crisi del-
la ideologia trattamentale, che hanno suggerito quei 
percorsi in altri paesi: ma ci sono puntualmente ar-
rivati. Perché non dovrebbe accadere anche da noi, 
dove, d’altronde, è bastata la campagna securitaria, 
puramente propagandistica, perché l’aumento dei de-
tenuti in carcere sfiorasse le 10.000 unità in questi 
ultimi anni?

C’è dunque un legame fra le premesse e gli esiti, 
che omologa, quanto agli effetti, le teorie ora indica-
te, indubbiamente di impostazione liberale, a quelle 
brutalmente securitarie, portate avanti negli Stati 
Uniti (con numerosi epigoni, anche in Europa, pur se 
non arrivati all’altezza dei maestri), ove sono molti-
plicati gli arresti e bloccate le scarcerazione dopo la 
seconda recidiva, con un trattamento penale analogo 
all’ergastolo. Vedi, al proposito, ancora Pavarini, a 
cui spesso faccio riferimento: Processi di ri-carceriz-
zazione e “nuove” teorie giustificative della pena, in 
Rass. penit. e criminol., 2000, n. 1-3, p. 95, nel quale 
si descrive la progressiva identificazione dell’area del-
la detenzione, sempre più estesa, nell’area della mar-
ginalità; e il già citato Dalla pena perduta alla pena 
ritrovata, sempre in Rass. penit. e criminol., 2001, 
n.1-3, nel quale si dà atto della riflessione di alcuni 
studiosi americani che si interrogano in merito agli 
«effetti sulla stessa teoria della pena di una incarce-
rizzazione che si qualifica sempre nella pratica della 
esclusione penale della intera marginalità sociale»: 
questo ultimo dato corrisponde, quindi, a un fatto or-
mai riconosciuto.

Il legame, tornando a noi, è dato da quello che 
potremmo chiamare il carattere della committenza 
sociale, che, con una formula, si può definire: la cit-
tà ostile. Le teorie buone, di impronta liberale, che si 
sono dette, hanno trovato e sottovalutato la influenza, 
di questo tipo di società che sta crescendo intorno a 
noi e che si esprime direttamente e francamente in 
risposte quali quelle degli Stati uniti, delle quali si 
è parlato qui sopra, dove una prassi di imprigiona-
mento di massa realizza la detenzione dell’intera area 
della marginalità sociale. La città ostile accetta solo 
coloro che stanno dentro le mura e produce la emar-
ginazione di quelli che non hanno le risorse per esse-
re accettati all’interno: sia che non  riescano o anche 
non  vogliano riuscire ad averle (e quanto sia libera 
questa volontà in certe condizioni sociali è tutto da 
dimostrare).

All’opposto della città ostile c’è la città solidale, 
espressa dallo Stato sociale, cui abbiamo fatto riferi-
mento a lungo, per poi rassegnarci alla sua crisi, che 
dobbiamo invece assolutamente superare, eventual-
mente rettificandone e perfezionandone e, soprattut-
to, completandone, meccanismi e modelli, ma confer-
mandone i fini. Si gioca, qui, fra i due modelli di città 
e di società, il conflitto di questi anni: fra una città, 
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riservata ai soli garantiti, che si chiude e si protegge 
e una città che non accetta emarginazione e cerca di 
essere una città per tutti. È il conflitto che stritola la 
politica, che, nell’unico senso accettabile, è volontà 
di cambiare le cose in modo da renderle più giuste, 
mentre, all’opposto, si impone la difesa degli egoismi 
individuali e delle libertà dei singoli, di quei singoli 
che possono averle e permettersele.    

Mi si può tacciare di schematismo. Ma mi sembra 
fuori di dubbio che la flessibilità della esecuzione pe-
nale, con tutti i suoi contenuti, su cui mi soffermerò 
più avanti, è nata e si è sviluppata nel quadro di rife-
rimento dello stato sociale. Le teorie diverse, di segno 
liberale (che mi guardo bene di assimilare a quelle 
che hanno prodotto il mostruoso sistema penale ame-
ricano e che adottano proprio il modello della città 
ostile), hanno, a mio avviso, il torto di essersi mosse 
sul piano astratto dei principi, ignorando le ricadute 
in termini reali. Come stanno facendo tutti coloro che 
insistono  sulla certezza della pena con i suoi corol-
lari.

Anche da noi, la normativa del 1990 sugli stupe-
facenti si è mossa sul piano della certezza del diritto 
e della pena (ad esempio, con la guerra alla «modica 
quantità»), per poi esprimersi in una dose massiccia 
di aumenti di pena. E analoghi gli interventi in mol-
te altre materie, per ricordare, come botto finale, le 
modifiche in materia di furto aggravato, iniziate su 
proposta del maggior partito della sinistra, e accom-
pagnate in porto dal passato governo, modifiche che 
hanno rispolverato, per l’occasione, le pene del codi-
ce Rocco, anche se (direi: ancora peggio se) accom-
pagnate da ardite costruzioni giuridiche. Ma, anche 
per questa ultima vicenda, il pretesto non era rappre-
sentato dalla certezza della pena per alcune condotte 
di microcriminalità? E quale modo migliore (ovvia-
mente, sempre sul piano della propaganda) di dare 
più certezza alla pena che quello di dare alla stessa 
maggiore durezza e severità?

Quale giustizia? La domanda di partenza ritorna. 
Quale giustizia nella situazione americana che si è de-
scritta e che non sappiamo se sarà del tutto estranea 
al nostro futuro? Quale giustizia, non solo giudiziaria, 
ma più ampiamente sociale, nella società ostile che 
cresce? Quale giustizia nei cedimenti verso i modelli 
di molti paesi europei, che inalberano la bandiera del-
la “tolleranza zero”? E quale giustizia, infine, nei ten-
tativi di mettersi al passo dei tempi nel nostro Paese? 

Capisco che mi si può obbiettare che non sono io 
al passo coi tempi nel parlare di Stato sociale e di cit-
tà solidale. Non posso accettare questa osservazione. 
Accettarla vorrebbe dire arrendersi alla città ostile 
che viene.  Sono in gioco i valori di fondo non solo 
della nostra Costituzione, ma della civiltà che ci ap-
partiene. Col tasso di prisonizzazione e di penalizza-
zione attuale degli Stati uniti (destinato ad allargarsi 

inesorabilmente fino a coprire l’intera area della mar-
ginalità sociale) siamo ancora dinanzi ad una società 
che si possa chiamare “sociale”?

Dinanzi a questo, abbandonare alla loro sorte gli 
strumenti dello Stato sociale, non è abbandonarsi ad 
una deriva in cui la stessa nozione di democrazia di-
viene una espressione verbale? Rispolverando, con 
tutta la sua carica critica, la espressione di “sociali-
smo reale”, per i sistemi comunisti tramontati, non  
si potrebbe parlare di “democrazie reali” per le nostre 
democrazie odierne? 

Si parla qui di un singolo aspetto, ma tutto si tie-
ne: dalla flessibilità del lavoro ( il lavoro ci sarà, come 
sarà, dove sarà, quanto durerà?) alla incertezza del 
futuro che ne consegue, dalla sostituzione di tutte le 
sicurezze con le opposte insicurezze (anche queste, 
come le prime, dalla culla alla tomba) alla inevitabile 
precarizzazione delle esistenze, da quel processo che è 
stato chiamato deterritorializzazione, e che ci aspetta, 
alla fine delle nostre appartenenze, quali che siano. 

La domanda finale cambia: da quale giustizia a 
quale esistenza. Ho il dovere di restare alla prima e di 
cercare una risposta.

Parte seconda. 
La risposta costituzionale

1.  La legittimazione costituzionale 
della flessibilità

Per dare questa risposta, parto da ciò che abbia-
mo sul piano normativo. Ciò che abbiamo è un siste-
ma di esecuzione della pena flessibile, che, ratifica-
to, per così dire, con qualche limitazione, dalla legge 
Simeone-Fassone-Saraceni, non risulta efficace come 
potrebbe: anche, direi, per tutte le perplessità da cui 
viene accompagnato.

Partiamo, però, da una prima considerazione. La 
flessibilità della pena in sede esecutiva è una regola 
costituzionale, alla quale la legge ordinaria deve atte-
nersi. Il discorso emerge dalla giurisprudenza costi-
tuzionale, e si articola in due tempi.

Primo tempo: la sentenza costituzionale 204/1974  
nella quale si legge: «Con l’art. 27, comma 3, Cost., il 
fine ultimo  e risolutivo della pena stessa, quello, cioè, 
di tendere al recupero sociale del condannato», «ha 
assunto un peso ed un valore più incisivo di quello 
che non avesse in origine; rappresenta, in sostanza, 
un peculiare aspetto del trattamento penale e il suo 
ambito di applicazione presuppone un obbligo tas-
sativo per il legislatore di tenere non solo presenti 
le finalità rieducative della pena, ma anche di pre-
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disporre tutti i mezzi idonei a realizzarle e le forme 
atte a garantirle. Sulla base del precetto costituziona-
le sorge, di conseguenza, il diritto per il condannato 
a che, verificandosi le condizioni poste dalla norma 
di diritto sostanziale, il protrarsi della realizzazione 
della pretesa punitiva  venga  riesaminato al fine di 
accertare se in effetti la quantità di pena espiata abbia 
o meno assolto positivamente al suo fine rieducativi e 
tale diritto deve trovare nella legge una valida e ragio-
nevole garanzia giurisdizionale». In questa sentenza 
troviamo l’affermazione di un principio, costruito 
come diritto soggettivo del condannato a vedere rie-
saminare, durante la esecuzione della pena, nei tem-
pi e modi stabiliti dalla legge ordinaria, se la parte di 
pena espiata abbia già assolto positivamente o meno 
al suo fine rieducativo. Si noti che la individuazione di 
tale diritto soggettivo è centrale nella sentenza, per-
ché, dal riconoscimento di tale posizione giuridica del 
soggetto, deriva la affermazione della competenza a 
decidere del giudice ordinario in materia di liberazio-
ne condizionale e la dichiarata incostituzionalità della 
competenza del ministro della giustizia, prevista dalla 
normativa allora vigente. Nella sentenza costituzio-
nale si costruisce, in modo esplicito, il rapporto ese-
cutivo penale come quello in cui lo Stato afferma la 
sua pretesa punitiva e il condannato ha però il diritto 
soggettivo che si è descritto, nato, come la sentenza 
chiarisce, dall’ «obbligo tassativo, per il legislatore,  di 
tenere non  solo presenti le finalità rieducative della 
pena, ma anche di predisporre tutti i mezzi idonei a 
realizzarle e le forme atte a garantirle».

Secondo tempo: della costituzionalizzazione della 
flessibilità. Si possono riportare alcuni passi significa-
tivi della sentenza costituzionale n. 343/1987, che pur 
riportandosi esplicitamente alla sentenza 204/1974, 
fa ormai esplicito riferimento alle misure alternative 
alla detenzione previste dall’Ordinamento peniten-
ziario. In tale sentenza, dopo avere rilevato «la crisi 
congiunta della pena e delle misure clemenziali, rive-
latesi inadeguate, la prima, a svolgere il ruolo di unico 
e rigido strumento di prevenzione generale e specia-
le, le seconde, a promuovere reali manifestazioni di 
emenda», si prosegue e si osserva: «Di qui la tendenza 
a creare misure che, attraverso la imposizione di mi-
sure limitative – ma non privative – della libertà per-
sonale e l’apprestamento di forme di assistenza, siano 
idonee a funzionare ad un tempo come strumenti di 
controllo sociale e di promozione della risocializza-
zione». Sono queste le misure alternative della Legge 
penitenziariae, su di queste, la sentenza osserva anco-
ra: «Giova ricordare che sul legislatore in combe l’ob-
bligo di tenere non solo presenti le finalità rieducati-
ve della pena, ma anche di predisporre tutti i mezzi 
idonei a realizzarle e le forme atte a garantirle». Non 
si può non rilevare la concretezza con cui la sentenza 
richiama a questo obbligo, osservando che sarà an-

che possibile che le misure in questione manchino di 
efficacia quando scontino «le ben note carenze strut-
turali e finanziarie», inerenti al sistema organizzativo 
che deve seguire e fare attuare le misure, e le «ogget-
tive difficoltà di attuazione della prescrizione relativa 
al lavoro, non corredata da strumenti atti a forirne 
la disponibilità», ma ciò non toglie che quella strada 
vada perseguita, eliminando carenze e inadeguatezze 
del sistema operativo. Mi sembra chiaro che la costi-
tuzionalizzazione investe, qui, d’altronde a conferma 
di quanto già detto dalla sentenza 204/1974, gli stru-
menti necessari alla attuazione del principio afferma-
to nella sentenza 204/1974 e il sistema organizzativo 
indispensabile per il funzionamento di quegli stru-
menti. Il che vuol dire: costituzionalizzazione delle 
misure alternative alla detenzione in fase esecutiva 
e del sistema organizzativo necessario per il funzio-
namento delle stesse. L’impostazione costituzionale, 
la ritroviamo espressa in molte altre sentenze, nelle 
quali è costante il richiamo alla 204/1974 e ai prin-
cipi e agli strumenti della flessibilità della esecuzione 
della pena (282/1989, 125/1992, 306/1993, 68/1995, 
186/1995, 173/1997, 445/1997, 137/1999). Se voglia-
mo, i vari e più recenti interventi della Corte costitu-
zionale sono volti proprio ad individuare situazioni di 
rigidità che contrastano con il principio di flessibilità 
e a rimuovere le prime per riaffermare la seconda. E, 
anche nella difficile situazione normativa di cui alla 
legge 7 agosto 1992, n. 356, in conversione del Dl 8 
giugno 1992, n.306, alcune delle sentenze citate si im-
pegnano nella difesa dei possibili spazi di flessibilità.

Vorrei fare, a questo punto, una osservazione, che 
tornerà utile fra poco. La giurisprudenza costituzio-
nale citata valorizza e, quindi, costituzionalizza, non 
semplicemente la funzione rieducativa della pena, 
ma il suo specifico funzionamento. Diversamente da 
quanto può accadere per le funzioni di prevenzione 
generale, per le quali la efficacia delle pene dipende 
da componenti non propriamente gestibili, per la 
funzione rieducativa, la giurisprudenza costituzio-
nale si preoccupa del suo concreto funzionamento e 
tutela costituzionalmente gli strumenti di attuazione 
di quella funzione e il sistema organizzativo che deve 
gestirla.

E, se vogliamo, troviamo qui la risposta all’inter-
rogativo di partenza, Ci chiedevamo: quale giustizia? 
La risposta la troviamo nelle sentenze costituzionali. 
Troviamo la risposta vera: non l’immagine stravolta, 
ma l’immagine ricomposta della risposta giusta ai no-
stri problemi. Anche la risposta che può servire a tra-
sformare il carcere, dando allo stesso una prospettiva 
riabilitativa, la quale sostituisce un dinamismo utile 
alla immobilità senza scopo della pena rigida. Ma, già 
in altre occasioni, ho avuto modo di notare che tale 
risposta non ha raccolto tutta la attenzione che me-
ritava.
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2. Discorso costituzionale  
e situazione reale: nessuna risposta 
dalle altre proposte

Bisogna pur tornare alla situazione reale. Ogni 
opinione, teoria, giudizio, proposta, si devono mi-
surare sulla situazione reale. Ci interpella il carcere 
sovraffollato, che cresce continuamente, che continua 
ad avere, come componenti trainanti della crescita, 
stranieri e tossiccodipendenti e devianti in genere. Ci 
interpella poi anche il carcere invivibile di cui dobbia-
mo parlare a un certo punto.

Gli indirizzi espressi in passato, sia in sede nazio-
nale, che in sede europea, insistono sul non privile-
giare la soluzione carceraria e sul dare spazio alle mi-
sure alternative. Ma come seguire tali indirizzi? Come 
prendere atto che è qui, nella realtà carceraria, che la 
domanda che sempre mi ripeto, trova un suo rilan-
cio insistente? È una affermazione abbastanza ovvia 
e ripetuta che il carcere è, e credo sia sempre stato, 
una discarica sociale. Ma allora se la pena più dura e 
simbolica, quella detentiva, diviene prevalentemente 
lo strumento con cui si consuma il rifiuto delle fasce 
sociali emarginate, quale giustizia è quella che prati-
chiamo?

Qui la risposta degli studiosi americani, citati da 
Pavarini, (vedine i riferimenti al n. 4 della prima par-
te) è istruttiva. Se l’area del carcere si identifica con 
l’area della precarietà sociale, non siamo più davanti 
a un carcere, ma a un campo di concentramento. Non 
siamo più davanti alla espiazione di una pena, ma ad 
una operazione di pulizia sociale.

Dobbiamo trovare risposte che siano in grado di 
modificare questa realtà. Diciamo meglio: qualunque 
risposta deve essere valutata in base alla efficacia di 
incidere sulla stessa. Faccio  allora una ricognizione.

A) Hanno dimostrato di non incidere su tale realtà, 
ma anzi di concorrere ad aggravarla se non a produr-
la, quelle teorie che, rifiutando la ideologia trattamen-
tale, hanno ispirato riforme del sistema sanzionatorio 
volte alla affermazione della meritevolezza del castigo 
e della inflessibilità della pena in fase esecutiva. Le 
aspettative: certezza della pena e carcere come extre-
ma ratio; il risultato: pene più alte, blocco delle an-
ticipazioni delle uscite, carceri pieni e in condizioni 
sempre peggiori.

B) Le proposte della Commissione Grosso, come 
già quelle della cd bozza Pagliaro, ed anche le osser-
vazioni della relazione Maccora-Monteleone, non 
sono lontane da quelle teorie e ne assumono mol-
ti degli spunti, che si imperniano, soprattutto, sulla 
esigenza della certezza della pena e del recupero di 
un sistema penale, che ritrovi ordine, anche a prezzo 
di riportare rigidità e di eliminare buona parte della 

flessibilità acquisita. Ma, se valutiamo queste propo-
ste nei termini della loro incidenza sulla riduzione o 
sulla incentivazione dell’area concreta della carcera-
zione, nonostante la consueta dichiarazione del car-
cere come extrema ratio, e la individuazione di una 
nuova tipologia sanzionatoria non carceraria, vedia-
mo bene che è da escludere che le stesse porteranno 
alla riduzione, mentre è molto ragionevole supporre 
che porteranno ad un aumento, e non lieve, del nu-
mero dei detenuti. 

Sulle proposte della Commissione Grosso, si può 
osservare: 

-  che è probabile che vari interventi portino ad 
un aumento delle pene inflitte e da eseguire 
in concreto (riduzione della discrezionalità 
del giudice nella commisurazione della pena,  
nuovo regime della sospensione condizionale, 
disciplina sanzionatoria del concorso dei reati, 
riduzione degli effetti delle circostanze del rea-
to, con il recupero, in particolare, della obbliga-
torietà della recidiva);

-  che la previsione della applicazione, con la 
stessa sentenza, di pene diverse dalla deten-
zione in carcere, inevitabilmente legata a fatti 
poco rilevanti, è destinata a essere gestita senza 
conoscenza delle situazioni concrete e può co-
munque approdare, in sede esecutiva, a nuova 
esecuzione di pena detentiva (la detenzione do-
miciliare, ad esempio, proposta fra i nuovi tipi 
di sanzione, è oggi una fabbrica di denuncie per 
evasione e di revoche con ritorno in carcere);

-  che quelli che vengono chiamati «cenni sulla re-
visione delle misure alternative alla reclusione» 
contengono un arretramento molto notevole ri-
spetto al regime attuale di flessibilità della ese-
cuzione: se si vuole, ci si riavvicina, per molti 
aspetti alle prime previsioni dell’Ordinamento 
penitenziario del ’75 e, per qualche aspetto (v. 
la previsione di un limite al residuo pena per la 
ammissione alla semilibertà), a una restrizione 
delle stesse.

E alle conclusioni della Commissione Grosso si 
riporta anche la relazione Maccora-Monteleone di 
cui ho già parlato in precedenza. Quelle a cui si è ora 
accennato sono le proposte concrete avanzate per le 
modifiche del sistema penale e penitenziario. Altra 
commissione sta ora lavorando e non conosco i risul-
tati del suo lavoro. Non credo che saranno migliori: 
anzi. 

C) Su un piano meno concreto si muovono altre 
proposte, che prospettano impostazioni diverse del-
la pena, nelle quali prendono particolarmente rilievo 
le finalità riparative che la stessa dovrebbe avere. Un 
saggio di Grazia Mannozzi (su Rass. penit e criminol., 
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2000, n. 1-3, p. 1) inizia così: «Parlare di “giustizia ri-
parativa” significa occuparsi di un tema , per così dire, 
à la mode». E ha ragione, perché anche i magistrati di 
sorveglianza e gli operatori penitenziari ne sono attratti 
e sono anche stati chiamati, in sedi seminariali, ad oc-
cuparsene attivamente. Il saggio ora citato «si riferisce 
alle due risoluzioni adottate dalla Nazioni Unite con la 
dichiarazione di Vienna (…scaturita dai lavori del de-
cimo Congresso Internazionale della Nazioni Unite... 
svoltosi dal 10 al 17 aprile 2000), che specificamente 
incoraggiano i modelli di intervento sul conflitto fon-
dati  sulla riparazione delle conseguenze dannose del 
reato e orientati sulla riconciliazione fra autore e vit-
tima». In “Postfazione” Livio Pepino, con un discorso 
molto articolato, osserva: «La retribuzione – la pena, 
il carcere – ha giustificazioni etiche, ma, anche sotto 
il profilo della utilità sociale e della tutela della vitti-
ma, si dimostra inadeguata. Non si tratta di negarle 
legittimazione, ma di porne in discussione i risultati. 
Ed è qui che si affacciano altre risposte, alternative o 
concorrenti, a seconda dei casi: non forme di lassimo 
o di sottovalutazione, ma tessere di una politica sociale 
e criminale insieme più mite e, auspicabilmente, più 
efficace. Questo è il punto di discussione: se in vista 
di una maggior utilità sociale, è opportuno e affianca-
re alle tradizionali risposte retributive interventi ripa-
ratori o conciliativi. Difficile contestare l’opportunità, 
quantomeno, di una sperimentazione».

Dunque: nuovi possibili aspetti della pena, alter-
nativi o concorrenti, attraverso interventi di ripara-
zione, conciliazione o anche mediazione. Se si guarda 
la relazione della Commissione Grosso (paragrafo 
VIII°, n. 2, in fine, e soprattutto n. 13), si può pensare 
che anche qui si porti particolare attenzione all’aspet-
to riparativo della pena. Ed a questa impostazione 
della pena si riporta la riflessione di molti altri stu-
diosi. Anche qui, però, bisogna chiedersi se le solu-
zioni proposte in termini che prescindono, almeno di 
regola, dalla pena detentiva, possano intervenire nel-
la casistica ordinaria che porta in carcere oggi e che 
rischia di portare in carcere anche domani. Ben ven-
gano interventi di questo genere, ma essi non contra-
steranno che marginalmente l’allargamento dell’area 
della detenzione.

Fatemi dire qualcosa di più. Sinteticamente:
c1) è vero che il discorso sulla pena ha posto l’ac-

cento sul colpevole e in qualche misura ha perso di 
vista la vittima. Ma si può ben dire che la «giustizia ri-
parativa», ponendo l’accento sulla vittima, si dimen-
tica del colpevole, se non per costruire un suo senso 
di colpa e su questo un intervento riparativo da parte 
sua, oltre ai suoi obblighi risarcitori, mai negati. In 
altre parole, la funzione riabilitativa della pena, inte-
sa come lo sviluppo di un percorso di reinserimento 
sociale del condannato, esce fuori dal quadro, sembra 
non interessare più;

c2) accentuare la funzione riabilitativa nella ese-
cuzione della pena può, è vero, fare perdere di vista 
che siamo in presenza di una pena inflitta per un rea-
to, per una colpa. Dirò fra poco che una pena pura-
mente rigida ed afflittiva rende il colpevole, rispetto a 
sé, innocente, mentre proprio una esecuzione parte-
cipata dal colpevole, volta al suo reinserimento nella 
società, dovrebbe comportare una riflessione sul rea-
to. Aggiungere a tale riflessione un intervento ripara-
tivo può completare e approfondire la riflessione, ma 
si dovrà valutare se tale intervento giovi o nuoccia al 
percorso riabilitativo che la persona deve compiere. 
Si pone un problema di compatibilità, che il discorso 
sulla giustizia riparativa non so quanto abbia presen-
te, una volta che pensa essenzialmente alla riparazio-
ne della vittima e alla riconciliazione col colpevole e 
non alla riabilitazione di questi. E si tratta di sapere 
se interessi che il colpevole riparatore e riconciliato 
non commetta più reati e sia anche riabilitato. Il di-
sinteresse per le indicazioni costituzionali mi sembra 
abbastanza evidente;

c3) le teorie hanno spesso la caratteristica di crea-
re problemi dove non ce ne sono. La vasta area dei 
condannati su cui abbiamo concentrato la nostra 
attenzione e quella corrispondente delle vittime dei 
loro reati sono realmente motivati alla costruzione di 
questo rapporto riparativo? Se non è così, non serve a 
molto costruire delle liturgie non necessarie e non ri-
chieste. Se il colpevole avrà posto le basi per inserirsi 
correttamente nella società, sarà relativamente utile 
e spesso anche abbastanza difficile che egli si impe-
gni nella riparazione ad una vittima, che spesso lo ha 
dimenticato. E viceversa la vittima avrà ormai razio-
nalizzato l’accaduto, salvo che non sia ancora estre-
mamente sensibile allo stesso e abbia solo il pensiero 
di una condanna esemplare per il colpevole, non della 
riconciliazione con lui;

c4) concludendo, a mio avviso, l’applicazione del-
la giustizia riparativa: - sarà utile come sostitutivo di 
pene che non sarebbero state detentive; - potrà solo 
affiancare la esecuzione delle pene detentive e, in tal 
caso, non dovrà ignorare i percorsi riabilitativi che 
la pena deve sempre avere e non dovrà nuocere agli 
stessi; - come si è già accennato non rappresenterà 
una risposta utile alla domanda di giustizia posta a 
base di queste pagine per contenere la dinamica di di-
scarica sociale del carcere. 

Devo aggiungere che sono, invece, da cogliere 
nelle due risoluzioni delle Nazioni unite gli aspet-
ti attinenti al coinvolgimento della collettività e alla 
predisposizione di interventi a favore delle vittime. 
Al riguardo del secondo dei due punti, la nostra legge 
penitenziaria prevede interventi in materia all’art.76, 
del tutto assenti, allo stato, ma resi ora possibili dalla 
previsione dell’art. 129 del Regolamento esecuzione 
alla legge stessa, che, per vero, non è stato fatto an-
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cora funzionare, come potrebbe. Quanto al primo, ci 
ritornerò quando parlerò di sicurezza o, meglio di si-
curezza sociale.

Si è già visto che l’aumento del numero dei dete-
nuti nel nostro paese si inquadra in processi di ricar-
cerazione, che raggiungono limiti estremi negli Stati 
Uniti, dove si opera una vera e propria mutazione del-
la funzione della pena. Ora, a me pare che la resisten-
za e il contrasto ai processi di ricarcerazione in atto 
non possa rinvenirsi nelle teorie cui abbiamo accen-
nato, che, sia pure con le migliori intenzioni garanti-
ste, ripropongono sistemi penali con maggiori quote 
di rigidità e minori livelli di flessibilità. Queste posi-
zioni cercano la validità dei principi e la coerenza del 
sistema, ma non si misurano con il carcere che cresce 
sotto i nostri occhi. Non basta enunciare il principio 
che il carcere deve essere la extrema ratio, quando 
risulta chiaro che lo stesso rappresenta lo sbocco or-
dinario delle decisioni penali, particolarmente nelle 
materie che interessano la emarginazione sociale.

Riportarsi agli indirizzi costituzionali in materia 
di flessibilità della esecuzione penale è l’unico modo 
di reagire al processo di crescita dell’area della deten-
zione. È l’unico modo concreto di porsi davanti a quel 
processo e di contrastare lo stesso. E, se dobbiamo 
constatare, che la crescita si verifica egualmente, dob-
biamo cercare di operare con maggiore efficacia. È 
l’unico modo di non lasciare senza risposta l’interro-
gativo che ripeto, come ritornello di questa mia rifles-
sione: quale giustizia? Interrogativo che trova senso e 
conferma quando vediamo quale ne è la conclusione: 
colpire e ricarcerare una parte sempre più vasta della 
area della precarietà sociale, produrre, in questo am-
bito, sempre più emarginazione ed esclusione.

3. Pausa di riflessione  
nella riflessione

Ho bisogno, come si dice, di una pausa di rifles-
sione nella riflessione. Per capire, al solito, se diciamo 
le stesse cose, se ci poniamo le stesse domande, se ci 
interessano le stesse situazioni e se ci rifacciamo agli 
stessi valori o principi o idee generali, come li si vo-
glia chiamare: insomma, se ci interessa di rispondere 
o non rispondere alla domanda che ho appena ripetu-
to, in chiusura del numero precedente.

La questione focale è posta dalla realtà rappre-
sentata da questa massa di detenuti in crescita, che 
rispecchiano essenzialmente la crescita della risposta 
carceraria alle aree emarginate ovvero la crescita del-
la funzione di discarica sociale del carcere. Ci interes-
sa di intervenire su questa realtà o la questione non ci 
appartiene e fa parte delle dinamiche sociali che non 
ci riguardano o che pensiamo comunque di non pote-
re controllare?

Può darsi che sacrifichi la ricchezza di un discor-
so, ma l’essenziale della riflessione di Maccora e 
Monteleone è il richiamo ai principi della pena cer-
ta, pronta, indefettibile («inderogabilmente applicata 
una volta comminata»: cito letteralmente dalla loro 
relazione), la contestazione del mancato rispetto di 
tali principi, dello svuotamento di contenuto della 
esecuzione della pena, il senso di insicurezza che tale 
situazione produce e al quale si deve rispondere. Le 
proposte della Commissione Grosso, sempre seguen-
do Maccora e Monteleone, possono essere una rispo-
sta adeguata ad una tale situazione. Ora, tali proposte 
porteranno, secondo un calcolo non molto ragionato, 
ma non irragionevole, ad un dimezzamento  delle mi-
sure alternative. Le quali, poi, nel nostro sistema, non 
sono una esagerazione, se Livio Pepino, nell’interven-
to citato in precedenza, ci ricorda che le stesse sono, 
oggi, circa un quarto di quelle concesse nei paesi eu-
ropei a noi più vicini.

Devo pensare che siano le questioni di principio 
indicate che interessano e che la realtà del carcere 
quale è non interessa o, comunque, non riguarda una 
riflessione, che va tenuta stretta ai principi, anche se 
le sue conclusioni avranno ricadute sicuramente ne-
faste sulla realtà, rafforzando, senza alcun dubbio, 
l’area della detenzione e la funzione di discarica so-
ciale del carcere.

La mia domanda era: quale giustizia? E voleva 
dire: ma che giustizia è quella che produce sempre 
più emarginazione e non si preoccupa in alcun modo 
di intervenire con efficacia sul  processo che la produ-
ce? La domanda che colgo in tutte le varie posizioni 
e teorie che ho richiamato è questa ed è ben diversa: 
quale giustizia è quella che sacrifica i principi della 
certezza, della effettività, della coerenza nella appli-
cazione e nella esecuzione delle sanzioni e lascia che 
per molte persone, quali che siano (sono pur sempre 
autori di reati), non si applichino le pene detentive, 
così come inflitte? 

E, allora, perché sia chiaro che ci si può benissimo 
interessare ai principi, ma in modo da non disinteres-
sarsi alla realtà che si è richiamata, devo cominciare 
un lungo percorso intorno ai pregiudizi e alle volu-
te sottolineature critiche di varie questioni relative 
alla flessibilità, dimostrando, dal mio punto di vista, 
che questa è perfettamente in regola con i principi. 
Diversi, ovviamente, da quelli cui si richiamano i cri-
tici della stessa. 

Primo. I  principi costituzionali 

Chi sostiene incertezza e ineffettività della ese-
cuzione penale non tiene conto che ciò che viene 
chiamato in questo modo è il risultato della flessi-
bilità nella esecuzione della pena affermato in modo 
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incontestabile dalla Corte costituzionale. Non si è 
disarticolato il sistema penale (un sistema, in parti-
colare, che, da più di 50 anni, sarebbe pacificamente 
da rifare), non lo si è balcanizzato. Si sono introdotti 
nuovi principi, in attuazione di un precetto costitu-
zionale, nella materia della esecuzione della pena, 
che è la sola e la essenziale su cui pongo l’accento 
(anche se, come sappiamo, la Corte costituzionale, 
con la sentenza 313/1990, ha detto qualcosa di si-
gnificativo e di coerente con i principi della flessibi-
lità anche in materia di commisurazione della pena 
in sentenza). Non dubito che il sistema positivo che 
si è determinato in materia di esecuzione flessibile, 
per la sua storia contrastata e contraddittoria, possa 
essere utilmente riordinato. E questo è stato anche 
oggetto di progetti legislativi purtroppo non arrivati 
a conclusione (su proposte avanzate in un semina-
rio del Csm fra magistrati di sorveglianza, era stato 
elaborato un progetto con primo firmatario Ersilia 
Salvato, che, se non ho perso il filo della vicenda, è 
confluito in una ricca serie di proposte legislative 
stralciate dai lavori della legge Simeone-Saraceni-
Fassone e seguite, dopo la approvazione della legge, 
durante la legislatura conclusa, da Elvio Fassone). È 
fuori dubbio la perfettibilità del sistema normativo 
esistente, ma ciò che dovrebbe essere pacifico è che 
il perfezionamento non dovrebbe ridurre gli spazi di 
flessibilità che il sistema ha guadagnato. La lezione 
in tal senso ci viene dalla Corte costituzionale, che 
ha difeso tali spazi in ogni occasione, mentre ha co-
stantemente colpito, quando ne ha avuto occasione, 
gli spazi di rigidità rimasti. Ricordiamo che, a suo 
tempo, la Corte riconobbe anche la costituzionali-
tà della ammissione alle misure alternative senza 
passaggio dal carcere, eliminando inoltre l’esigenza 
della pregressa custodia cautelare (questioni oggi 
superate dal riferimento normativo al residuo pena, 
che, anche questo, discende, però, dalle iniziali indi-
cazioni della Corte nella sentenza 386/1989). 

Non si può ragionare di sistema della esecuzio-
ne penale senza tenere conto di questi principi. Con 
questi il sistema non è stato disarticolato, ma è stato 
riarticolato in conformità di quanto la Costituzione 
voleva. Per vero la Costituzione avrebbe voluto un 
altro sistema penale, ma, almeno nella fase esecu-
tiva penale, il sistema che si è determinato è con-
forme alla Costituzione e legittimato dalle ripetute 
indicazioni della Corte costituzionale. Con tutto il ri-
spetto per la cd bozza Pagliaro, su cui ha lavorato la 
Commissione Grosso, e per le conclusioni di questa, 
la restrizione della flessibilità in sede esecutiva, net-
tissima nella bozza Pagliaro, ma quantitativamente 
rilevante anche nelle conclusioni della Commissione 
Grosso, non ha tenuto conto, a mio giudizio, di que-
ste indicazioni, che non possono non essere ritenute 
fondamentali.

Secondo. Il senso delle parole

Come diventa la pena, eseguita nel modo, costi-
tuzionalmente ineccepibile, difeso al punto primo? 
Secondo i suoi critici diventa: ineffettiva, diseguale, 
incerta. Ho già detto in altre occasioni come le parole 
possono essere usate per designare cose molto diver-
se e come il senso di esse si ricostruisce in base alla 
visione delle cose di coloro che usano quelle parole. 
Posso dire che la pena eseguita come detto al punto 
primo non è ineffettiva, diseguale e incerta, ma esat-
tamente il contrario. Cerco di approfondire i diversi 
significati possibili di tali parole: secondo la mia vi-
sione delle cose e cercando di capire la visione delle 
cose altrui. Mi scuso se ripeto considerazioni fatte in 
altre occasioni, ma ho la ragionevole convinzione che 
non siano particolarmente note e ricordate (la cosa è 
più che legittima). 

Ineffettività-effettività della pena. Si parla di 
pena, ma, in sostanza, di pena detentiva. Ebbene due 
parole sul carcere, come è in buona misura ancora, no-
nostante le contraddizioni che il riformismo peniten-
ziario (cioè, proprio il contrastato sistema della flessi-
bilità) vi ha introdotto; sul carcere, come sicuramente 
sarebbe senza incertezze, se quelle contraddizioni ve-
nissero liquidate o ridotte al minimo. Non badiamo 
alla ideologia degli architetti che, secondo la analisi 
foucaultiana, avrebbero voluto sostituire, alla presa 
sul corpo dei vecchi supplizi, la presa sull’anima del 
carcere come coazione finalizzata alla trasformazione 
personale del condannato. Invero, ciò che resta con-
creto e reale nel carcere di ieri e di oggi è la presa sul 
corpo, l’unica che riesce bene e agevolmente: la presa 
sul corpo è la restrizione in spazi angusti, a ridosso di 
altri corpi, in uno spazio e in un tempo artificiali. Ma 
la invalidazione del corpo diventa inevitabilmente in-
validazione della persona, deresponsabilizzazione, ri-
mozione della colpa. Nelle mani degli altri per tutto, il 
detenuto si sente vittima, non colpevole, ricrea la sua 
innocenza. Questa è effettività della pena, questa sof-
ferenza senza echi, questa riduzione dell’esistenza sul 
piano delle funzioni di sopravvivenza? La sola affli-
zione non produce comprensione della colpa, né della 
pena: non interpella il colpevole, non ne cerca rispo-
ste. In che senso questa pena è effettiva? Perche non 
viene modificata, perché resta quella che era: ma, per 
la sua effettività, è sufficiente questo essere, la pena, 
referente solo a se stessa? Quale è la pena che trova 
la sua legittimazione nella giurisprudenza costitu-
zionale sulla esecuzione flessibile? Non si tratta della 
presa sull’anima, come la intende Foucault, ma della 
costruzione di un rapporto con la persona detenuta: 
la ricognizione della sua storia, la rilevazione dei suoi 
problemi, la ricerca delle sue prospettive, l’attuazione 
di queste, in quanto possibile. Se il lavoro in tal senso 
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è insufficiente, è perché, da quando c’è la legge peni-
tenziaria, le risorse necessarie sono state  mobilitate 
solo in misura minima. Ma, pure insufficiente e in-
completa, l’attività svolta ha consentito «quantome-
no di contenere l’insopportabile disumanità del car-
cere» (v. Pavarini, L’esperienza italiana di riformi-
smo penitenziario, pg. 144, in Il vaso di Pandora, Ist. 
Enciclopedia It., 1997). Questa pena sarà meno effet-
tiva se in parte potrà svolgersi in carcere nel modo ora 
detto e in parte (o anche totalmente) all’esterno, nella 
«prova assistita e controllata» (v. la sentenza costitu-
zionale n. 343/87) costituita da una misura alternati-
va? E tutto ciò non può contribuire a ricostruire in chi 
sconta la pena il senso della propria responsabilità, 
responsabilità per quanto si è fatto di antisociale e per 
quanto si deve fare di sociale? Non è dare effettivi-
tà alla pena il ricostruire il senso di responsabilità di 
una persona? Allora, tenendo conto della necessaria 
finalizzazione riabilitativa-risocializzativa della pena, 
così come sottolineata dalla Costituzione e dalla Corte 
che la interpreta, quale pena è effettiva e quale inef-
fettiva? 

Disuguaglianza-eguaglianza della pena. Se la 
pena cambia nel corso della esecuzione, se diventa di-
versa nelle sue modalità esecutive, questo comporta 
diversità di trattamenti per chi ha la stessa pena (evi-
dentemente non interessa molto come si è arrivati a 
quella pena e se la sua inflizione e commisurazione 
rispetti criteri di eguaglianza).  Anche qui le parole 
– eguale-diseguale – assumono significati diversi ri-
spetto a parametri diversi. Chi considera diseguale il 
sistema introdotto dalla flessibilità della esecuzione, 
mi pare parta da una nozione di eguaglianza formale, 
che nasce dal considerare il reato e il suo autore fuori 
dalla loro storia. In sostanza: va punita la colpa per 
avere commesso un atto antigiuridico: la pena deve 
cogliere, il più oggettivamente possibile, gli estremi 
dei fatti ed essere adeguata a tale valutazione. C’è sta-
ta una colpa e va punita: non conta ciò che c’è prima 
o dopo di essa. Ma esiste un’altra nozione di egua-
glianza, reale, sostanziale, dinamica, che ci consegna 
il comma 2 dell’art. 3 Costituzione. Questa norma 
impegna a costruire eguaglianza. Le vicende indivi-
duali delle persone giudicate mostra quanto differi-
sca in ciascuna il livello di responsabilità, quali siano 
stati, per molti, i pesanti condizionamenti e i fragili 
livelli di libertà propri della loro storia e dei loro am-
bienti. L’esecuzione della pena deve essere, secondo 
il precetto costituzionale dell’art. 27, lo strumento 
della risocializzazione di tali persone dopo il reato e 
la condanna. Essa deve, quindi, servire ai condan-
nati per esprimersi come persone libere e riassorbi-
re le diversità rispetto agli altri, diversità che hanno 
in tanti momenti caratterizzato la loro vita: questo è 
dare eguaglianza, un eguaglianza, che mi sembra più 

giusta rispetto a quella di cui parlano i critici della 
esecuzione flessibile della pena. Chi teme che la fles-
sibilità della pena possa violare l’eguaglianza parte da 
un rispetto incondizionato della libertà delle persone, 
dal loro diritto di scegliere la devianza come la pro-
pria strada. Ma c’è anche chi sostiene, al contrario, il 
diritto di potere scegliere davvero responsabilmente, 
evitando i condizionamenti inesorabili a scegliere la 
via peggiore. Queste due posizioni si basano ciascuna 
su una particolare visione della vita. Per la prima il ri-
spetto dell’altro è tale da impedire che ci si preoccupi 
dei suoi percorsi sbagliati, se non eventualmente, per 
punire le sue condotte illecite: no n ci si vuole intro-
mettere nella sua vita. Per la seconda, le opportuni-
tà che si offrono all’altro, diverse da quelle offertegli 
dalla sua esistenza, servono ad aiutarlo a ricostruire il 
suo rispetto di sé e degli altri,a rendere davvero libera 
la sua libertà.

Certezza-incertezza. Mentre la effettività della 
pena attiene alla corrispondenza della sua esecuzio-
ne al concreto precetto sanzionatorio enunciato, la 
certezza riguarda l’essenza di tale comando: eseguire 
un’altra pena, modificando quella enunciata, vuol dire 
porre fine a questa, che o resta la stessa o cessa di es-
sere l’univoco e solenne sigillo della condanna. Anche 
qui non sarebbe male ripetere che una esecuzione 
dinamica e modificativa della sanzione originaria di-
scende dalla Costituzione e dalla interpretazione che 
la Corte competente ne ha dato. Ma vorrei, comun-
que, osservare, in presenza di questo martellamento 
costante sulla certezza della pena (non solo degli ad-
detti ai lavori, ma anche di qualunque politico, gior-
nalista o benpensante, che metta bocca in materia), 
che tale esigenza viene da quella che vorrei chiama-
re pedagogia della chiarezza e della definitività, che 
si pensa debba accompagnare le sentenze: si ritiene 
che queste caratteristiche siano il sostegno della au-
torità delle medesime. La esecuzione non  dinamica, 
cioè l’immobilismo esecutivo, si muove in un’ottica di 
questo tipo: chi sbaglia paga e solo dopo avere pagato 
potrà rientrare nella società. Il problema è la sua col-
pa e viene risolto dalla pena: unico problema, unica 
risposta. Se la sua storia e i suoi problemi si manife-
steranno nuovamente in una nuova colpa, non ci sarà 
che da irrogare nuove pene. L’ottica sociale sottostan-
te vede solo il rapporto fra norma violata e colpevole, 
la società è l’arbitro della giusta pena: la legge sarà 
eguale per tutti, ma le diverse storie e le diverse col-
locazioni sociali delle persone, faranno si che la legge 
sarà più uguale per alcuni e meno per altri. L’ottica so-
ciale costituzionale, di cui si è già detto, è ben diversa: 
l’esecuzione della pena pone all’attenzione i problemi 
del soggetto ed è l’occasione per cercarne, con la sua 
partecipazione, la soluzione. Si noti che nella ese-
cuzione flessibile, la pena, così come irrogata, resta, 
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comunque, il quadro giuridico di riferimento entro il 
quale la esecuzione si svolge, in particolare quando la 
misura alternativa dovrà essere revocata e riprenderà 
la esecuzione detentiva. Quale incertezza della pena 
è dunque quella che, fermo il quadro giuridico della 
stessa, utilizza, secondo le indicazioni costituzionali, 
elementi di dinamismo nella esecuzione? E quale cer-
tezza è quella che non ha altra preoccupazione che di 
definire il passato e di sigillarlo? Lasciatemi ripetere 
domande-provocazioni già fatte. Questo bisogno di 
certezza, questa irresistibile nostalgia della certezza, 
si basa su due pilastri: la sacralità del giudicato (nulla 
di male nel parlare di sacralità: la parola jus ha origini 
sacre e furono sacerdoti i suoi primi interpreti: è vero 
che è passato un certo tempo da allora) e la preoccu-
pazione, particolarmente dei giudici, di doversi misu-
rare con le storie e i problemi concreti delle persone. 
È possibile che si tema di mettere in crisi l’impertur-
babilità del giudice? Ma mi si può chiedere: è un buon 
giudice quello che non è imperturbabile? Io credo che 
lo sia, purché sappia governare i propri turbamenti, 
che rappresentano sempre una chiave di comprensio-
ne della realtà che deve giudicare.

Conclusione. Non ci persuade il significato che vie-
ne dato alle parole: effettività, uguaglianza, certezza, 
dai critici del sistema attuale di esecuzione flessibile 
della pena. Secondo il significato che si è cercato di 
spiegare per tali parole, questo sistema non attenta 
alla effettività, alla eguaglianza e alla certezza della 
pena, ma le persegue nel modo più adeguato in con-
formità con le indicazioni costituzionali.

Terzo. Fallimenti ed equivoci 

È necessario chiarire che le ripetute affermazioni 
sul fallimento dell’ideologia rieducativa  (si dice «illu-
sorio lo scopo socialpreventivo della pena», sostenuto 
«attraverso la pietosa bugia del trattamento peniten-
ziario»: v. i passi riportati in precedenza di Pavarini) 
non hanno nulla a che vedere con la pena e con il si-
stema della sua esecuzione, come descritti nella giuri-
sprudenza della Corte costituzionale. 

Due osservazioni al riguardo. Chiedo scusa se ripe-
to alcuni passi delle sentenze costituzionali già citati 
e dei concetti che esprimono, ma non sono riuscito a 
farne a meno per fare “filare” il discorso. 

Prima osservazione. Nella sentenza costituzionale 
n. 343/1987 si legge: «L’introduzione … di misure al-
ternative alla detenzione, genericamente definibili di 
“prova controllata” … trae origine, come è noto, dalla 
congiunta crisi della pena e delle misure clemenziali 
(la sentenza le indica più oltre: sospensione condizio-
nale della pena, amnistia, indulto e grazia condiziona-
ta), rivelatesi inadeguate, la prima a svolgere il ruolo 

di unico e rigido strumento di prevenzione generale e 
speciale, le seconde a promuovere reali manifestazioni 
di emenda». Dunque: la Corte aveva ben presente un 
fallimento, ma era appunto quello della pena rigida e 
delle misure clemenziali e ha indicato le misure alter-
native e, quindi, il sistema della flessibilità nella esecu-
zione della pena, come lo strumento per superarlo.

Seconda osservazione. Nella relazione della 
Commissione Grosso (paragrafo VIII, n. 16) si legge, 
sotto il titolo «La funzione rieducativa della pena»: 
«Si tratta di principio fondamentale, che deve conno-
tare la intera disciplina della pena, nella fase della sua 
previsione generale astratta, come in quella della sua 
commisurazione ed esecuzione». Dunque: anche la 
Commissione Grosso, che pure propone un recupero 
di rigidità della esecuzione ed un notevole ridimen-
sionamento degli spazi di flessibilità, non considera 
tanto inattuale il discorso sulla funzione rieducativa.

Credo che, quando si parla di fallimento della ideo-
logia rieducativa della pena, si pensi ancora alle teorie 
più datate che supponevano di indurre il mutamento 
morale della persona attraverso la sofferenza della 
pena, affiancato da trattamenti operati nella stessa 
direzione, oppure l’acquisizione di un maggiore adat-
tamento alle regole attraverso l’effetto dissuasivo del-
la sofferenza della restrizione, accompagnato anche 
questo da una pedagogia purificatrice. Ma pure - e mi 
ci soffermerò più oltre - la convinzione del fallimen-
to della funzione riabilitativa della esecuzione penale 
e della riduzione a interventi amnistiali delle misure 
alternative è molto diffuso: in proposito, basta legge-
re la relazione Maccora-Monteleone e il contributo di 
Lino Monteverde.

Prima di contrastare tale convinzione, sarebbe 
bene chiarire i concetti. La sentenza costituzionale n. 
343/87, nella stessa parte citata, dopo avere rilevato 
«la crisi congiunta della pena e delle misure clemen-
ziali, rivelatesi inadeguate», prosegue: «Di qui la ten-
denza a creare misure che, attraverso la imposizione 
di prescrizioni limitative – ma non privative – della 
libertà personale e l’apprestamento di forme di assi-
stenza, siano idonee a funzionare ad un tempo come 
strumenti di controllo sociale e di promozione della ri-
socializzazione», misure, queste, che sono ovviamente, 
come già accennato, le misure alternative della legge 
penitenziaria. E la sentenza osserva ancora: «Giova ri-
cordare che sul legislatore incombe l’obbligo di tenere 
non solo presenti le finalità rieducative della pena, ma 
anche di predisporre tutti i mezzi idonei a realizzarle e 
le forme atte a garantirle». Non si può non rilevare la 
concretezza con cui la sentenza richiama a questo ob-
bligo, osservando che sarà anche possibile che le misu-
re in questione manchino di efficacia quando scontino 
«le ben note carenze strutturali e finanziarie», inerenti 
al sistema organizzativo che deve seguire e fare attuare 
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le misure, e le «oggettive difficoltà di attuazione della 
prescrizione relativa al lavoro, non corredata da stru-
menti atti a fornirne la disponibilità»; ma ciò non toglie 
che quella strada vada perseguita, eliminando carenze 
e inadeguatezze del sistema operativo.

Quello che va rilevato, quindi, è che la Corte costi-
tuzionale indica per le misure alternative un sistema 
di prova controllata ed assistita, che agisce verso la 
ricostruzione del ruolo sociale della persona non at-
traverso una modifica morale, puramente soggettiva, 
ma attraverso l’intervento assistito sulle sue relazioni 
e le sue condizioni, fortemente oggettivo, anche se ri-
chiede la indispensabile partecipazione, controllata e 
sostenuta, si ripete, dell’interessato. Che poi la perso-
na che recupera socialità, recuperi anche responsabi-
lità nelle relazioni con gli altri, è un effetto abbastanza 
inevitabile di un certo processo.

Ora: se noi ragioniamo in generale, una linea ria-
bilitativa di questo tipo non può non essere di gran 
lunga più efficace, sul piano del recupero sociale,  del-
la esecuzione di una pena rigida. Le opinioni dei teo-
rici e dei pratici in materia, per quanto ne ho potuto 
ricavare, coincidono. Non c’è dubbio, a mio avviso, 
ma anche ad avviso di molti altri, che “accompagna-
re” (col sostegno e col controllo) il rientro sociale di 
una persona condannata serva a ridargli una norma-
lità di esistenza, che, diversamente, dallo “sbatterla 
fuori” a fine pena, può contribuire ad evitare sue pos-
sibili recidive. 

Al riguardo, le conclusioni della Commissione 
Grosso possono in qualche misura, se mi è consentita 
questa osservazione, avere eluso il senso effettivo ed 
operativo, in termini costituzionali, di ciò che viene 
chiamato funzione rieducativa della pena. Mi riferisco 
ancora al paragrafo VIII, n. 16, nel quale si accenna ad 
una riserva, durante i lavori della Commissione, sulla 
esigenza di «prestare particolare attenzione alla rea-
lizzazione di questo principio». La conclusione della 
Commissione è stata che il principio è stato tenuto 
presente. Ma il problema vero non è il principio, ma 
il suo significato costituzionale e i suoi concreti mec-
canismi operativi. Sotto tale profilo, si sarebbe dovuto 
concludere il contrario di quanto concluso: che le mi-
sure alternative alla detenzione e,cioè, i concreti mec-
canismi operativi della risocializzazione, non erano 
potenziati, ma fortemente ridotti. E si è già accennato 
alle ragioni per cui la loro previsione in sentenza non 
potrà avere alcun reale effetto sulla riduzione del-
l’area detentiva. 

Quarto. Le misure alternative sono amnistiali:  
un altro cavallo di battaglia della critica

Ma come sono state e come sono, nel concreto 
operativo di questi anni le misure alternative alla de-

tenzione? La risposta dei colleghi di cui ho già par-
lato in precedenza sono nette: si tratta di interventi 
amnistiali, acqua fresca, per dirlo con chiarezza. La 
mia impressione è che essi cerchino  quello che, a 
mio avviso, non ci deve essere: l’afflittività, la rigidi-
tà delle prescrizioni, in una parola: la “penosità” di 
quella che è e deve restare la esecuzione della pena. 
E si può aggiungere che, siccome non viene trovata 
questa “penosità”, è necessario inventarsela e inserir-
la attraverso le prescrizioni, per dare, così si dice, un 
contenuto al “vuoto” che la misura rappresenta. Per 
continuare a riferire la mia impressione, pare che essi 
non cerchino affatto ciò che nella misura alternativa 
ci deve essere e cioè un processo, lo sviluppo di un 
percorso di riacquisizione di un ruolo sociale, fatto 
del recupero di relazioni e condizioni (responsabili-
tà familiari, risorse formative, intellettuali e pratiche, 
lavoro, con processi adattivi a ritmi e modalità di rap-
porti, e così via dicendo). Certo che questo processo 
non è facile da sviluppare e da realizzare, ma se non 
lo si cerca (o se non ci si crede, che è, più o meno, 
lo stesso), non lo si trova certamente. Anzi: accadrà 
questo che, rafforzando afflittività e penosità, si riu-
scirà a ostacolare il processo e il percorso che si sono 
detti. Dando alle misure il contenuto che non devono 
avere, si riuscirà a rendere più difficile o ad impedire 
che le misure acquisiscano e realizzino il contenuto 
che devono avere.

Ripeto: è difficile trovare ciò che non si cerca e, per-
donatemi, ma è difficile cercarlo se non ci si crede e 
non ci interessa. Non sono qui a negare che il sistema 
dell’area penitenziaria esterna, come si chiama quello 
delle misure alternative, sia tutt’altro che efficiente e 
abbia bisogno di completamento (è in atto un inseri-
mento massiccio di assistenti sociali, quasi un raddop-
pio di quelli attuali, ma il completamento del sistema 
avrà bisogno di molto altro, anche sul solo versante 
esterno, a prescindere dalla costruzione del sistema 
di preparazione in carcere, nel caso di detenuti), ma 
è ingiusto dire che è inesistente o del tutto non opera-
tivo. Nell’attuale insufficienza del sistema, vi saranno 
misure che vengono seguite di più ed altre di meno. Ho 
lavorato in una realtà in cui le misure non erano poche, 
ho lavorato con vari centri di servizio sociale, ho potu-
to constatare che, sovente per le situazioni più difficili, 
l’intervento e l’apporto dei centri e dei servizi ai quali si 
raccordavano, erano tutt’altro che da disprezzare. E lo 
sforzo era quello che doveva essere: seguire, sostenere 
il processo di socializzazione della persona. Poteva es-
serci anche la esigenza di aggiungere elementi di con-
trollo, se erano insufficienti quelli esistenti, ma spesso 
era la ricerca di una risorsa che mancava: la bussola 
era comunque orientata per proseguire quel percorso 
di cui abbiamo parlato.

Ricerca, convinzione, interesse. Ho parlato di 
questi aspetti del nostro lavoro, che possono appa-
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rire anche metagiuridici. Se è metagiuridico perse-
guire il risultato (previsto dal sistema normativo) 
della nostra attività, credere che sia possibile, es-
sere coinvolti nel processo che dovrebbe produrlo. 
È proprio metagiuridico tutto questo? È arbitra-
rio chiamarlo motivazione del nostro lavoro o, per 
esprimere altrimenti lo stesso concetto, è arbitrario 
parlare della esigenza di motivazione nel nostro la-
voro? Motivazione è certo parola equivoca. La moti-
vazione non deve essere quella propria, la più varia, 
quella che esprime la propria visione delle cose. La 
motivazione di cui parlo deve essere quella volta a 
realizzare le finalità del sistema normativo, che è 
dato da gestire alla magistratura di sorveglianza. 
Capisco che, nel succedersi di interventi legislativi, 
alcuni con intenti dissuasivi rispetto alla continuità 
ed incisività della nostra azione, possa essere calata 
un po’ di nebbia su quelle finalità. Credo sia neces-
sario diradarla, perché non si può agire con finalità 
dubbie e incerte, senza conoscere la rotta e la meta: 
e le indicazioni costituzionali continuano ad essere lì 
a indicarci con coerenza l’una e l’altra. 

Permettetemi di fare una sorta di riconvenziona-
le. Si parla di intervenire sul sistema della esecuzio-
ne penale, di sbarrare la strada alla flessibilità con 
cui si è caratterizzato. La strada non va sbarrata per-
ché è quella costituzionale. Quella che va rivista è la 
normativa complementare, se si può chiamarla così, 
che è rimasta ancorata alle vecchie linee del codice 
Rocco o che, anche negli interventi democratici, ne 
ha seguito l’ispirazione. Parlo di pene accessorie, di 
misure di sicurezza e di misure di prevenzione, di 
esecuzione delle pene pecuniarie e di conversione 
delle stesse in sanzioni sostitutive, di effetti penali 
della condanna: complessivamente, di quella specie 
di corsa ad ostacoli che il condannato che ha con-
cluso la esecuzione, anche in misura alternativa e 
con esito positivo, deve cominciare ad affrontare per 
uscire definitivamente dall’ambito della esecuzione 
penale. Non credo che progetti normativi in pro-
posito siano arrivati anche soltanto ad iniziare un 
percorso legislativo. Ma questo sarebbe un discor-
so da fare, se volessimo dare stabilità agli esiti dei 
percorsi riabilitativi compiuti attraverso una esecu-
zione corretta della pena, in particolare quando que-
sto sia avvenuto in una misura alternativa conclusa 
positivamente. Mi chiedo: perché si parli così poco 
di questo. Non  credo sia un giudizio temerario sup-
porre che ciò che interessa è che la esecuzione della 
pena e dei suoi aspetti accessori abbia il suo corso, 
mentre non interessa il risultato effettivo della stes-
sa, il sostenerne il suo esito di riabilitazione sociale. 
Il primo tipo di interesse mi pare si possa chiamare 
burocratico e la motivazione nel nostro lavoro, di cui 
ho parlato sopra, dovrebbe essere quella che ci pro-
tegge da quel rischio.

4. Problemi e diffidenze: discrezionalità  
e terzietà

Discrezionalità

Quando si lamentano gli inconvenienti della fles-
sibilità, si arriva inesorabilmente al discorso sulla 
discrezionalità delle decisioni che la gestiscono: del-
le decisioni, cioè, della magistratura di sorveglianza. 
La possibile e incontestabile diversità di decisioni e 
di giurisprudenze porta con sé un rischio di impre-
vedibilità e di disuguaglianza nel trattamento dei de-
stinatari. Anche qui, nella questione generale, si ma-
nifestano tante questioni specifiche, che sintetizzo in 
alcuni punti.

A) La prima questione è molto semplice: la discre-
zionalità è necessaria. Se le decisioni della magistra-
tura di sorveglianza fossero vincolate a dati aritmetici 
di pena espiata o ad altri dati rigidi,verrebbe meno il 
fine della sua attività: che è quello di seguire i percorsi 
individuali e di dare risposte in relazione agli stessi. Si 
tratta, quindi, di una necessità costituzionale, legata, 
come si è detto, alla flessibilità nella esecuzione. Ma, 
nel momento in cui si deve prendere atto che il com-
pito del giudice, non solo nella materia della sorve-
glianza, è quello di rapportare le indicazioni generali 
della legge ai casi concreti su cui interviene, si deve 
rilevare che la discrezionalità inerisce inevitabilmen-
te ad ogni attività giudiziaria: essa è l’altra faccia del 
libero convincimento del giudice. Posso osservare che 
la discrezionalità caratterizza tanto la commisurazio-
ne della pena (precedente immediato della discre-
zionalità della sua gestione esecutiva), che una parte 
considerevole delle conclusioni della Commissione 
Grosso è destinata a ridurre anche questa discrezio-
nalità, con effetti che credo inevitabili: la impossibili-
tà di dare pene minime per fatti insignificanti e pene 
elevate per fatti molto significativi: e, complessiva-
mente e inevitabilmente, il risultato di fare lievitare 
la entità delle pene e, in particolare, di quelle minime. 
Altro meccanismo, quindi, che parrebbe aumentare, 
non certo diminuire, l’area della detenzione. Questo 
accade quando si teme la discrezionalità come un 
inconveniente della giurisdizione, mentre la stessa 
rappresenta, a mio avviso, un controllo di razionalità 
(che è il cuore della funzione del giudice) nell’eserci-
zio della giurisdizione. Se si cambierà, si constaterà 
domani che gli inconvenienti sono maggiori dei van-
taggi e si dovrà tornare indietro.

B) È fuori discussione che la gestione di tale di-
screzionalità debba essere del giudice. La Corte co-
stituzionale ha dichiarato illegittime tutte le compe-
tenze di organi amministrativi in materia: sentenza 
110/1974 per la revoca anticipata di misure di sicu-
rezza; sentenza 204/1974, già citata, per la libera-
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zione condizionale; sentenza 274/1990, per il dif-
ferimento della esecuzione della pena; in tutti i casi 
viene dichiarata incostituzionale la competenza del 
ministro: oggi la competenza è della magistratura 
di sorveglianza. Se vogliamo comunque individuare 
le  ragioni  sostanziali, che stanno accanto a quelle 
di legittimità costituzionale indicate, è facile trovar-
le nelle maggiori garanzie di difesa degli interessati 
e di oggettività e indipendenza che l’intervento giu-
diziario assicura. È vero che vi sono state richieste di 
maggiori spazi di intervento da parte degli operatori 
penitenziari, particolarmente in materia di permessi 
premio, ma, se è vero che, in certi istituti con opera-
tori attenti e impegnati, vi potrebbero essere risultati 
soddisfacenti e magari migliori degli attuali, in molti 
altri non sarebbe così. E inoltre tutto si svolgerebbe 
senza garanzie di difesa e con la possibilità di impe-
dimenti posti dagli organi gerarchicamente superiori. 
È chiaro, inoltre, che gli operatori sono in contatto 
così ravvicinato e stretto con gli interessati che può 
mettere in crisi la loro oggettività. È vero che anche 
il magistrato di sorveglianza è “coinvolto” nella ge-
stione delle esecuzioni penali che esamina e decide, 
ma intanto dobbiamo vedere sempre questo “coin-
volgimento” come gestione dei mezzi per il raggiun-
gimento del fine riabilitativo della pena: anche que-
sto, cioè, un coinvolgimento necessario, strettamente 
connesso alla funzione. E, inoltre, le caratteristiche di 
giudiziarietà e, quando c’è, di giurisdizionalità della 
sua attività (anche la difficile materia dei permessi è 
diventata, per così dire, a giurisdizionalità eventuale, 
per la giurisdizionalizzazione del reclamo al tribunale 
di sorveglianza contro i provvedimenti del magistrato 
e conseguente ricorribilità in cassazione) garantisco-
no un tasso di oggettività maggiore di quello che può 
essere proprio degli organismi penitenziari. E la sen-
tenza costituzionale 26/99, che indica la necessità di 
regolare con legge ordinaria (tutto tace, in proposito, 
da parte del legislatore) la giurisdizionalizzazione del 
reclamo al magistrato di sorveglianza, da parte dei 
detenuti e internati, ex art. 35, n. 2 legge penit., con-
tro gli atti dell’amministrazione penitenziaria, apro-
no un nuovo fronte. Con più giurisdizionalità, quindi, 
più discrezionalità, ma anche più garanzia di legalità 
contro la dinamica dell’anomia, propria del carcere.

C) È chiaro che fra il giudizio in sede di cognizio-
ne e quello in sede di esecuzione della pena intercede 
una differenza significativa, rappresentata dall’og-
getto, che è, nella cognizione, un fatto e il rapporto 
con quel fatto di una persona e, in caso affermativo la 
inflizione di una pena, mentre, nella esecuzione, l’og-
getto è la situazione di quella persona, prima e dopo 
i fatti per cui è stata condannata, e la evoluzione del 
suo percorso penitenziario ed esistenziale. Questa se-
conda cognizione ha meno agganci dell’altra alla ve-
rifica di fatti oggettivi, è più soggettiva, con qualche 

elemento divinatorio? Si tratta di intenderci, perché 
anche nel processo di cognizione è presente una com-
ponente di soggettività (particolarmente nel momen-
to in cui si trae la conclusione in termini di commi-
surazione della pena dalla complessiva ricostruzione 
e valutazione dei fatti, cioè nel momento riassuntivo 
dell’espletamento della funzione; e, ad esempio, nella 
concessione o meno della sospensione condizionale 
della pena, emerge un momento di diagnosi); e, d’al-
tronde, nel processo di sorveglianza, è necessario ag-
ganciare le valutazioni ai fatti, emersi per l’interessa-
to, nel corso della esecuzione e ricavabili, anche, dalla 
evoluzione della sue condizioni esterne. Valutazioni, 
si noti, di cui il giudice di cognizione non disporrebbe 
se si  volesse assegnare allo stesso la decisione sulle 
misure alternative con la stessa sentenza.

D) Se il problema della discrezionalità è quello 
della garanzia di serietà e di obbiettività del giudizio, 
tale problema non  va collocato nella discrezionalità, 
che è necessaria, ma nella qualità dell’esercizio della 
stessa. C’è, insomma, una discrezionalità vuota, che 
qualche volta interessa anche il procedimento di co-
gnizione, particolarmente, ripeto, nella inflizione del-
la pena, la cui commisurazione è spesso povera o del 
tutto priva di motivazione, e che può indubbiamente 
ritrovarsi anche nelle decisioni della magistratura di 
sorveglianza. Questo, però, non è inevitabile. Anzi è 
proprio ciò che deve essere evitato.  La discreziona-
lità della magistratura di sorveglianza deve essere 
ancorata alla costruzione di un sistema di informa-
zioni e di valutazioni, la cui incompletezza attuale 
non è certo una buona ragione per sopprimere una 
funzione che è costituzionalmente necessaria: sarà 
invece buona norma quella di completare il sistema. 
E, per le singole decisioni attuali, con qualche sfor-
zo, si può ottenere comunque un materiale decisorio 
accettabile, coinvolgendo organi penitenziari, di poli-
zia, dei servizi pubblici, depurando le risposte di tali 
organismi della loro visione delle cose e ricordando, 
comunque, che è anche funzione della magistratura 
di sorveglianza quella di richiamare alla necessità di 
completare il sistema penitenziario incompleto e di 
stimolarne il funzionamento.

Terzietà

Ma perché non si accetta o si è estremamente dif-
fidenti verso la discrezionalità, pur necessaria e ne-
cessaria secondo Costituzione, nelle posizioni, pur 
autorevoli, anche all’interno della magistratura di 
sorveglianza?

Credo che il timore di fondo sia la perdità della 
terzietà. Ma anche qui dobbiamo intenderci. Nella 
funzione della magistratura di sorveglianza la ter-
zietà assume un suo proprio significato, inevitabil-
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mente diverso da quello che assume nel giudizio di 
cognizione. Non potrebbe essere altrimenti. Come 
si è accennato, il magistrato di sorveglianza deve ve-
rificare che funzioni il sistema della osservazione e 
del trattamento penitenziario e la risposta allo stesso 
dell’interessato: questo fa parte del suo controllo di 
conformità alla legge della attività penitenziaria. È, 
quindi, suo compito quello di stimolare l’avvio del 
percorso riabilitativo del soggetto e di seguirne l’evo-
luzione. Sono del magistrato di sorveglianza le prime 
risposte a tale evoluzione. Saranno sue le decisioni 
sui permessi premio, che, se positive, rappresente-
ranno il primo riconoscimento significativo, nonché 
a decidere sulle ulteriori concessioni degli stessi. 
Dovrà essere lui a comporre il Tribunale di sorve-
glianza (salvo non si tratti di uno dei casi di reclamo, 
nel quale è espressamente prevista la non-partecipa-
zione), che decide sulle istanze di competenza di que-
sto (v. il comma 6 dell’art. 70 della legge penit.). È 
indubbio che, nella attività monocratica, egli porta la 
conoscenza che deve avere del caso, le sue stesse va-
lutazioni della evoluzione del percorso penitenziario 
dell’interessato, e questo accade anche, nella attivi-
tà collegiale del Tribunale di sorveglianza alla quale 
parteciperà. Il suo contributo è dunque quello di una 
conoscenza che si è formata, tanto più significativa 
quanto più si è espressa in provvedimenti preceden-
ti e nell’approfondimento del caso. È chiaro che, nel 
procedimento di cognizione, tutto ciò non è possibile 
perché turberebbe l’oggettività del giudizio. Ma, in-
vece, nel procedimento di sorveglianza è inevitabile, 
necessario e fisiologico perché l’accertamento che si 
svolge è del tutto diverso e consiste proprio nell’ave-
re dati, il più possibile completi,  sul percorso di ria-
bilitazione compiuto dall’interessato e i dati e anche 
le valutazioni conseguenti (ovviamente sempre retti-
ficabili e completabili) si acquisiscono proprio sulle 
conoscenze precedenti. Nel processo di cognizione, 
ciò che importa è la massima obbiettività  in ordine 
ad un fatto storico e alle sue circostanze, nelle pro-
cedure di sorveglianza interessa stimolare, seguire e 
trarre le conclusioni sul percorso esistenziale di un 
soggetto e il significato riabilitativo che ha assunto.

Questo non significa che, anche nella procedura di 
sorveglianza, non ci sia una esigenza di terzietà, che si 
pone, però, rispetto agli interessi personali diversi da 
quelli attinenti alla funzione e che vanno ovviamente 
esclusi. Ma l’interesse a che il processo di riabilitazio-
ne proceda, il coinvolgimento del magistrato in que-
sto, nello stimolarne e favorirne gli sbocchi, tutto ciò 
fa parte dell’interesse che riguarda la funzione e non 
attenta alla terzietà. Se la vogliamo chiamare una ter-
zietà speciale, possiamo farlo, ma è in effetti la terzie-
tà naturale e logica, misurata su una funzione, quella 
di sorveglianza, che presenta caratteri propri e diversi 
da quelli del processo di cognizione.

La diffidenza verso questa terzietà, rispecchia la 
diffidenza verso tuttociò che è inevitabilmente con-
nesso alla flessibilità della esecuzione penale, ma si 
tratta di diffidenze che si mettono di traverso rispetto 
a un percorso normativo costituzionale, che va reso, 
al contrario, più completo e funzionale.

Mi permetto, a questo punto, di fare delle consi-
derazioni, non so quanto puntuali. Mi pare di trovare 
qualche parallelismo in altre situazioni con la situa-
zione e la discussione, su cui mi sono, ormai troppo a 
lungo, soffermato.

Giustizia minorile. Dire di questa non è imperti-
nente, perché la magistratura di sorveglianza ha uti-
lizzato molti modelli della giustizia minorile. Orbene, 
parecchi anni fa, un gruppo di magistrati, legati da 
convinzioni comuni, prese in consegna una situazione 
caratterizzata da una forte istituzionalizzazione, bat-
tendosi per il quasi azzeramento della stessa. I grandi 
contenitori vuoti, che accoglievano tanti ragazzi, sono 
il monumento a questo percorso e a questa storia, 
scritta da persone che considero maestri. Essi erano 
profondamente coinvolti in quella storia, non teme-
vano di compromettere il loro ruolo. Pensavano, anzi, 
che  lo avrebbero affermato, non riempiendo, ma vuo-
tando le carceri a loro disposizione, affrontando i pro-
blemi di quei ragazzi all’esterno e non sequestrandoli 
all’interno per completare il percorso di diseduca-
zione già iniziato. Che ne era del loro ruolo? Qualche 
scricchiolio si avvertiva. Le galere hanno sempre avu-
to la funzione di difese per chi si deve misurare con 
il disagio delle persone. Sono dighe. Se le si aprono 
può prevalere il timore di affogare. Posso sbagliare 
a valutare il processo in atto, in parte della giustizia 
minorile (con una partecipazione trasversale, cui non 
è estranea Md), di recupero del ruolo, di ripresa delle 
distanze dal disagio, di difenderci dal coinvolgimen-
to, di riconsiderare centrale la giurisdizionalità, di 
tornare ad una più riposante terzietà?

E dirò di più, scomodando anche i percorsi di 
Magistratura democratica. Sbaglio o si è persa la ri-
cerca di una giustizia diversa (con quella domanda 
iniziale, che ripropongo ogni tanto in queste pagine)? 
Nel timore delle forzature del periodo della giurispru-
denza alternativa, si è tornati alla difesa del ruolo, in-
nanzi tutto e soprattutto, con il rischio di approdare 
ad una sorta di neo-neutralità, che assomiglia molto 
al punto di partenza, nel quale era stato posto l’inter-
rogativo “quale giustizia?”. 

Pongo queste domande perché mi pare che incrocino 
i temi che ho cercato di mettere in evidenza. Ma resta la 
impressione della diffidenza ad essere coinvolti in pro-
cessi sociali, difficili da controllare e gestire, controllo e 
gestione che si considerano non di nostra competenza. 
Ma possiamo davvero restare sordi alla domanda più 
volte ripetuta? Non ci riguarda affatto? Ho cercato di 
dimostrare che è assolutamente vero il contrario.



124

IL CARCERE E NOI. UN’ANTOLOGIA

Questione Giustizia 2/2015

5. Varie ed eventuali: garanzie, garantismi

Prima della parte conclusiva e propositiva, mi az-
zardo ad abusare ancora della vostra pazienza, con tre 
messe a punto.

La prima. Mi sembra chiaro (e l’ho già detto al-
l’inizio del n. 3 di questa parte, ma credo utile sinte-
tizzarlo ed esplicitarlo meglio qui) che in quello che 
scrivo vi sono preoccupazioni sociali, che possono 
non sembrare pertinenti ad una riflessione giuridi-
ca, preoccupazioni nelle quali, verosimilmente, non 
si vuole rimanere impigliati da parte di chi ragiona 
diversamente da me. Se è vero che le preoccupazioni 
sociali occupano la prima parte di questa mia rifles-
sione, mi pare che affrontarle non sia affatto sbagliato 
e non pertinente e dia forza al riproporsi della doman-
da del titolo per non restare, al contrario, impigliati in 
una giustizia ingiusta quale è quella che ci si rivela. 
Ma, come si è dimostrato nella seconda parte, è la 
stessa normativa, anzi la stessa normativa costituzio-
nale, a dare validi argomenti alle preoccupazioni di 
tipo sociale, poste in evidenza. Per rispondere a que-
ste preoccupazioni e alle domande che pongono non 
c’è che da cercare un migliore funzionamento della 
normativa esistente: non c’è, invece, da cambiarla per 
congelarla.

La seconda messa a punto. Mi chiedo come pos-
sa essere complessivamente valutata questa mia ri-
vendicazione di  una giustizia, altra da quella che si 
manifesta. Non mi interessa affatto una giustizia più 
morbida e distratta. Mi sono limitato a interessarmi 
di quella che riguarda la esecuzione della pena e, se 
una conclusione devo trarre da quanto ho detto, è 
proprio di avere una giustizia assolutamente presente 
al concreto e capace di intervenire sullo stesso, di fare 
tutto il possibile per modificarlo. Se c’è una richiesta 
insistente è quella di attuare una legge che c’è e che 
si fa funzionare così poco in carcere e che ci si preoc-
cupa di fare funzionare meno o molto poco fuori del 
carcere, nell’area delle misure alternative. Chiedere la 
garanzia che una legge sia rispettata e funzioni non 
ha nulla a che vedere con queste sterili distinzioni 
fra garantismi e giustizialismi, costruite dai birbanti 
per avere la garanzia di restare tali senza spese. La 
garanzia del rispetto della legge, questo è ciò che si 
chiede. Ma la situazione che abbiamo di fronte ha 
una caratteristica: una giustizia inesorabile e severa 
nei confronti dei deboli di questo mondo, ma facile a 
eludere per i forti di questo mondo. Nessuna preoc-
cupazione per la custodia cautelare rovesciata sui po-
veracci e confermata al momento di eseguire la pena. 
Ma grande scandalo per la stessa custodia cautelare 
per i forti (in tutte le forme di detentori o di rappre-
sentanti dei poteri che contano) e una estenuante cor-
sa ad ostacoli per arrivare alla pena, se ne è il caso, e 
alla sua esecuzione nei loro confronti. È possibile che 

questo sia sempre stato, ma cogliamone la ragione. Se 
la giustizia è quella che raggiunge e rinchiude in car-
cere l’area della precarietà sociale, essa sarà discreta 
e rispettosa nei confronti dei garantiti, superbenigna 
nei confronti dei supergarantiti. I due meccanismi si 
tengono nell’unico quadro di una giustizia ingiusta. 
Ed è giusta, quindi e all’opposto, quella che cerca di 
rispondere allo stesso modo nei confronti di tutti, di 
non rendere beffarda la scritta sopra gli scranni dei 
giudici. E così mi riconosco pienamente nella giustizia 
affermata nei confronti dei forti, resistendo alla loro 
forza, la giustizia che ha conosciuto la grande stagione 
della magistratura italiana negli ultimi anni; nel men-
tre mi auguro che la stessa giustizia sia riconosciuta ai 
deboli, tenendo conto della loro debolezza. 

Una terza messa a punto. Se c’è una indicazione 
conclusiva e decisiva che va ribadita, superando ogni 
timore di travisare il ruolo, ma, anzi, attuandolo in 
pieno, è quello della presenza attiva del magistrato 
di sorveglianza in tutti i momenti del suo lavoro, a 
cominciare dal carcere. Mai come in questi ultimi 
anni, ho toccato con mano come i singoli istituti, 
nonostante le povertà organizzative e le difficol-
tà relative alle risorse esterne, possano cambiare, 
quando si da e si riceve collaborazione, sulla base 
di un’ottica comune, di finalità condivise: che sono, 
poi, quelle della legge penitenziaria. L’esperienza di 
tale situazione consente davvero di conoscere i sin-
goli casi direttamente, nell’incontro con la persona 
anziché attraverso la astrazione delle carte. Intanto 
si individuano casi che non sarebbero mai venuti in 
evidenza: nonostante la buona volontà degli opera-
tori trattamentali, che, per la loro scarsità, non sono 
in grado di conoscere tutti. Il problema del sogget-
to viene assunto in carico, coinvolgendo anche gli 
operatori, che potevano non essere stati in grado di 
conoscere e tantomeno di agire: con una condivi-
sione che valorizza la struttura penitenziaria e su-
scita la sua disponibilità. E alla individuazione dei 
casi può seguire la individuazione delle soluzioni, 
anche fuori dal carcere. Anche qui vi è una ricerca 
e, quindi, una finalizzazione comune e una comuni-
cazione di conoscenze comuni, che rilanciano la ca-
pacità di interpretare i ruoli: del magistrato e degli 
operatori. É possibile che la soluzione non sia visi-
bile o praticabile, ma che debba essere costruita e 
questo allarga le alleanze e le disponibilità, coinvol-
ge più soggetti, mobilità ulteriori energie, chiama il 
volontariato. Costruzione delle possibilità, rottura 
delle indisponibilità di alcuni, costruzione comune 
di livelli di umanizzazione, di livelli di diritti, con-
tro le dinamiche opposte, proprie del carcere, e che 
sono: chiusura, assenza di risposte, muro della rigi-
dità, rialzo dello scontro, caduta verso la rottura e 
la violenza. Da in lato, la disponibilità di realizzare 
un servizio e, dall’altro, la indisponibilità a questa 
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strada e la scelta dell’altra: l’imposizione della auto-
rità, il rifiuto di costruire il rapporto con chi è dete-
nuto, la cui giornata e i cui ritmi di vita dipendono 
proprio dal carcere. Eppure c’è chi pensa che que-
sta seconda strada, negativa, favorisca l’ordine e la 
sicurezza del carcere, mentre è solo la prima che è 
utile alla sua gestione e conforme alla legge: e que-
sto non vuol dire garantismo, ma vuol dire legalità. 
Né questo approccio e coinvolgimento dell’istituto, 
attuando la legge, è l’unico effetto sullo stesso, per-
ché prepara, nel medesimo, interventi diversi e più 
generali: il carcere ha idee, cammina, vive, non è più 
congelato nel suo immobilismo, considerato da sem-
pre il sommo bene. Anche su questo, però, non vi è 
un grande accordo, non dico soltanto operativo, ma 
anche del riconoscimento di questo aspetto del ruo-
lo. Lavarsene le mani è meglio?

Finiamo questa parte con la solita domanda: quale 
giustizia? E aggiungiamo: quale carcere?   

Parte terza.   
Proposte e conclusioni: e adesso?

1. E adesso?

Il momento politico attuale ci deve indurre a un 
realistico silenzio? No, sarebbe una realistica resa. Ed 
è invece importante cercare di chiarirsi le idee, perché 
resta, ad avviso mio e forse solo di pochi altri, un forte 
dissenso nell’area a cui tutti apparteniamo.

Parto da due riflessioni.
Anche se la diversità degli strumenti rende diffi-

cile una comparazione dei vari sistemi penitenziari 
nazionali, il numero delle misure alternative nel no-
stro sistema è ancora molto basso. Si deve, quindi, 
aumentarle prendendo atto che molte delle persone 
che sono in carcere sono ammissibili alle stesse, ma 
restano in carcere. Occorrono, per questo – è chia-
ro – grandi sforzi per mobilitare le risorse necessa-
rie all’inserimento esterno costruttivo di tali persone. 
All’atto della approvazione della legge Simeone, furo-
no già sensibilizzati i Centri di servizio sociale adul-
ti per la individuazione delle risorse esistenti con il 
coinvolgimento degli enti locali e soprattutto del vo-
lontariato. Bisogna fare funzionare questo sistema, 
tenendo conto che oggi i Centri servizio sociale adulti 
sono stati potenziati.  

Bisogna aggiungere un’altra considerazione, che 
può anche non essere condivisa. L’evocazione della 
sicurezza in questa materia è ricorrente, ma un rife-
rimento esplicito e insistito sulle misure alternative è 

poco frequente e escluderei la percezione che le stesse 
abbiano raggiunto un punto di saturazione. 

E allora proviamo a toccare alcuni aspetti della 
questione.

 

2. Gli aspetti normativi

Primo. Credo di essere stato chiaro: non si deve, 
a mio avviso, ridurre il livello di flessibilità raggiunto 
nella esecuzione della pena. Si devono, sempre a mio 
avviso, rifiutare tutte le soluzioni in questo senso. Può 
accadere diversamente, ma essere consapevoli che 
l’unica via che può contenere il processo degenerativo 
della giustizia penale con l’aumento inarrestabile del 
carcere è quella di difendere la flessibilità. 

Secondo. Nessuna contrarietà a quel riordino del-
la materia di cui si è parlato, per arrivare, però, ad un 
livello di razionalità maggiore, senza ridurre, insisto, 
i livelli di flessibilità acquisiti. Si parla di razionalità e 
si deve aggiungere che il recupero della stessa, dopo 
le numerose sentenze costituzionali che hanno colpi-
to le inammissibilità introdotte dall’art. 4 bis, edizio-
ne 1992, dovrebbe occuparsi anche di questa parte. 
Le differenze applicative in materia sono un esempio 
di cattiva discrezionalità, indotta da una situazione 
normativa-interpretativa difficilmente gestibile.

Terzo. Si è detto che, alla fine della esecuzione del-
la pena detentiva, eventualmente in misura alternati-
va, comincia, per completare il reinserimento sociale 
del condannato, una specie di corsa ad ostacoli fra 
conversione pene pecuniarie, pene accessorie, misu-
re di sicurezza, misure di prevenzione, effetti penali 
della condanna, preclusioni  amministrative al rila-
scio di patenti di guida: e chi più ne ha, più ne metta. 
L’osservazione principale da fare è che tutta questa 
materia non è stata scalfita in alcun modo dalla nuova 
finalizzazione e dalla nuova sostanza della esecuzione 
della pena detentiva, mentre è necessario che vi sia 
una armonizzazione in proposito. Credo, d’altronde, 
che la irrazionalità dell’esistente, tra sovrapposizioni 
e casualità, non abbia bisogno di dimostrazione.

3. Gli aspetti procedurali-applicativi

Mi pare che gli sforzi formativi, sia dei magistrati 
di sorveglianza, sia del personale penitenziario, siano 
stati concentrati in questi anni più su ipotesi relative 
alla utilizzazione della pena (riparazione, mediazio-
ne, etc.), che a rendere operativo il sistema esistente 
previsto dalla legge e basato sulle indicazioni costitu-
zionali.

Oltre alle specifiche riflessioni che farò successi-
vamente per i vari aspetti del sistema operativo com-
plessivo, voglio segnalare che una questione fonda-
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mentale sulla quale si doveva soffermare la formazio-
ne degli operatori era quella dei tempi delle istruttorie 
e delle decisioni sulle varie istanze, caratterizzati da 
non brevi attese (talvolta l’unità di misura di queste 
non è quella dei mesi, ma degli anni):

- sia di quelle di coloro che si trovano in stato di 
detenzione, perché prolungano tale stato, che 
potrebbe invece avere una esecuzione alterna-
tiva;

- sia quelle di coloro che si trovano in stato di li-
bertà, perché la tempestività delle esecuzioni 
è elemento indispensabile della efficacia del 
sistema. La  situazione di attesa è nociva sot-
to ogni profilo: se si arriva alla decisione dopo 
molto tempo, la situazione che si è avviata e 
che la misura alternativa dovrebbe consolidare, 
può essere ormai superata (è un classico l’av-
venuta conclusione del programma terapeutico 
per tossicodipendenti, quando si deve decidere 
sulla misura alternativa per l’attuazione dello 
stesso).

E allora? Certo si lamenta da sempre e, in genere, 
fondatamente che, nei tribunali e uffici di sorveglian-
za, vi sono grossi difetti di risorse (personale e mezzi), 
ma le larghe differenze di efficienza fra i vari uffici di-
mostrano che vi è qualcosa di più e di diverso, su cui 
bisognerebbe soffermarsi in sede di formazione o in 
un’altra sede capace di impegnare maggiormente, su 
questo tema, gli uffici interessati.

Posso aggiungere che l’efficienza è necessaria, 
ma non è sufficiente. Fissare presto l’udienza per 
decidere e valutare il caso in base ai soli dati raccol-
ti  e trarre le conclusioni, generalmente negative, da 
questi, non è il modo di attuare la funzione, perché 
un modesto allungarsi dei tempi per il concretarsi 
di un accettabile percorso riabilitativo esterno deve 
essere favorito.

Devo dimostrare ancora (credo di averlo già fat-
to) che la funzione è stata prevista per la concessione 
delle misure alternative, se manchino serie ragioni 
contrarie?

4. Gli aspetti penitenziari: il carcere 
al servizio del sistema costituzionale, 
resistenze, perplessità

Riprendiamo il filo. Contro il carcere che cresce e 
al contempo peggiora, in una spirale che non sembra 
reversibile, bisogna contenere le entrate delle per-
sone condannate e incrementarne le uscite. Quindi: 
un’area penitenziaria interna (quella del carcere, ap-
punto), che deve trovare dei meccanismi di riduzione 
o rendere, comunque, più efficienti quelli esistenti e 
un’area penitenziaria esterna (quella della misure al-
ternative), che deve divenire più grande ed efficiente.

Cominciamo dalla prima.
Nel sistema che si è descritto nella Seconda Parte, 

il carcere che funziona deve produrre libertà: prima 
attraverso  la preparazione dei permessi premio, poi 
con l’attuazione degli stessi e, ancora, con la prepara-
zione e attuazione delle misure alternative. E’ impos-
sibile?. No, è faticoso, ma possibile, anche se è essen-
ziale la comunità di vedute dei vari agenti di questa 
operazione. Si veda quanto detto nell’ultima pagina 
della parte precedente (n. 5).

Bisogna farsi forti della Legge penitenziaria e del 
nuovo regolamento di esecuzione della stessa, en-
trato in vigore alla metà del 2000, in sostanza con il 
richiamo ad un forte rilancio e alla indicazione degli 
strumenti per l’attività trattamentale, oggi fortemen-
te carente.

La situazione  complessiva è, però, di forte resisten-
za a questo. E sconta, in particolare, le distorsioni del 
sistema organizzativo, su cui ci si deve soffermare.

In Europa, il personale di polizia penitenziaria del 
nostro Paese è il più numeroso, con forti differenze, 
rispetto agli altri paesi, anche quelli con un nume-
ro di detenuti superiore al nostro. Per effetto delle 
modalità di assunzione è in gran parte proveniente 
da alcune regioni del nostro Paese. Se ne continua a 
lamentare, da sempre, la insufficienza ed è parados-
sale che ciò avvenga sia nelle regioni del nord, dove 
il rapporto agente-detenuto si avvicina allo 0,50, sia 
in quelle meridionali dove lo stesso rapporto è vici-
no e qualche volta superiore a 1. L’organico totale di 
questo personale si era fermato, qualche anno fa,  a 
44.500 unità.

Eppure, l’unico intervento attuato negli ultimi 
anni è stato quello di assumere in misura consistente 
nuovo personale di polizia penitenziaria, sempre con 
le modalità prevalenti nel passato e, quindi, con una 
procedura di reclutamento e senza concorso, portan-
do l’organico a circa 47.000 unità (non conosco con 
esattezza i dati più recenti).

Di fronte a questo, il personale civile, e in partico-
lare quello trattamentale, è rimasto lo stesso, in nu-
mero estremamente modesto. Il numero dei funzio-
nari direttivi è insufficiente a coprire tutti gli istituti 
( un solo funzionario ne deve sovente coprire più di 
uno); il numero degli educatori irrisorio rispetto alle 
esigenze delle c. d. aree trattamentali, che dovrebbero 
avviare e sostenere quei percorsi riabilitativi che por-
tano verso l’area penitenziaria esterna.

Di fronte alla veloce copertura dei nuovi organici 
della Polizia penitenziaria, non vi è stato alcun au-
mento del personale educativo-trattamentale interno, 
che doveva essere triplicato, secondo le indicazioni 
già acquisite. Nessuna procedura di concorso è stata 
nemmeno avviata in tale settore.

Il personale realmente operativo all’interno degli 
istituti è, quindi, quello di Polizia penitenziaria, che, 
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anche per la formazione avuta negli anni più duri, 
particolarmente dai quadri, attua una custodia ca-
pillare, con  lunghe chiusure in cella e una difficile 
compatibilità alle attività fuori cella. La gravissima 
insufficienza del personale trattamentale non rende 
lo stesso una presenza reale e costante nella vita quo-
tidiana degli istituti. 

Risultato: in generale e salvo eccezioni, chiusure 
in cella di 20 ore giornaliere, 90% dei detenuti non 
lavorano. C’è un certo risveglio nel settore della scuo-
la, ma non sempre riesce a trovare gli spazi di tempo 
nella giornata, di cui ha bisogno. 

È in questa situazione che si è fatta strada una ri-
chiesta di sicurezza come condicio sine qua non delle 
attività trattamentali e di una autonomia negli istituti 
e nel sistema penitenziario complessivo del Corpo di 
Polizia penitenziaria come gestore della sicurezza de-
gli istituti e di tutto il sistema. Si giuoca qui non sem-
plicemente la rivendicazione di un ruolo centrale da 
parte di una sola delle componenti del personale, ma 
il fine generale del sistema, che è descritto dalla legge 
penitenziaria e che prevede  come centrale l’attività 
trattamentale e riabilitativa. Ogni ruolo è esaltato e 
non diminuito da questa finalizzazione e tutti i ruoli 
devono contribuire al raggiungimento del fine gene-
rale. La sicurezza guadagna da un sistema che deve 
rendere attiva la vita dei detenuti e che non li rinchiu-
de nell’inerzia delle gabbie-celle.

Non riesco a tacere, e me ne scuso, su un aspetto 
personale. Sbagliavo quando cercavo, nel mio perio-
do al Dap, di seguire questa strada, che mi si è impe-
dito di seguire? Sbagliavo quando segnalai il pericolo 
della strada opposta, della sicurezza innanzitutto, e 
che questa avrebbe favorito una ricerca della forza da 
chi aveva la forza e una facile degenerazione di questa 
nella violenza? Sbagliavo quando cercavo semplice-
mente di fare rispettare la legge penitenziaria e non 
cercavo di affermare illusioni buoniste?

Mettiamoci anche qui l’interrogativo cruciale: 
quale carcere? E anche su questa domanda la sinistra 
si divideva in pieno ed è stata seguita e si continua a 
seguire la via opposta a quella della legge. 

5. Ancora sul carcere:  
i regimi differenziati

Devo parlare di un tema, quello dei regimi carce-
rari differenziati, che condiziona gli altri e anche qui 
molte voci forti e significative appartengono all’area 
della sinistra. Si integrano col  discorso sulla sicurez-
za, indicato in fine del numero precedente, ed hanno 
una ricaduta negativa sul pensare il carcere come una 
istituzione riabilitativa.

Quali, dunque, i regimi differenziati?
C’è quello introdotto dalla Legge Gozzini, che non 

ha mai negato la esistenza di un’area della detenzio-
ne che richieda la massima sicurezza, esigendo però 
regole e controlli per la stessa, del tutto assenti negli 
istituti di massima sicurezza degli ultimi anni ’70 e 
dei primi anni ’80. Si tratta della sorveglianza par-
ticolare di cui all’art. 14 bis legge penit.. La norma 
non ha mai avuto troppo fortuna, forse (lo dico senza 
ironia) per un eccesso di garanzie. Va solo detto che 
l’attuale gestione penitenziaria l’ha rilanciata male, 
non per i casi per cui è nata e cioè per detenuti di un 
certo livello che cercavano di interferire nella vita de-
gli istituti, ma per quelli che non tollerano le rigidità 
della vita carceraria e avrebbero bisogno di maggiore 
attenzione sanitaria e psichiatrica (questa gente, con 
l’applicazione dell’art. 14 bis, va a finire in un sostan-
ziale regime di isolamento, dopo avere esaurito varie 
osservazioni in Opg, regime di isolamento che non 
può che accrescere la loro intrattabilità). Posso dire 
che gli ultimi reclami avanzati contro questi provve-
dimenti (della Direzione generale Dap) sono stati tut-
ti accolti.

C’è poi la cd AS (alta sicurezza), prevista con cir-
colari Dap. Non modifica il regime penitenziario, ma 
crea solo un circuito separato per i condannati per i 
delitti di cui all’art. 4 bis, comma 1, prima proposizio-
ne (si tratta dei reati più gravi, di solito espressione 
della criminalità organizzata). Ne ho parlato citando 
Pavarini, che prospetta per questi casi una sorta di 
pena indeterminata, sul genere delle misure di sicu-
rezza. Nella mia esperienza recente, invece, tenuto 
anche conto che i detenuti in questione sono spesso 
in carcere dai primi anni ’80, si è potuto intervenire 
con benefici penitenziari (grazie a sentenze costitu-
zionali); sono state numerose le declassificazioni e il 
passaggio alla MS (media sorveglianza), operate dalle 
direzioni degli istituti, competenti in proposito. Temo 
sia viva, per questa area della detenzione, l’intenzione 
di arrivare a un ulteriore regime differenziato per leg-
ge: ho perso qualche battuta, ma credo sia stato an-
che formulato un progetto in proposito: e non ora, ma 
al tempo del governo precedente. L’idea mi allarma, 
perché i detenuti compresi nel circuito AS sono circa 
7000 e rappresentano, quindi, una parte significativa 
dell’area stabile della detenzione con pena più lunga, 
un’area nella quale l’azione penitenziaria deve svilup-
parsi con maggiore continuità e con qualche prospet-
tiva. Ed è in effetti così perché anche su tali persone 
si è lavorato e si può lavorare. Un regime speciale in 
proposito rilancerebbe risorse di sicurezza (che non 
è affatto assente oggi nell’AS) e specifiche restrizioni, 
che sacrificherrebro le attività trattamentali. E l’irri-
gidimento in una parte così significativa e stabile del 
carcere (circa il 15%) avrebbe gravi rischi di ricadute 
su tutto il carcere, come è sempre accaduto.

Ed eccoci al 41 bis, comma 2. Nei giorni scorsi 
tutte le parti, politiche e non, hanno detto la loro, fa-
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cendo una bella figura senza grande fatica, ed hanno 
reso definitiva questa norma provvisoria, vigente da 
10 anni. Vorrei porre alcune domande:

- è vero o non è vero che la norma originaria del 
1992, passata senza modifiche attraverso gli 
anni, non prevedeva alcun limite alle modifiche 
della legge penitenziaria con decreto ministeria-
le e alcun controllo sulla applicazione agli inte-
ressati e che la norma stessa è sopravissuta, a 
seguito di eccezioni della magistratura di sorve-
glianza, soltanto attraverso una interpretazione 
della Corte costituzionale, che imponeva e i limi-
ti e il controllo? È o meno meritato il rimpianto 
per il 41 bis delle origini espresso da molti?

- è vero o non è vero che la  Corte costituziona-
le, sempre su eccezioni dei tribunali di sorve-
glianza, tornò a pronunciarsi con la sentenza 
376/1997, chiarendo che: il controllo giurisdi-
zionale poteva intervenire e modificare anche 
le restrizioni attuate con i decreti ministeriali 
e queste dovevano limitarsi a quelle relative ai 
collegamenti degli interessati con l’esterno e ri-
spettare i diritti dei detenuti, compreso quello 
alle attività trattamentali e riabilitative, e non 
potevano avere finalità afflittive, ovvero realiz-
zare un regime di carcere duro?

- è vero o non è vero che si continua a parlare con 
tranquillità del regime 41 bis come di regime di 
carcere duro e che si sostiene che è quel regime ad 
avere prodotto i tanti collaboratori della giustizia, 
che sono stati utili nei processi ai mafiosi?

Non rispondo alle domande retoriche precedenti e 
vi aggiungo alcuni rapidi chiarimenti.

L’unico temperamento al regime 41bis è stato dato 
con circolare Dap 20 febbraio 1998, che non faceva 
altro che trarre le conseguenze dalla sentenza costitu-
zionale 376/1997. Il dato rilevante della circolare era 
che, durante la giornata, i detenuti dovevano avere 
due ore in più fuori cella per partecipare ad attività 
trattamentali (in conformità delle indicazioni della 
Corte): restavano in cella 20 ore al giorno. E si deve 
aggiungere che tale circolare venne emessa in con-
temporanea alla legge 7 gennaio 1998, n.11, che pre-
vedeva la partecipazione a distanza nei procedimenti 
penali per i detenuti in regime 41bis, comma 2, nor-
mativa che interruppe i continui spostamenti di tali 
detenuti, con costante rientro degli stessi nei luoghi 
delle loro aggregazioni criminali e conseguenti colle-
gamenti tra loro nelle udienze comuni.

La mia impressione è che il 41bis, nonostante 
quanto si sostiene, non abbia contribuito che in casi 
molto rari a convincere i detenuti a collaborare con la 
giustizia: in proposito credo sia indubbio che sia stata 
la legislazione premiale molto ampia a farli decidere. 
La carota era piuttosto appetibile, anche senza il ba-
stone. Però, il discorso non mi piace troppo. Il carcere 

come “persuasore” delle collaborazioni, non mi pare 
cosa di cui vantarsi. Il carcere dovrebbe essere neu-
trale rispetto alle scelte processuali di chi è affidato 
alla sua custodia.

Se  volete, leggete il Rapporto 5 settembre 2000 al 
Governo italiano del CPT (Comitato prevenzione tortura 
e trattamenti contrari al senso di umanità) del Consiglio 
d’Europa: Parte II, lettera C , n. 5, lett. c: osservazioni 
generali; Allegato I, lettera C, n.3: sia sul ruolo del perso-
nale speciale di Polizia penitenziaria  (Gruppo Operativo 
Mobile - GOM), sia sulla applicazione effettiva della cir-
colare 20 febbraio 1998, ricordata sopra.

Forse ho speso troppo tempo su questo argomen-
to. Ma è forse un nodo critico fondamentale di pensare 
al carcere come al luogo dove si incapacità un uomo, 
per pericoloso che possa essere, negandogli che possa 
mantenere relazioni di vita (il che resta, poi, inevita-
bilmente teorico), e supporre, nel contempo, che altri 
uomini possano trovare nel carcere occasione di ria-
bilitazione. Ed un altro punto che vorrei si chiarisse è 
che si sovrespone il carcere se si pensa che lì si battono 
la mafia e le altre aggregazioni criminali, che possono 
soccombere solo, a mio avviso, se sono battute sul ter-
ritorio di cui si sono impadronite; battute, questo è il 
senso del mio discorso, da uno Stato credibile, che si fa 
reale carico delle proprie responsabilità sociali.

6. Un tentativo di rafforzamento  
della Riforma penitenziaria:  
il nuovo Regolamento di esecuzione 
30 giugno 2000, n. 230

La vicenda della Riforma penitenziaria si è svolta 
in questi 27 anni dalla entrata in vigore della legge 
in modo sovente contraddittorio. Abbiamo visto al 
numero precedente le resistenze e le perplessità, ma 
in sostanza vi sono stati, anche recentemente, segnali 
diversi. Uno è stato rappresentato dal nuovo regola-
mento di esecuzione alla legge penitenziaria.

Non credo sia inutile ricordare che il testo inizial-
mente preparato dal Ministero della Giustizia ha subi-
to degli arretramenti, di cui il più significativo è stata 
la soppressione della parte relativa alla affettività (per-
messi per incontri con le famiglie senza controlli visivi 
in apposite strutture degli istituti), su cui si era discus-
so a lungo, dimostrando che non era necessaria una 
modifica legislativa. L’Ufficio legislativo del Ministero 
della giustizia aveva riconosciuto la legittimità di tale 
scelta. La scelta politica finale fu quella di accettare 
l’opinione del Consiglio di Stato, secondo cui occorreva 
la modifica normativa, ovviamente non arrivata.

Resta, però, nel nuovo regolamento di esecuzione, 
la scelta del rilancio delle attività trattamentali e la 
individuazione di strumenti che dovrebbero consen-
tirla: lavoro organizzato dalle cooperative sociali e 



129

IL CARCERE E NOI. UN’ANTOLOGIA

Questione Giustizia 2/2015

anche da imprese private, sostenuto anche dalla legge 
Smuraglia, nel frattempo approvata; rapporti con le 
organizzazioni scolastiche, con gli enti locali, con il 
volontariato.

Il carcere è interrogato da queste possibilità: di 
eliminare le patologiche permanenze in cella di 20 
ore al giorno.

Non è impossibile, fare muovere passi concreti 
alle soluzioni che il nuovo regolamento di esecuzio-
ne prospetta, per attuare essenzialmente la Legge 
penitenziaria, eventualmente anche (con finalità spe-
rimentali) in aree limitate, regionali ad esempio (vi 
è  la competenza del provveditorato regionale, che 
coordina l’attività delle varie direzioni), del sistema 
penitenziario  nazionale.

L’art. 115 dello stesso consente:
- un sistema integrato di istituti, che attui un crite-

rio di territorializzazione; v. comma 1;
- una distribuzione della sicurezza, individuando 

aree in cui la stessa sia attenuata e sia dato in-
vece ampio spazio alle attività trattamentali: v. 
comma 1,2 , 3 e 4, recuperando per tale via per-
sonale di Polizia penitenziaria;

- avviare anche la individualizzazione del tratta-
mento.

Ovviamente, occorre che siano organizzate attività 
trattamentali negli istituti, di formazione-lavoro e di 
lavoro, di studio, di rapporti con la famiglia ed altre, 
per le quali possono essere realizzati rapporti con or-
ganizzazioni della cooperazione sociale o delle altre 
organizzazioni del lavoro, con gli organi scolastici, con 
gli enti locali e con i servizi territoriali, nonché con il 
volontariato, particolarmente attivo e attento in molte 
realtà. Vi sono sedi territoriali, recettive dove ciò può 
avvenire e che possono essere stimolate ad agire anche 
dalla presenza della magistratura di sorveglianza. 

Le contraddizioni di cui si è parlato nei numeri 
precedenti non sono invincibili se si vuole svolgere, 
con la collaborazione di tutti, l’attività penitenziaria 
che la legge prevede, che può sostenere quei percorsi 
riabilitativi, di cui abbiamo parlato e che dovrebbero 
favorire il passaggio dall’area penitenziaria interna 
a quella esterna. Si può dare una risposta diversa da 
quella indicata alla fine del n. 4. Ci sono condiziona-
menti viziosi e virtuosi: si tratta di scegliere.

7. L’area penitenziaria esterna

C’è stato un potenziamento significativo del sin-
goli Centri servizio sociale adulti. Se l’Amministra-
zione penitenziaria lo vorrà, il personale assunto per 
i vari territori regionali, dovrebbe restare presso gli 
stessi e gli organici stabiliti dovrebbero assicurare 
una certa funzionalità a tutte le sedi. Un primo rilie-
vo si può fare: i nuovi organici delle singole sedi e la 

loro copertura consentono di ripristinare l’intervento 
del Servizio sociale negli istituti, quasi abbandonato, 
provvedendo in qualche misura a supplire alla man-
canza degli educatori.

Dato l’argomento che sto esaminando, ricordo 
qui l’incarico dato ai Centri Servizio sociale adulti, 
all’epoca della entrata in vigore della legge Simeone, 
di organizzare uno “sportello” nelle loro sedi, coinvol-
gendo in particolare il volontariato, per la individua-
zione delle risorse necessarie per la ammissione alle 
misure alternative dei destinatari della legge. 

Questo non vuol dire che i Centri abbiano raggiunto 
una funzionalità piena. Più l’area penitenziaria esterna 
si fa consistente e più risulta chiaro il bisogno di altre 
professionalità. Bisognerà risolvere il problema del con-
trollo degli affidati in prova con operatori che affianchi-
no quelli di Sevizio sociale e che non appartengano a 
ruoli di polizia. Già ora si constata una certa non frut-
tuosa invadenza delle forze di polizia del territorio, che 
ritengono di avere una funzione di controllo che non 
hanno e denunziano come reati, mentre non lo sono, le 
violazioni delle prescrizioni, talvolta non esistenti.

Importante, per la efficacia del sistema, definire le 
modalità dei rapporti con i servizi pubblici territoriali, 
particolarmente con i Sert e i servizi di psichiatria, con 
le comunità e con la magistratura di sorveglianza.

8. La magistratura di sorveglianza

Non ne avrò parlato anche troppo? 
Faccio solo una osservazione. L’equivoco in cui può 

cadere il magistrato di sorveglianza è quello di elevare a 
criterio decisivo, per decidere l’ammissione ai benefici 
penitenziari, la valutazione della pericolosità degli inte-
ressati, su cui è richiamata l’attenzione dagli artt. 4 bis e 
30 ter, comma 1, Legge penit.. Ora è vero che tali norme 
non vanno ignorate, ma, nel momento in cui, si dispo-
ne di valutazioni penitenziarie aggiornate, sono queste 
il dato su cui essenzialmente lavorare. Tale dato non 
può essere contrastato che da notizie altrettanto attuali, 
non già dai soli riferimenti di condotte pregresse, che 
sono poi quelle che hanno portato la persona in carcere. 
Voglio dire che la funzione del magistrato di sorveglian-
za è quella di sostenere e verificare la partecipazione del 
condannato ai percorsi riabilitativi (si rileggano le sen-
tenze costituzionali 445/1997 e 137/1999). La decisione 
si deve formare su questa funzione e il discorso sulla 
pericolosità del soggetto non può bloccare la decisione 
favorevole se non quando si basi su dati negativi attuali 
e seri, che solo raramente emergono dalla informazioni 
di polizia, richieste ex art. 4 bis, e che, nella gran parte 
dei casi, non rappresentano che pareri (non richiesti) 
formulati sulla  condotta passata.

Il ruolo del magistrato di sorveglianza resta cen-
trale per il funzionamento efficiente del sistema co-
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stituzionale, che è quello di dare ai condannati le op-
portunità di reinserimento sociale.

9. La sicurezza sociale

Sono alla conclusione. Mi sono riservato di parlare 
di sicurezza sociale. Perché è così che si è cominciato 
a parlare di sicurezza, molti anni fa quando ogni ente 
locale aveva un assessorato per la sicurezza sociale 
e perché vorrei se ne tornasse a parlare negli stessi 
termini. Una sicurezza positiva, che affronta le situa-
zioni di disagio dei quartieri e delle città e cerca di su-
perarle per il bene di tutti, non quindi una sicurezza 
negativa, che si propone essenzialmente di soffocare 
quelle situazioni, di difendersi dal disagio, anziché di 
cercare di superarlo.

Il diritto alla sicurezza, propagandato da tutte le 
parti, con poca fantasia e minore spesa, può solo au-
mentare le aree di precarietà con la risposta della ga-
lera, ma non conta sulle difese immunitarie che ogni 
società ha e che consistono nella capacità di parteci-
pare al proprio miglioramento. Come? Con la politica, 
che è volontà costruttiva di cambiare e che è schiac-
ciata oggi dalla sola preoccupazione di difendersi.

Occorrerebbe un discorso disteso su questo tema, 
che ora non è possibile. Ma quando ho formulato la 
domanda “quale giustizia”, pensavo, proprio a un 
quadro del genere: al recupero della città solidale, 
che cerca di migliorarsi e di risolvere i problemi dei 
garantiti e dei non garantiti, cercando la inclusione 
anche di questi ultimi; anziché alla affermazione della 
città ostile, che sa solo difendere i garantiti, col rifiuto 
e la esclusione degli altri.

É per questo che tornare a parlare di sicurezza 
sociale è un altro modo di sostenere una esecuzione 
della pena che risponde ai principi costituzionali: re-
cupero e inclusione di chi ha sbagliato con la mobili-
tazione delle risorse necessarie a questo fine. Questa 
sicurezza sociale può essere capace di rispondere 
anche sul fronte delle vittime e di cercare la strada 
di una maggiore legalità complessiva  di un dato am-
biente sociale (come si è osservato nella parte finale 
del n. 2 della Seconda parte).

Conclusione 

Non mi nascondo la impressione di un notevole 
tasso di illusione in quello che dico, ma ripeto quanto 
ho già detto. Se i giuochi sono fatti, noi dobbiamo ac-
cettare che la giustizia sia ingiusta. La domanda era: 
quale giustizia? La risposta è: questa. La morale: siamo 
spacciati. 

Credo si debba insistere nel cercare una giustizia 
giusta e ho cercato di indicare la strada, che è la stessa 

legge ad indicarci. Ma ho anche rilevato che non c’è 
affatto consenso fra di noi.

Devo smettere di tediarvi. Lo faccio con due cita-
zioni e un’ultima domanda.

La prima citazione è da Igino Cappelli, Gli avan-
zi della giustizia. Diario del giudice di sorveglianza, 
Roma, 1987, p. 151-152. Igino scriveva sulla sua espe-
rienza conclusa nel 1982 (salvo errore). Le sue conclu-
sioni nascevano dalla insoddisfazione per le ingiustizie 
della giustizia che aveva sperimentato. Scriveva, nella 
conclusione del suo splendido libro: «Ho lasciato il 
carcere peggiore di come era anni prima della riforma. 
Fu un errore di stampo illuministico credere che una 
legge potesse, per virtù propria, trasformare realtà so-
ciali e istituzionali, deviare il destino di uomini e don-
ne. Il carcere poteva cambiare solo nel senso delle linee 
generali di tendenza prevalenti nella società, e dunque 
in peggio. Né si poteva pretendere che proprio la gale-
ra fosse un’isola di legalità e di decenza, se poi le sue 
vittime… sono troppe volte le vittime della giustizia. E 
se la logica del lager è vincente, non c’è posto per un 
giudice impotente alla tutela dei diritti umani più ele-
mentari. Non deve esserci posto. La galera basti a se 
stessa». Igino mi smentisce, smentisce il mio percorso 
di magistrato di sorveglianza impenitente, smentisce i 
miei discorsi, le mie illusioni di ieri e di oggi. Ma ciò su 
cui mi ritrovo in pieno è la sua tensione a rifiutare la 
ingiustizia della giustizia, la “logica del lager”. Di là dai 
dissensi, anche strategici, ritrovo il consenso di fondo, 
per cui sono stato sempre al suo fianco.

Ma mi piace anche ritornare, con la seconda ci-
tazione, ad un testo recente, che mi ha colpito, e 
del quale voglio cogliere un’idea: è il libro di Marco 
Revelli, Fuori luogo. Cronaca da un campo rom, 
Torino, 1999, p. 88. Questa area della precarietà che 
finisce in galera e che ne rappresenta circa i 3/4 – tos-
sici, extracomunitari, giovani marginali – risponde a 
un mondo (l’area della precarietà sociale) che non ha 
caratteristiche e appartenenze particolari nelle quali 
possiamo identificarci. Essi sono una massa che ha 
dalla propria parte il solo fatto di essere umani, di 
rappresentare solo la “nuda vita”. Eppure essi e quan-
to possiamo fare per loro rappresentano il parametro 
della nostra giustizia, misurano la giustizia, e la ingiu-
stizia, della nostra giustizia. 

La domanda che faccio a me stesso e a tutti gli ami-
ci e, in primo luogo, a quelli con cui ho polemizzato, è 
la seguente: questo lungo discorso che vi ho inflitto: è 
una lunga affabulazione che non significa nulla (timo-
re che avevo anticipato fin dall’inizio al n. 1 della Parte 
prima); oppure è una manifestazione di paranoia, la 
ripetizione ossessiva di cose dette da tanto tempo; 
oppure è una tesi eretica, anche nel senso migliore, 
che, cioè, riporta all’attenzione un aspetto della ve-
rità, oscurato dall’ortodossia; oppure è il ritorno e la 
riaffermazione di una ortodossia dimenticata?


