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EPPUR (NON) SI MUOVE: LA RIFORMA E I SUOI ESITI

Questione Giustizia 2/2015

La riforma dell’ordinamento penitenziario
come narrazione giuridica del carcere 

negli anni della “scoperta” della Costituzione

di Claudio Sarzotti

L’analisi della riforma penitenziaria come prodotto letterario, come racconto di quel che il carcere 

rappresentava nella cultura Sessanta e Settanta e immaginazione di quello che avrebbe dovuto 

essere attraverso l’attuazione dei principi costituzionali. Una narrazione con le sue tecniche, i suoi 

protagonisti – amministrazione, detenuti, giudici – e i suoi messaggi. Una “storia” del carcere da 

leggere con attenzione per dare solidità al progetto del futuro.

1. Il diritto come racconto di un’epoca

Una vecchia massima di un pandettista tedesco 
dell’ottocento, Julius Von Kirchmann, spesso cita-
ta dai giuristi, recita più o meno così: «Bastano due 
tratti di penna del legislatore per mandare al macero 
intere biblioteche». Ed è questo adagio che mi è venu-
to in mente quando recentemente ho avuto occasione 
di svolgere un lavoro di risistemazione dell’archivio 
librario dell’associazione Antigone donato alla Biblio-
teca Norberto Bobbio dell’Università di Torino: cosa 
conservare dei testi giuridici e della dottrina che com-
mentano normative ormai superate dal punto di vista 
del diritto vigente? A che fine conservare la memoria 
di un diritto positivo che, per definizione, vale finché 
è in vigore? 

Questa risposta è stata data dagli storici del dirit-
to, che hanno spesso ricostruito la sua storia per ce-
lebrare il presente con il passato, nel senso che «gli 
argomenti storici rilevanti sono identificati a partire 
dal ventaglio di concetti e problemi giuridici contem-
poranei. Ne deriva una prospettiva deformata del-
l’ambito storico, in cui gli oggetti e le questioni sono 
ritagliati a partire dal modo di vedere e di concepire il 
diritto odierno. Così il presente si impone al passato; 

ma per converso il passato è imprigionato in catego-
rie, problematiche ed angosce del presente, perdendo 
il suo spessore e la sua specificità, la sua maniera di 
immaginare la società, di ordinare i temi, di porre le 
questioni e di risolverle»1. 

Il linguaggio del diritto positivo non esprime quindi 
solamente una certa prescrizione relativa ad un fatto 
sociale che il legislatore intende regolare, ma un imma-
ginario collettivo, un modo di concepire la realtà che è 
specifico del momento storico in cui quella normativa 
è stata emanata. Sono convinto, quindi, che per cele-
brare il quarantennale della riforma dell’ordinamento 
penitenziario sia alquanto illuminante leggere quel 
testo normativo come un racconto di quel che il car-
cere rappresentava nella cultura giuridica (e non solo) 
degli anni Sessanta-Settanta, cercando di mettere in 
evidenza tutta la distanza che separa quella rappresen-
tazione da quella odierna e avendo ben presente che 
l’analisi del linguaggio del legislatore che verrà svolta 
in questa sede è necessariamente limitata dall’assenza 
di riferimenti empirici al processo d’implementazione 
della legge stessa, attraverso il quale il diritto formale 
dovrebbe tradursi in diritto vivente2.

Una lettura di questo tipo del linguaggio della leg-
ge si inserisce tra l’altro nell’ambito di quella corren-

1 M. Hespanha, La cultura giuridica europea, il Mulino, Bologna, 2013, p. 19 (il corsivo è mio).

2 Tale processo, come noto oggetto di studio specifico della sociologia del diritto, è quanto mai significativo nel caso delle norme giuridiche 
che regolano il mondo penitenziario, da sempre refrattario a rispondere alla limpida grammatica del diritto. 
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te delle teorie giuridiche tardo moderne denominata 
Law and Literature e, in particolare, in quel sotto-
filone chiamato Law as Literature che considera «il 
diritto come prodotto letterario, come narrazione, co-
struzione di storie, e si propon[e] di applicare le tec-
niche e i metodi della teoria e dell'analisi letteraria ai 
testi giuridici»3. In questa prospettiva, il diritto può 
essere considerato un modo specifico di narrare storie 
(il cd storytelling), una forma particolare di “pratica 
narrativa” che, condizionata dal contesto istituziona-
le in cui si sviluppa, può essere analizzata come un 
testo rilevante per ricostruire una cultura, una forma 
di vita esistente in specifici contesti spazio-tempora-
li. Se questi sono i presupposti, diventa praticabile, 
da un lato, un uso artistico del linguaggio giuridico, 
nel senso che esso può essere piegato ad una finalità 
non prescrittiva ma espressiva, ad esempio per cele-
brare un testo normativo4, per narrare di personag-
gi dimenticati dalla storia ufficiale5, per enfatizzare 
l’elemento drammatico di determinate vicende giu-
diziarie6. D’altro lato, diventa possibile costruire una 
vera e propria teoria delle narrazioni giuridiche che 
distingue tra racconti giuridici ufficiali e non ufficiali, 
e suddivide ulteriormente la prima categoria tra te-
sti normativi, interpretativi e applicativi7. Rispetto a 
quest’ultima tripartizione, è evidente che i testi ap-
plicativi, rappresentati ad esempio dalle pronunce 
giurisprudenziali che “chiudono”8 procedimenti giu-
diziari, si prestano maggiormente ad un’analisi let-

teraria, in quanto «le storie giudiziarie possono (…) 
essere lette come narrazioni più ampie di una cultura 
che ne “imprime” i significati e ne orienta le soluzioni, 
con la finalità implicita o latente di garantire il “man-
tenimento” di un ordine sociale più complesso»9. Ma 
anche i testi normativi in senso stretto possono essere 
sottoposti a tale metodologia di ricerca, in quanto an-
che il linguaggio del diritto posto dal legislatore può 
essere analizzato come la narrazione del contesto che 
esso vorrebbe sottoporre alla grammatica prescritti-
va della legge e da tale narrazione si possono ricavare 
elementi illuminanti sulla cultura e sugli elementi so-
cio-economico-politici del contesto spazio-temporale 
dal quale quella narrazione è scaturita. La parola del 
legislatore, infatti, da questo punto di vista è, in misu-
ra molto maggiore di quella dell’autore dell’opera let-
teraria, rappresentativa dello spirito del tempo pro-
prio perché scaturisce da un dibattito pubblico che 
coinvolge più attori sociali ed è (o dovrebbe essere) 
espressione delle varie sensibilità politico-culturali 
presenti in quel contesto storico10.

2. La riforma dell’ordinamento 
penitenziario e la “scoperta”  
della Costituzione

Potrò delineare in questa sede solamente alcune 
linee di possibili letture socio-letterarie del testo della 

3 E. Cantarella, Premessa, in E. Cantarella, L. Gagliardi (a cura di), Diritto e teatro in Grecia e a Roma, Roma, LED, 2007, p. 10.

4 Si pensi allo spettacolo teatrale-televisivo La più bella del mondo che Roberto Benigni ideò e mise in scena nel dicembre 2012 per cele-
brare la Costituzione italiana leggendo e commentando 12 dei suoi articoli.

5 È il caso ad esempio dell’ultima opera teatrale di Dario Fo e Piero Sciotto, Ciulla il grande malfattore, Guanda, Milano, 2014, in cui si 
rievoca la vicenda di Paolo Ciulla, anarchico e falsario siciliano di fine ottocento, attraverso un ampio uso dei verbali del processo penale 
(«Non abbiamo toccato affatto i verbali del processo, un formidabile pezzo di teatro» ha dichiarato in un’intervista al quotidiano La Stam-
pa lo stesso Fo).

6 A tal proposito, mi permetto di rinviare ad una pièce teatrale La carogna da dentro a me (Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2012 con po-
stfazione di M. Palma), che ho tratto, in modo pressoché letterale, da una sentenza penale sulle torture subite da due detenuti in un carcere 
del Nord Ovest italiano nel dicembre 2004.

7 Il riferimento è qui ad un primo abbozzo di tale teoria elaborato da Maria Paola Mittica in Raccontando il possibile. Eschilo e le narrazio-
ni giuridiche, Milano, Giuffrè, 2006, in particolare p. 38 ss. La tripartizione qui citata è peraltro ripresa dal lavoro di analisi del linguaggio 
giuridico di Bice Mortara Garavelli, Le parole e la giustizia. Divagazioni grammaticali e retoriche su testi giuridici italiani, Einaudi, 
Torino, 2001, p. 25 ss.

8 Questa chiusura, come è noto a sociologi e antropologi del diritto, è spesso solo formale, in quanto anche le sentenze passate in giudicato 
non sono che capitoli di una narrazione che danno vita a loro volta ad ulteriori racconti giuridici ufficiali e non ufficiali. 

9 F. Di Donato, F. Scamardella, Epistemologia e processo: un approccio di Socio-clinical Law per l’analisi narrativa di casi giudiziari, 
“Sociologia del diritto”, 3, 2013, p. 94. Cfr. anche sempre di Flora Di Donato, La costruzione giudiziaria del fatto. Il ruolo della narrazione 
nel processo, Milano, F. Angeli, 2008.

10 Questo elemento peraltro era molto più presente nel periodo storico di cui stiamo parlando, ovvero la cd Prima Repubblica, di quanto 
non sia avvenuto negli ultimi anni con un sistema politico sempre più omologato al chiacchiericcio del circuito mediatico. Chiunque abbia 
anche solo sommariamente avuto modo di comparare i resoconti dei lavori parlamentari degli anni ’60 e ’70 con quelli del XXI secolo sa 
perfettamente di cosa sto parlando.
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riforma del 1975. Linee di lettura che rappresenteran-
no la base teorica per l’organizzazione delle celebra-
zioni del suo quarantennale che verranno predispo-
ste nell’ambito della costituenda rete museale per la 
«Storia della penalità in Piemonte»11 che cercherà di 
raccontare e rievocare un testo normativo attraverso 
il linguaggio di una pluralità di forme artistiche che 
potranno andare dal teatro alla pittura, dal cinema 
alla fotografia.

Si è detto come il linguaggio del diritto evochi 
anche un immaginario collettivo, un certo atteggia-
mento nei confronti dei temi e dei problemi sociali 
che vuole affrontare e un certo modo di prospettare 
gli interventi normativi rispetto a quei temi e a quei 
problemi. Da questo punto di vista vi è un primo ele-
mento che emerge chiaramente del testo della rifor-
ma e che la ricollega alla cultura giuridica degli anni 
Sessanta e Settanta: si tratta di quel fenomeno cul-
turale che è stato chiamato la “scoperta” della Costi-
tuzione12. Un fenomeno che, come noto, ebbe la sua 
massima espressione nell’ambito della cultura pro-
fessionale della magistratura, ma che certo non lasciò 
immune il potere legislativo nella stagione delle gran-
di riforme, delle quali quella carceraria fa certamente 
parte. L’idea di fondo che sorregge tale impostazione 
è che la Costituzione «per i suoi esigenti parametri 
assiologici di validità si pone in permanente tensio-
ne e in virtuale antinomia con l’intero diritto vigen-
te» e che essa debba essere il punto di riferimento 
«al tempo stesso interno al diritto, quale suo criterio 
normativo di unificazione e di invalidazione, e ad esso 
irriducibilmente esterno in quanto suo fondamento 
assiologico ed etico-politico»13. Il legislatore del 1975 

è quindi tutto proteso ad enfatizzare l’obiettivo di co-
stituzionalizzare l’esecuzione penale, operazione che, 
come noto, fu particolarmente lunga e travagliata in 
molti settori dell’ordinamento giuridico italiano, ma 
che nel settore penitenziario doveva scontare quella 
che Guido Neppi Modona ha chiamato la “sostanzia-
le continuità” della storia dell’istituzione carceraria. 
Continuità manifestatasi, nel periodo che intercorre 
tra la Costituzione del 1948 e la riforma del 1975, nel-
la mancata epurazione dell’apparato amministrativo 
di matrice fascista, nel «non cambiare i punti fonda-
mentali degli assetti preesistenti dell’organizzazione 
penitenziaria»14 e nella formalistica linea interpre-
tativa della Corte costituzionale che riteneva di non 
poter sottoporre all’esame di costituzionalità il re-
golamento carcerario del 1931 a causa appunto della 
sua natura regolamentare15. Il paradosso fu che i po-
chi segnali di adeguamento al dettato costituzionale 
dell’ordinamento penitenziario giunsero proprio dal 
potere esecutivo attraverso alcune circolari ministe-
riali, il cui contenuto peraltro si rivelò molto oscillan-
te nell’impostazione e quindi non fondato su durevoli 
scelte di politica penitenziaria16.

E che l’ispirazione costituzionale trapeli chiara-
mente dalla riforma lo si può evincere sin dalla parti-
zione del testo. Come noto, «[c]omune ai testi legali 
normativi (…) è l’intento di disporre la materia secon-
do gerarchie chiaramente definite e riconoscibili, dal-
le formulazioni di valore generale alla loro applicabi-
lità ai casi particolari»17. Questa struttura gerarchica 
del testo legislativo, questa partizione ben ordinata in 
libri, titoli, capi, sezioni, paragrafi, articoli è tipica so-
prattutto nei testi normativi di più lunga durata e, in 

11 Si tratta di una rete museale di prossima costituzione presso la Regione Piemonte che mette in comunicazione alcune realtà museali che 
riguardano la storia della penalità (dal Museo della memoria carceraria di Saluzzo al Museo di Antropologia Criminale Cesare Lombroso 
di Torino, dal Museo del carcere Le Nuove di Torino al Forte di Fenestrelle) e che ha deciso di dedicare al quarantennale della riforma 
dell’ordinamento penitenziario le sue attività espositive, convegnistiche etc. per l’anno 2015.

12 Cfr. L. Ferrajoli, La cultura giuridica nell’Italia del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 68 e ss. Si tratta della ricostruzione più 
completa ed affidabile delle vicende della cultura giuridica italiana del XX secolo da cui attingerò ampiamente nel corso del presente la-
voro. Tra l’altro, tale ricostruzione avrebbe potuto fare da quadro teorico ad una ampia gamma di studi di dettaglio sulla cultura giuridica 
italiana (sia interna che esterna), studi che peraltro non sembrano essere molto praticati dagli storici e dai sociologi del diritto italiani.

13 Ivi, pp. 69-70.

14 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia, Laterza, Bari-Roma, 2009, p. 29.

15 Per simile impostazione giurisprudenziale cfr. per tutte, la sentenza della Corte Cost. n. 72 del 1968 in relazione all’art. 142 del Regola-
mento penitenziario del 1931, nella quale si afferma esplicitamente che tale regolamento «non è un atto avente forza di legge. Esso è infatti 
intitolato regolamento concernente il funzionamento degli istituti di prevenzione e pena, ma quel che al caso più importa, è che la natura 
rivelata dalla denominazione, trova conferma nel preambolo del decreto» (cfr. www.giurcost.org/decisioni/1968/0072s-68.html).

16 Per segnalare tale alternanza di impostazione che si sono susseguite in breve decorso di tempo si possono indicare la circolare del mi-
nistro democristiano Adone Zoli del 1951 che eliminò una considerevole serie di divieti del regolamento del 1931 e, tre anni dopo, quella 
“restauratrice” del Guardasigilli del Governo Scelba, Michele De Pietro, che segnò un deciso passo indietro rispetto alla sfera dei diritti 
delle persone recluse (cfr. C. G. De Vito, op. cit., pp. 26 ss.).

17 B. Mortara Garavelli, op.cit., p. 76.
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particolare, dei frames narrativi più celebrati e diffusi 
nel diritto positivo moderno: le carte costituzionali e 
i codici18. Se guardiamo alla partizione della riforma 
del 1975 scorgiamo immediatamente la struttura ge-
rarchica e l’ambizione onnicomprensiva del modello 
costituzional-codicistico: due titoli rispettivamente 
dedicati al trattamento penitenziario e all’organizza-
zione penitenziaria, a loro volta suddivisi in più capi 
che contengono tutti i 91 articoli della riforma19. Il 
legislatore del 1975 è consapevole che quel testo nor-
mativo deve costituzionalizzare l’esecuzione penale 
ancora normata dal regolamento penitenziario Rocco 
del 1931, nonostante l’art. 27 Cost. avesse posto dei 
principi con esso incompatibili, e per far ciò ha ne-
cessità di una prospettiva ampia che abbracci tutti gli 
aspetti dell’universo penitenziario con l’ambizione di 
produrre una regolamentazione di lunga durata della 
materia20. Del resto la stessa travagliatissima gesta-
zione della riforma che lo storico più accreditato della 
storia del carcere repubblicano, Christian G. De Vito, 
fa partire dal disegno di legge «Ordinamento peniten-
ziario e prevenzione della delinquenza minorile» pre-
sentato nel giugno 1960 dall’allora Guardasigilli de-
mocristiano Guido Gonella21, dimostra come il testo 
della riforma rappresenti il deposito di una riflessione 
politico-culturale indicativa di un intero periodo della 
storia della cultura giuridica italiana. 

E questo atteggiamento viene confermato dal-
l’analisi dell’incipit del testo. Come noto, l’incipit di 
un testo letterario è particolarmente significativo in 
quanto «è come una soglia che separa il mondo reale 
in cui viviamo dal mondo immaginario del roman-
zo»22. Nel caso di un testo giuridico, dove prevale la 

struttura gerarchica del discorso, esso è anche ciò che 
è posto ai vertici della piramide normativa. Ecco allo-
ra che deve essere considerata rilevante la scelta del 
narratore-legislatore di richiamare espressamente sin 
dall’art. 1 «ben quattro princìpi costituzionali (la con-
formità della pena ai princìpi di umanità; la presun-
zione di non colpevolezza; il principio di uguaglianza 
e quello di imparzialità)»23.

Se prendiamo in esame lo stesso articolo possia-
mo osservare che il legislatore dapprima, al comma 1, 
menziona solo uno dei due principi che l’art. 27, co. 3 
Cost. enuncia come quelli che dovrebbero ispirare le 
finalità delle sanzioni penali: «Il trattamento peniten-
ziario deve essere conforme ad umanità e deve assicu-
rare il rispetto della dignità della persona». Rispetto 
alla formulazione dell’art. 27 Cost., a parte l’abban-
dono della scelta dei Costituenti di esprimere i divieti 
con formule negative24, si deve notare che il senso di 
“umanità” è qui ulteriormente rafforzato con il riferi-
mento alla dignità della persona condannata, princi-
pio che è desumibile da altri articoli della Costituzio-
ne (artt. 2, 3, 13 e 36). È stato giustamente osservato 
come la scelta di fare riferimento qui ad un ulteriore 
principio costituzionale possa «rivelarsi incisiva se si 
riflette che talune prassi penitenziarie non scendono 
probabilmente al di sotto della soglia dell’inumanità, 
ma certo attentano al senso di dignità»25. Ma al di là 
di questo aspetto normativo, deve essere sottolineato 
l’atteggiamento prudente e compromissorio (nel sen-
so positivo del termine) del legislatore che enfatizza 
da subito quel profilo umanitario della pena che sin 
dal dibattito alla Costituente fu quello meno divi-
sivo; il principio di umanità era in grado, infatti, di 

18 Come noto, il processo di codificazione e quello di costituzionalizzazione del diritto moderno sono strettamente legati (cfr. per tutti. G. 
Tarello, Storia della cultura giuridica moderna. Assolutismo e codificazione, il Mulino, Bologna, 1976, p. 22 ss.). Ci sarebbe da riflettere, 
inoltre, sul fatto che così come per la storia della letteratura il romanzo ha rappresentato il modello per antonomasia delle forme espres-
sive ottocentesche, la costituzione e il codice hanno svolto questo ruolo per il linguaggio giuridico di quel periodo. E non è probabilmente 
casuale che tutte e tre queste forme di linguaggio siano entrate in crisi con lo scolorire della modernità.

19 L’analisi viene qui limitata al testo originale del 1975 senza tener conto delle successive modifiche (molto importanti soprattutto quelle 
del 1986 da parte della cd legge Gozzini) e aggiunte di articoli bis, ter, quater etc. Quando ci avviciniamo all’oggi tra l’altro il linguaggio 
del legislatore diventa involuto, poco chiaro, inutilmente prolisso allo stesso modo come è avvenuto per la nostra Costituzione (si veda il 
«nuovo” articolo 111 sul giusto processo«).

20 Elvio Fassone fa rientrare in questa prospettiva anche la scelta di aver utilizzato lo strumento normativo «di una legge discussa e votata 
dal Parlamento, con ripudio non solo della precedente disciplina regolamentare, ma anche della tecnica non inconsueta della legge delega» 
(Id., La pena detentiva in Italia dall’800 alla riforma penitenziaria, il Mulino, Bologna, 1980, p. 147).

21 Cfr. C. G. De Vito, op. cit., pp. 46-47.

22 M. T. Serafini, Come si legge (e scrive) un racconto, Bompiani, Milano, 2009, p. 30.

23 E. Fassone, op.cit., p. 147.

24 Come ha osservato B. Mortara Garavelli, op. cit., p. 150, il Costituente ha quasi sempre utilizzato la formula negativa (come appunto 
nell’art. 27, «Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità …») piuttosto che i verbi vietare o proibire.

25 E. Fassone, op. cit., p. 158.
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mettere agevolmente d’accordo l’anima laica e quella 
cattolica della cultura giuridica delle forze politiche 
dell’epoca. L’elemento più conflittuale, il richiamo 
al termine rieducazione, invece da taluni costituenti 
di matrice cattolica era stato considerato pericoloso 
in quanto troppo compromesso con la Scuola Positi-
va del diritto penale e quindi in potenziale conflitto 
con il rispetto del principio della libertà della persona 
condannata26. Il termine rieducazione, inoltre, rievo-
cava i tristemente famosi campi, gulag, lager etc. con 
cui i regimi totalitari avevano da sempre mascherato 
la volontà di annientamento e di neutralizzazione dei 
dissidenti politici. Non è dunque un caso che il legi-
slatore, a distanza di più di vent’anni dalla Costituzio-
ne, pur intitolando l’art. 1 della riforma «Trattamento 
e rieducazione», non utilizzi più per l’intero corpo te-
stuale il crudo sostantivo “rieducazione”, ma espres-
sioni che lo moderano come “trattamento rieducati-
vo” o “azione rieducativa”. E proprio all’art. 1 che de-
finisce cosa s’intenda per rieducazione, il legislatore 
del 1975 precisa che per trattamento rieducativo si fa 
riferimento ad un’azione che tenda, «anche attraver-
so i contatti con l’ambiente esterno, al reinserimento 
sociale» dei condannati. Il che significa, da un lato, 
riconoscere che il carcere separato dalla società dei 
liberi può svolgere una funzione rieducativa solamen-
te se pone le basi per il processo di reinserimento del 
condannato; dall’altro, superare da parte dello Stato 
l’atteggiamento paternalistico insito nel concetto tra-
dizionale di rieducazione, prefigurando quella nozio-
ne di trattamento sviluppatasi più recentemente che 
lo concepisce come offerta di servizi di reinserimento 
liberamente accettata da parte del recluso27.

3. I personaggi protagonisti 
del campo giuridico del penitenziario

«Le storie sono generalmente costruite sui perso-
naggi. Finito un libro, talvolta ne dimentichiamo la 

trama, ma ci restano nel cuore i suoi protagonisti»28. 
Quali sono i personaggi protagonisti della riforma del 
1975? Quando parliamo di personaggi nei testi giuridi-
ci ovviamente non facciamo riferimento a persone in 
carne ed ossa prodotte dalla fantasia dello scrittore29, 
ma a figure socio-istituzionali che rappresentano ruo-
li formali ben consolidati nella particolare narrazione 
del mondo che viene prodotta dal diritto. Di tali figure, 
alcune sono presenti in pressoché tutti i testi normativi 
di tipo giuridico, altre sono peculiari al contesto socio-
istituzionale sul quale interviene la specifica normati-
va. Della prima categoria fanno parte figure come quel-
la del legislatore, del giudice, della Pubblica Ammini-
strazione chiamata ad attuare la norma; della seconda, 
nello specifico della riforma del 1975, figure come quel-
le del detenuto, del personale addetto alla custodia, 
della scienza penitenziaria. Con la lista dei personaggi, 
tra l’altro, è possibile anche definire il campo entro il 
quale si svolge la storia, utilizzando la nozione di cam-
po elaborata di Pierre Bourdieu, con la quale già in al-
tra occasione ho avuto modo di affrontare il tema della 
riforma dell’ordinamento penitenziario30.

Sulla figura del legislatore occorre fare una preci-
sazione: il legislatore può essere considerato un per-
sonaggio della storia? Non ne è forse l’autore stesso, 
essendo il soggetto che produce il testo? In effetti se 
andiamo ad esaminare gran parte dei testi normativi, 
la figura del legislatore può essere comparata a quella 
del narratore onnisciente che si pone come osserva-
tore al di sopra delle parti, che conosce e descrive le 
situazioni e i personaggi con maggior profondità di 
quanto possano fare essi stessi e che esprime libera-
mente valutazioni e giudizi secondo i propri principi. 
In narratologia si afferma che si tratta di un narratore 
extradiegetico-eterodiegetico nel senso che non solo 
il narratore non compare nella storia narrata, ma an-
che l’atto del narrare si situa al di fuori dello spazio 
del racconto stesso31.

Se questa è la posizione del legislatore nella nar-
razione giuridica, diventa interessante per il sociolo-

26 In particolare, sono significativi gli interventi di Aldo Moro e Giovanni Leone che temevano che un richiamo esplicito alla funzione rie-
ducativa della pena potesse legittimare la scuola positivistica del diritto penale e mettere in secondo piano l’impianto retributivistico e in 
senso lato liberale del codice penale Rocco Cfr. E. Fassone, op. cit., p. 126, nota 187.

27 Si tratta di una concezione che supera almeno in parte anche il cd modello del deficit che partiva dal presupposto della persona condan-
nata come soggetto debole e privato delle risorse necessarie per sfuggire alle “tentazioni” della strada del crimine.

28 M.T. Serafini, op. cit., p. 34.

29 Di qui lo scandalo che nella nostra cultura giuridica interna ed esterna ancora producono le cd leggi ad personam.

30 Non posso su questo che rimandare alle considerazioni svolte in C. Sarzotti, Campo giuridico del penitenziario: appunti per una rico-
struzione, in E. Santoro (a cura di), Il diritto come questione sociale, Torino, Giappichelli, 2010, pp. 181-238.

31 Questa classificazione, ormai classica, è stata elaborata dal narratologo strutturalista francese Gérard Genette (cfr. Id., Figure III. Di-
scorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976).
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go del diritto andare ad analizzare come il narratore 
onnisciente costruisca i tratti dei personaggi del rac-
conto e le relazioni che devono intercorrere tra di essi. 
Il contenuto narrativo del testo normativo in questa 
prospettiva è assai significativo per ricostruire dina-
miche socio-istituzionali complesse e spesso con radi-
ci storiche molto profonde; radici che lasciano tracce 
nelle parole della legge. Se prendiamo in esame il testo 
della riforma del 1975 in questa prospettiva, vediamo 
emergere immediatamente un elemento che è stato 
sottolineato anche da alcuni commentatori che han-
no prodotto a loro volta delle narrazioni interpretative 
di natura giuridica: l’atteggiamento del legislatore nei 
confronti dell’amministrazione penitenziaria. È quan-
to mai significativa da questo punto di vista l’analisi del 
testo prodotta da Elvio Fassone: «il quadro comples-
sivo è quello di una netta presa di coscienza, da parte 
del Parlamento, dell’entità del problema penitenziario 
e dei contenuti garantistici che esso implica. (…) [I]n 
questa pretesa di disciplinare per legge la materia, e di 
disciplinarla con eccezionale minuzia, traspare sia una 
rivendicazione di prerogative parlamentari quando 
sono in gioco interessi fondamentali della persona, sia 
un latente antagonismo con l’amministrazione, che di 
essi non è stata esemplare garante»32. Questo “latente 
antagonismo” spiega una caratteristica testuale della 
riforma che potrebbe a tutta prima essere considerata 
una contraddizione del legislatore. Abbiamo visto nel 
paragrafo precedente come l’intento normativo fosse 
quello di adeguare l’ordinamento penitenziario ai prin-
cipi costituzionali e che per raggiungere tale obiettivo 
si sia fatto ampio riferimento, nei primi articoli della ri-
forma, ad enunciati estremamente generali ed astratti. 
Tale parte del testo normativo appare alquanto disso-
nante rispetto alla parte quantitativamente più corpo-
sa della riforma che, invece, consiste in una dettagliata 
descrizione (con relative prescrizioni) degli aspetti più 
minuziosi della vita all’interno di un’istituzione totale: 
dalle caratteristiche di arredo e luminosità delle celle 
alle modalità delle perquisizioni personali, dal vestia-
rio dei detenuti alle loro dotazioni per l’igiene, arrivan-
do a regolare l’uso del rasoio elettrico! Tale apparente 
contraddizione si spiega proprio con l’atteggiamento 
di diffidenza con cui il narratore-legislatore tratteggia 
implicitamente la figura dell’amministrazione peniten-
ziaria percepita in sintesi come un apparato che non 
ha per nulla assimilato la svolta culturale dei principi 
costituzionali dell’art. 27, principi che pongono al cen-
tro dell’istituzione penitenziaria la figura del detenuto-

soggetto di diritto. Vi sono evidentemente solide ragio-
ni storiche che spiegano tale diffidenza. Chi ha studiato 
la storia del carcere moderno in Italia non ha potuto 
non sottolineare «la forma e la continuità, sul terre-
no burocratico, organizzativo e amministrativo, delle 
strutture penitenziarie, che sembrano vivere di un’esi-
stenza propria, di una forza di inerzia che trae ragione 
dal meccanismo che regola la gestione degli istituti car-
cerari, sia nei rapporti tra custodi e custoditi, sia nelle 
relazioni interne tra le gerarchie amministrative»33. 
Una continuità burocratica che ha segnato tutti i pas-
saggi di rottura istituzionale della storia del Belpaese e 
rispetto alla quale, come ho già ricordato, non ha fatto 
eccezione l’avvento del periodo repubblicano dopo la 
caduta del regime fascista. A fronte di questa resisten-
za dell’amministrazione penitenziaria nel far proprie 
le scelte dei Costituenti, il legislatore del 1975 adotta 
una strategia narrativo-normativa, rivelatasi peraltro 
sostanzialmente velleitaria, tesa a ridurre quanto più 
possibile la sfera di discrezionalità del destinatario del 
messaggio normativo nell’intento di fornire maggior 
cogenza alle prescrizioni inserite nella riforma. 

Il narratore-legislatore quindi disegna la figura 
dell’amministrazione come un personaggio sostan-
zialmente infido rispetto all’intento riformatore della 
legge, a cui occorre rivolgersi direttamente per evitare 
che frapponga a tale intento delle strategie dilatorie 
in grado di vanificare ogni elemento innovativo della 
legge stessa. Le tracce lasciate sul testo normativo da 
tale punto di vista sono innumerevoli, ma in partico-
lare va sottolineato un radicale mutamento di pro-
spettiva nel racconto del mondo carcerario rispetto al 
precedente regolamento penitenziario del 1931. Il re-
golamento espressione della cultura giuridica domi-
nante in epoca fascista, infatti, poneva al centro della 
scena proprio l’amministrazione penitenziaria come 
personaggio-protagonista a cui spettava il compito 
di far eseguire gli obblighi imposti alla persona de-
tenuta. Ciò derivava dalla natura giuridica stessa del 
testo normativo che, essendo di tipo regolamentare, 
rappresentava una norma interna all’organizzazione 
della Pubblica Amministrazione che ribadiva «il tra-
dizionale privilegio di disciplinare autonomamente i 
suoi interna corpora e di farsi arbitra di delineare lo 
stato giuridico del cittadino che entra in rapporto con 
essa»34; rapporto ancor più sbilanciato a favore della 
parte pubblica nel caso del detenuto, il cui status giu-
ridico di soggetto titolare di tutti i diritti compatibili 
con la sua condizione di reclusione non era all’epoca 

32 E. Fassone, op. cit., p. 148.

33 G. Neppi Modona, Carcere e società civile, in Storia d’Italia, Documenti, vol. V, t. II, Torino, Einaudi, 1973, p. 1907.

34 E. Fassone, op. cit., p. 152.
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per nulla riconosciuto35. Quindi la narrazione del le-
gislatore del 1931 è tutta incentrata sulla descrizione 
dei comandi e dei divieti a cui il recluso deve sottostare 
nella sua vita detentiva a partire dall’art. 1 che istitui-
sce l’obbligo del lavoro («in ogni stabilimento carce-
rario le pene si scontano con l’obbligo del lavoro»). 
Ma è in particolare il capitolo III intitolato «Norme di 
condotta dei detenuti» che è letteralmente intessuto di 
ordini e proibizioni: dal dovere di obbedienza assoluta 
agli operatori penitenziari («i detenuti debbono obbe-
dire prontamente e rispettosamente senza fare osser-
vazioni di sorta agli impiegati, agli agenti di custodia 
ed alle persone addette allo stabilimento», art.79) a 
come i detenuti devono passeggiare nell’ora d’aria («i 
detenuti devono passeggiare in buon ordine, soli o a 
tre a tre, ovvero star seduti, e parlare a voce bassa», 
art. 76, co. 4); dall’obbligo di non lasciare il proprio po-
sto («il detenuto non può lasciare il posto assegnatogli 
senza essere accompagnato da un agente di custodia», 
art. 80, co. 1) a quello di comunicare con chiunque se 
non a bassa voce («sono assolutamente proibiti i can-
ti, le grida, le parole scorrette, le domande e i reclami 
collettivi, e ogni discorso in linguaggio convenzionale 
o comunque non intellegibile», art. 86). Si arriva sino 
all’inversione del principio di legalità, valevole per ogni 
libero cittadino, per il quale tutto ciò che non è espres-
samente vietato è permesso: «i giuochi ed ogni altra 
occupazione non espressamente consentiti dai regola-
menti sono proibiti» (art. 93)».

Nella riforma del 1975 questa prospettiva narrativa 
è ribaltata, in quanto per la gran parte il testo non si 
rivolge più alla persona condannata, ma direttamente 
all’amministrazione penitenziaria come soggetto che 
è tenuto a realizzare, a garantire, ad assicurare, a con-
sentire. Tale impostazione emerge sin dall’art. 1 («Il 
trattamento penitenziario deve essere conforme … e 
deve assicurare …», «il trattamento degli imputati 
deve essere …»), ma ritorna in moltissimi altri arti-
coli: «gli istituti penitenziari devono essere realizzati 
(…) devono essere dotati …» (art. 5); «i locali nei quali 
si svolge la vita dei detenuti e degli internati devono 
essere … devono essere tenuti …» (art. 6); «l’abito 
fornito agli imputati deve essere …» (art. 7); «è assi-
curato ai detenuti e agli internati l’uso adeguato …» 
(art. 8); «ai detenuti e agli internati è assicurata … 
devono sempre avere a disposizione …» (art. 9); «gli 
istituti devono inoltre essere forniti …» (art. 12); «il 

trattamento penitenziario deve rispondere ai partico-
lari bisogni … deve essere favorita la collaborazione 
dei condannati …» (art. 13); «il numero dei detenuti e 
degli internati negli istituti e nelle sezioni deve essere 
limitato …» (art. 14); «la finalità di reinserimento so-
ciale dei condannati e degli internati deve essere per-
seguita …» (art. 17); «l’organizzazione e i metodi di 
lavoro penitenziario devono riflettere quelli …» (art. 
20). E si potrebbe continuare. In altri luoghi del testo 
ci si limita a descrivere la condotta o la situazione de-
siderata senza utilizzare operatori deontici dando per 
implicito l’obbligo dell’amministrazione di attivar-
si per rispettare quelle indicazioni: «i detenuti e gli 
internati sono chiamati o indicati con il loro nome» 
(art. 1); «ciascun detenuto o internato dispone di ade-
guato corredo …» (art. 6); «ciascun soggetto è fornito 
di biancheria …» (art. 7).

A contrario, sono molto più rare le situazioni in 
cui il narratore-legislatore si rivolge al detenuto po-
nendogli direttamente degli obblighi. Lo stesso art. 
32, quello in cui maggiormente permane un’inflessio-
ne imperativistica nei confronti dei reclusi, nel senso 
che prevede che «essi devono osservare le norme e le 
disposizioni che regolano la vita penitenziaria … de-
vono avere cura degli oggetti messi a loro disposizio-
ne … sono tenuti»a risarcire eventuali danni arrecati 
a tali oggetti, si apre col primo comma nel quale viene 
garantita all’entrata in istituto, «e, quando sia neces-
sario, successivamente», l’informazione relativa alle 
«disposizioni generali e particolari attinenti ai loro di-
ritti e doveri, alla disciplina e al trattamento». A con-
ferma di tale impostazione, esistono altri luoghi della 
riforma in cui l’operatore deontico “potere” si riferi-
sce al soggetto recluso e non all’amministrazione pe-
nitenziaria come avveniva nel regolamento del 1931: 
«i detenuti e gli internati possono essere ammessi a 
far uso di corredo …» (art. 7); «può essere consentito 
l’uso di rasoio elettrico personale» (art. 8); «ai dete-
nuti e agli internati è consentito l’acquisto …» (art. 9). 
Sino ad arrivare a prevedere per il detenuto dei veri e 
propri poteri di controllo, come nell’appena citato art. 
9, dove sue rappresentanze, seppure designate men-
silmente solo per sorteggio36, «controlla[no] l’appli-
cazione delle tabelle e la preparazione del vitto».

A tutto questo va aggiunto che il racconto della 
riforma prevede l’entrata in scena di un personaggio 
relativamente nuovo37 nel campo giuridico del peni-

35 Come noto, tale status sarà riconosciuto molto più recentemente e in via definitiva solamente con la celebre pronuncia della Corte Costi-
tuzionale n. 26 del 1999, redattore Gustavo Zagrebelsky (cfr. www.giurcost.org/decisioni/1999/0026s-99.html).

36 Come noto, venne adottato il metodo del sorteggio e non dell’elezione dei rappresentanti per evitare di fornire elementi per la costruzio-
ne di gerarchie interne alla popolazione reclusa. Cfr. E. Fassone, op. cit., p. 224.

37 Esisteva già con il codice penale Rocco la figura del giudice di sorveglianza le cui funzioni erano dettagliatamente previste dall’art. 4 del 
regolamento penitenziario del 1931.
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tenziario: la magistratura di sorveglianza. La riforma 
del 1975, infatti, prima istituisce all’art. 68 gli Uffici 
di Sorveglianza e, nell’articolo successivo, racconta 
di un magistrato di sorveglianza che «vigila sulla or-
ganizzazione degli istituti di prevenzione e di pena 
e prospetta al Ministro le esigenze dei vari servizi, 
con particolare riguardo alla attuazione del tratta-
mento rieducativo” ed “esercita, altresì, la vigilanza 
diretta ad assicurare che l'esecuzione della custodia 
degli imputati sia attuata in conformità delle leggi 
e dei regolamenti». Tale personaggio si colloca per-
fettamente nella linea narrativa che ho descritto, in 
quanto rappresenta la figura che con la sua terzietà, 
da un lato, ribadisce la piena qualità di soggetto di 
diritto del recluso e, dall’altro, impersona l’istanza 
indipendente dal potere dell’amministrazione pe-
nitenziaria in grado di attenuare il suo tradizionale 
dispotismo nei confronti della popolazione reclusa. 
Che questo controllo giurisdizionale sia rimasto mol-
to “sulla carta”38, per una serie di ragioni che qui non 
è possibile approfondire, non deve sminuire il signi-
ficato storico dell’ingresso sulla scena del dibattito 
pubblico relativo al carcere di un personaggio come 
quello del giudice che, almeno potenzialmente, può 
mettere sul banco degli imputati la stessa ammini-
strazione penitenziaria, in un capovolgimento dei 
ruoli rispetto alla popolazione detenuta che si era 
verificato solamente nel mondo virtuale dei prison 
movies39.

4. Il profilo del personaggio-detenuto

Ma qual è il profilo del recluso che emerge dal 
racconto della riforma? Si tratta di un recluso assai 

diverso da quello con cui ci siamo ormai assuefatti 
nel corso del XXI secolo in seguito al progressivo 
diffondersi della cd detenzione sociale. Una storia 
della popolazione detenuta dell’Italia unita non è 
ancora stata scritta e il campo di ricerca appare qui 
vastissimo e ampiamente inesplorato, tuttavia, al-
cuni elementi si possono desumere dalle dinamiche 
socio-culturali più complessive. In tale prospettiva, 
occorre sottolineare, che il legislatore degli anni 
Settanta aveva come riferimento una popolazione 
reclusa che, seppure caratterizzata come quella di 
oggi (e, considerando la storia del carcere, potrem-
mo dire da sempre) dall’appartenenza a gruppi so-
ciali marginali e collocati ai livelli più bassi della 
gerarchia sociale, costituiva un aggregato di indivi-
dui con forti elementi di solidarietà interna40; con 
relativamente solidi legami con la realtà esterna 
dovuta, se non altro, al fatto che pressoché tutti i 
reclusi erano cittadini e radicati socialmente in Ita-
lia; con un diffuso atteggiamento rivendicativo nei 
confronti dell’istituzione penitenziaria che, in alcu-
ni settori più politicizzati, poteva arrivare alla vera 
e propria ostilità ideologica fondata sulla denuncia 
del suo carattere classista. Il carcere “pacificato”41 
degli anni Cinquanta, infatti, si era trasformato nel 
carcere delle rivolte che, a partire dal biennio 1968-
1969, segnarono profondamente anche il dibattito 
sulla riforma. Riforma che, peraltro, rispetto alla 
ricostruzione del personaggio-detenuto, pare non 
risentire troppo di tale emergenza che segnerà in-
vece il periodo immediatamente successivo alla sua 
approvazione42. Come detto, infatti, il recluso non 
solamente viene tratteggiato quale soggetto titola-
re di diritti che l’amministrazione deve garantirgli, 
ma anche quale individuo che deve essere conside-

38 È un fatto molto significativo che la pronuncia giurisprudenziale che in questi anni ha influenzato maggiormente l’operato dell’amministra-
zione penitenziaria sia giunta da un organo giurisdizionale sovranazionale come la Corte europea dei diritti dell’uomo con la nota sentenza 
Torreggiani del gennaio 2013 e che ancora oggi ci si ponga il problema in dottrina e in giurisprudenza dell’inottemperanza dell’amministra-
zione penitenziaria ai provvedimenti dei giudici (cfr. per tutti A. Marcheselli, La tutela dei diritti dei detenuti alla ricerca di una effettività. 
Una ordinanza “rivoluzionaria” della Corte costituzionale, in “Rassegna Penitenziaria e Criminologica”, 3, 2010, pp. 95-106).

39 L’analisi di questo genere cinematografico ha infatti mostrato come esso si fondi su un capovolgimento dei ruoli vittima-carnefice, in 
cui il recluso diventa vittima di un sistema penitenziario corrotto e sprezzante della legalità. Cfr. C. Sarzotti, G. Siniscalchi, Il carcere e 
la dis-misura della pena. Una ricerca sulle locandine cinematografiche dei prison movies, in A. C. Amato Mangiameli, C. Faralli, M. P. 
Mittica (a cura di), Arte e limite. La misura del diritto, Roma, Aracne ed., 2012, pp. 341-367; Id., Le locandine dei prison movies. Messaggi 
normativi e sentimenti giuridici, in C. Faralli, V. Gigliotti, P. Heritier, M.P. Mittica (a cura di), Il diritto tra testo e immagine. Rappresen-
tazione ed evoluzione delle fonti, Milano-Udine, Mimesis, 2014, pp. 191-212.

40 Solidarietà rafforzata, tra l’altro, dall’assai diffusa provenienza dalle regioni meridionali dello Stivale, come ricorda Massimo Pavarini 
analizzando i dati statistici carcerari del secondo dopoguerra. Cfr. Id., La criminalità punita, in Storia d’Italia, Annali 12, La criminalità, 
Torino, Einaudi, 1997, p. 1024. 

41 Il termine è coniato da C. De Vito, op. cit., p. 34 ss.

42 Come noto, la svolta securitaria sulle politiche penitenziarie avvenne addirittura prima dell’emanazione della riforma a partire dai fatti 
sanguinosi della rivolta al carcere di Alessandria del maggio 1974 per poi prendere definitivamente piede negli anni di piombo e degli 
istituti di massima sicurezza per detenuti politici. Cfr. ivi, p. 76 ss.
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rato pienamente adulto43 e che anzi la vita detenti-
va deve contribuire a responsabilizzare. Il racconto 
della riforma sembra affrontare punto per punto 
quegli elementi che la scienza penitenziaria44 ha 
indicato come gli effetti perversi della prigionizza-
zione dell’individuo di clemmeriana memoria, pro-
ponendo per ognuno di essi delle contromisure di 
carattere pratico e organizzativo.

Alla spersonalizzazione e alla perdita d’identità 
prodotti dai rituali di degradazione tratteggiati per 
tutte le istituzioni totali da Goffman, si adottano pre-
cauzioni come l’essere chiamati col proprio nome (art. 
1), il poter disporre di oggetti e corredo di proprietà 
«che abbiano particolare valore morale e affettivo» 
(art. 7), il poter mantenere il controllo del proprio 
aspetto attraverso il taglio dei capelli e della barba che 
«può essere imposto soltanto per particolari ragioni 
igienico-sanitarie»(art. 8). 

Al principio dell’isolamento che da sempre era sta-
to un caposaldo del sistema carcerario moderno45, si 
risponde con l’adozione di un regime di reclusione in 
cui i momenti di vita in comune sono numerosi: dalla 
definizione delle celle come «locali di pernottamento» 
(art. 6) e quindi pensate come luoghi nei quali non si tra-
scorre che le ore notturne, alla permanenza all’aperto che 
deve essere effettuata di regola “in gruppi” (art. 10); dalle 
strutture penitenziarie che devono essere dotate “di loca-
li per lo svolgimento di attività in comune» (art. 5) e di 
«attrezzature per lo svolgimento di attività lavorative, di 
istruzione scolastica e professionale, ricreative, culturali 
e di ogni altra attività in comune» (art. 12) alla partecipa-
zione a commissioni in cui i reclusi svolgono funzioni di 
controllo e di cogestione di particolari attività della vita 
carceraria, quali il servizio biblioteca (art. 12), la qualità e 

la preparazione del vitto (art. 9), l’organizzazione di atti-
vità culturali, ricreative e sportive (art. 27).

Al processo di deculturazione a cui è tipicamente 
sottoposta la cd subcultura carceraria, si rimedia con 
una concezione molto avanzata dell’istruzione in car-
cere che capovolge l’impostazione tradizionale del re-
golamento del 1931 in cui svolgeva, insieme al lavoro e 
alla religione, il ruolo di salutare medicamento rispet-
to ai deficit del condannato percepito come ignorante, 
ozioso e miscredente. Una concezione che, in sintesi, 
ha «preso atto che l’istruzione ha poca efficacia riso-
cializzante, specie in persone adulte, se non tende a 
risolversi in capacità critica, e quindi in cultura»46. In 
tale prospettiva, ecco che «la formazione culturale e 
professionale» è esplicitamente valorizzata e distinta 
dall’istruzione scolastica (art. 19), le attività culturali 
hanno un ulteriore specifico richiamo e sono promosse 
da una commissione a cui partecipano gli stessi dete-
nuti (art. 27), si precisa il diritto dei reclusi «a tenere 
presso di sé i quotidiani, i periodici e i libri in libera 
vendita all’esterno e di avvalersi di altri mezzi di infor-
mazione» (art. 18)47, ogni istituto deve essere dotato di 
“biblioteca costituita da libri e periodici” e tale servizio 
è l’unico in cui si prevede la partecipazione di rappre-
sentanti dei detenuti per la sua gestione (art. 12).

Il progressivo allontanamento dal proprio conte-
sto sociale del recluso prigionizzato viene contrastato 
con il coinvolgimento pieno della società esterna nel 
processo di risocializzazione e si tendono quanto più 
possibile a favorire i contatti con l’esterno. Emerge 
qui, più che su altri temi, un non-detto della narra-
zione del mondo carcerario: la strutturale difficoltà 
a conciliare il carcere con la funzione risocializzativa 
della pena48. È del tutto evidente che voler risocializ-

43 Ciò in contrapposizione a quel processo di infantilizzazione che è uno degli aspetti centrali degli effetti di prigionizzazione sulle persone 
recluse teorizzati sin dalle ricerche di Donald Clemmer. Tale processo è stato analizzato anche dal punto di vista delle narrazioni letterarie 
e cinematografiche sul mondo del carcere, cfr. J. Alber, Narrating the Prison: Role and Representation in Charles Dickens’ novels, twen-
tieth-century fiction and film, Youngstown, N.Y., Cambria Press, 2007, p. 167 ss.

44 Tale scienza può essere considerata un personaggio occulto, in quanto non compare quasi mai sulla scena (se non nelle figure degli 
esperti che possono coadiuvare gli operatori nell’attività di osservazione e trattamento ex art. 80, 4° co.), ma con le sue acquisizioni ispira 
indirettamente il racconto del narratore-legislatore.

45 La diatriba tra il sistema detentivo filadelfiano e quello auburniano, che affaticò per decenni i penitenziaristi ottocenteschi, aveva «tut-
tavia una base comune senza la quale nessun sistema penitenziario è possibile: questa base è l’isolamento dei detenuti[, in quanto] la 
comunicazione tra di loro rende impossibile la riforma morale di questi uomini e costituisce anzi causa di una preoccupante corruzione», 
come aveva ben intuito Alexis Tocqueville (tr. it. Id. Il sistema penitenziario negli Stati Uniti, in E. Santoro, a cura di, Carcere e società 
liberale, Torino, Giappichelli, 2004, p. 159).

46 E. Fassone, op.cit., p. 168.

47 Sono ancora presenti nella memoria di alcuni agenti di polizia penitenziaria le pratiche di censura della stampa quotidiana precedenti 
la riforma. Vi erano, infatti, in molti istituti, agenti addetti alla lettura dei quotidiani che avevano il compito di tagliare materialmente 
gli articoli che apparivano sconvenienti per il loro contenuto politico, di cronaca nera, di riferimenti anche vagamente erotici. Al recluso 
giungevano in tal modo pagine di quotidiani “colabrodo”, con ampie finestre vuote ritagliate dall’agente censore!

48 A tal proposito, Elvio Fassone ha parlato giustamente di una «consapevolezza che il legislatore vorrebbe negare con pudore, e che però 
finisce con l’ammettere in spiragli freudiani» (op. cit., p. 215).
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zare il condannato dovendo separarlo, anche mate-
rialmente, dal contesto in cui ha sin lì vissuto appare 
una contraddizione non facilmente eludibile. In ogni 
caso, il narratore-legislatore del 1975 immagina al 
proposito delle misure, potremmo dire, di riduzione 
del danno: in ben 9 articoli dedica citazioni al man-
tenimento dei legami familiari del recluso; inserisce 
un intero articolo sulla «partecipazione della comu-
nità esterna all’azione rieducativa» dove racconta 
che «sono ammessi a frequentare gli istituti peni-
tenziari (…) tutti coloro che avendo concreto inte-
resse per l’opera di risocializzazione dei detenuti di-
mostrino di poter utilmente promuovere lo sviluppo 
dei contatti tra la comunità carceraria e la società 
libera»; tra questi esterni, istituisce la figura dell’as-
sistente volontario che può partecipare alle attività 
di «sostegno morale» e «di futuro reinserimento 
sociale» dei reclusi (art. 78) e quella del Consiglio 
di aiuto sociale nel quale sono rappresentati sia gli 
enti locali che altri soggetti della società civile (art. 
74); i trasferimenti, e quindi la stessa scelta dell’isti-
tuto penitenziario in cui scontare la pena, devono 
tener conto della prossimità del luogo di residenza 
del condannato (art. 42); l’attività di istruzione sco-
lastica può avvenire attraverso la frequenza di corsi 
«per corrispondenza, per radio e per televisione» 
(art. 19), quindi attraverso quegli strumenti di co-
municazione con l’esterno che per il carcere avevano 
costituito per molto tempo una specie di tabù. Ecco 
quindi emergere nella narrazione della riforma un 
altro personaggio, la società esterna al carcere, di-
pinto come un soggetto che deve prendere coscienza 
del suo ruolo essenziale nella risocializzazione del 
condannato, attraverso il superamento della conce-
zione secondo la quale unico responsabile del reato 
è l’individuo che lo ha commesso e non invece anche 
il contesto sociale che ha reso possibili le condizioni 
che hanno condotto l’individuo a delinquere. Tema 
molto dibattuto in quegli anni e, come vedremo nel-
le conclusioni, quasi totalmente rimosso dalla cul-
tura giuridica interna ed esterna del XXI secolo in 
seguito alla svolta securitaria registratasi a partire 
dagli anni Ottanta.

Conclusioni

A quali conclusioni è possibile giungere dall’esa-
me “letterario” della riforma del 1975? In estrema 
sintesi: la narrazione che emerge da tale riforma fa 
parte a pieno titolo di quella che è stata chiamata 
l’epoca dell’assistenzialismo penale49. Non esistono 
ricerche che si siano poste la questione dell’applica-
bilità alla situazione italiana di questa ricostruzione 
storica delle politiche sulla penalità elaborata per il 
mondo anglosassone50, ma certamente l’analisi della 
narrazione che emerge dalla riforma dell’ordinamen-
to penitenziario può rappresentare un indizio signi-
ficativo nella direzione di una risposta affermativa 
a tale domanda. Con qualche discrasia temporale, i 
fenomeni politico-culturali infatti impiegano qualche 
tempo ad attraversare l’Oceano Atlantico51, ritrovia-
mo nel racconto della riforma molti elementi essen-
ziali dell’assistenzialismo penale. Tra tutti quelli che 
si potrebbero indicare52, per l’economia del discorso, 
ne voglio sottolineare solamente uno: la cultura della 
non colpevolezza. Si tratta, come noto, di una espres-
sione di Mary Douglas che designa quel particolare 
atteggiamento nei confronti del crimine prevalente 
in società fondate su forti vincoli di mutuo-aiuto e di 
reti comunitarie sorrette dalla fiducia reciproca tra i 
membri. In queste società si tende a non enfatizzare 
la responsabilità individuale per i danni prodotti dal-
la violazione delle regole, ma piuttosto ad elaborare 
dei meccanismi restitutivi e risarcitori su cui le vitti-
me possono fare affidamento. Di qui il prevalere di un 
racconto del crimine che ne fa emergere gli aspetti di 
responsabilità collettiva che ogni atto deviante porta 
con sé. 

Il racconto che il narratore-legislatore del 1975 
fa del mondo carcerario e dei personaggi che lo po-
polano parte proprio da questo presupposto di re-
sponsabilità collettiva verso il condannato. Invece di 
concentrare l’attenzione sugli obblighi e sui doveri 
che incombono sull’individuo che ha commesso il 
reato, il narratore si rivolge in primo luogo all’ammi-
nistrazione penitenziaria come soggetto che è tenuto 
ad operare nella logica di un tempo della pena utiliz-

49 Il riferimento è qui alla ricostruzione più completa e convincente di tale fenomeno storico svolta da David Garland, La cultura del con-
trollo. Crimine e ordine sociale nel mondo contemporaneo, Milano, il Saggiatore, p. 94 ss.

50 Si pone la domanda, senza peraltro fornire una risposta, Adolfo Ceretti nella prefazione alla traduzione italiana del lavoro di Garland 
(cfr. op. cit., p. 34).

51 E, infatti, mentre in Italia l’assistenzialismo penale toccava il suo apice con la riforma dell’ordinamento penitenziario proprio in quegli 
anni esso entrava in crisi negli Stati Uniti (cfr. D. Garland, op. cit., p. 128 ss.)

52 Tra gli altri, diffidenza nei confronti della pena detentiva e, allo stesso tempo, un atteggiamento fiducioso rispetto alle capacità riso-
cializzative delle pene alternative; la tendenza del dibattito pubblico a privilegiare i saperi esperti rispetto agli istinti emotivi del circuito 
mediatico; un ethos delle élite politico-sociali favorevole all’intervento pubblico nell’economia e a politiche di redistribuzione del reddito 
concepiti come strumenti di riduzione dei fenomeni criminali.
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zato per la sua risocializzazione, alla magistratura di 
sorveglianza come un organo di garanzia e di tutela 
contro possibili arbitrii e discriminazioni, alla società 
esterna come contesto che deve assumersi pienamen-
te la responsabilità collettiva del disagio sociale che 
il comportamento deviante ha rivelato. Questa nar-
razione è figlia di un periodo storico in cui, come ha 
efficacemente intuito Massimo Pavarini, tutto il siste-
ma politico del cd arco costituzionale, al di là delle 
contrapposizioni ideologiche degli schieramenti, era 
consapevole dei nessi esistenti tra questione crimi-
nale e questione sociale (che nello specifico della sto-
ria italiana è andata a sovrapporsi e ad affiancarsi a 
quella meridionale). Questo ha consentito, «per lun-
go tempo e diversamente da quanto è dato registrare 
in altre realtà nazionali, [che] i sentimenti collettivi 

di insicurezza hanno avuto modo di esprimersi come 
domanda politica di cambiamento e di più intensa 
partecipazione democratica. Vale a dire che la comu-
nicazione sociale attraverso il vocabolario della po-
litica ha favorito una costruzione sociale del disagio 
e del conflitto al di fuori delle categorie morali della 
colpa e della pena»53. Oggi, che tale comunicazione 
sociale e tale vocabolario politico sono ormai un ri-
cordo del passato, guardiamo al racconto della rifor-
ma del 1975 con la nostalgia riservata alle narrazioni 
di quella società del dopoguerra che aveva promesso 
a tutti inclusione e benessere economico, ben consa-
pevoli che solo recuperando quello spirito del tempo 
sarà possibile dare piena attuazione ai principi a cui 
la nostra Costituzione si è ispirata nel regolare l’ese-
cuzione della sanzione penale.

53 M. Pavarini, op. cit., p. 1030.


