LE VOCI DI DENTRO

Il carcere reale. Ripreso dall’interno

di Marcello dell’Anna *

Il carcere in presa diretta, raccontato da chi ci vive dentro, da un “fine pena mai” che continua ad

attraversare corridoi, sezioni, celle. Scorrono, dunque, le immagini di una staedycam che non si limita

aregistrare 'ambiente, ma ne racconta gli effetti sul vissuto di anima e corpo. Tra ansie, frustrazioni,

processi di vittimizzazione e una promessa mai completamente attuata: quella costituzionale, secondo

la quale nessun uomo ¢ perso.

1. Un “aggettivo” tra le sbarre

Dirvi il nome? Al suo posto preferisco quello
che orami puod considerarsi un “aggettivo”: sono
un detenuto; uno di quelli, come si dice, di lunga
pena. Lo dico per specificare il contesto della dis-
sertazione.

Dei miei 48 anni — appena poco piu che venten-
ne venni arrestato per la prima volta (febbraio 1988)
— ne ho passati in prigione oltre 26, rimanendo in li-
berta per soli diciotto mesi. Adesso, mi trovo ininter-
rottamente detenuto da circa 23 anni.

Della legge penitenziaria, dunque, posso rac-
contarvi tanto, perché vissuta personalmente in re-
strizione, a partire dagli anni in cui la Legge Gozzini
(varata nel 1986) dava un nuovo senso alla pena e
nuova vita alle promesse della riforma del ‘75, sino
ad arrivare alle “leggi d’emergenza” varate tra il 1991
e il 1992, introdotte a seguito dell’escalation del fe-
nomeno mafioso e, pit in generale, della criminalita
organizzata.

In quegli anni vennero varate le norme sul di-
vieto di fruire dei benefici penitenziari (4-bis e 58-
ter o.p.) per coloro che venivano condannati per
reati riconducibili alla criminalita organizzata. Ven-
ne inserito, nell’art. 41-bis o.p., il comma 2°, ossia

il famigerato “carcere duro”. Furono gli anni della
riapertura di due storici penitenziari insulari, ossia
Pianosa e Asinara. E, sempre in quegli anni e poi in
quelli successivi, il Dap, in applicazione dell’art. 14
della legge del 1975, e delle norme regolamentari, si
oriento per la differenziazione dei circuiti carcerari,
istituendo con delle circolari due livelli carcerari, il
primo cd di Media sicurezza (Ms) e il secondo cd. di
Alta sicurezza (As), regolati e riformati successiva-
mente negli anni.

Ho vissuto sulla mia pelle questi cambiamenti
normativi che hanno inciso in modo grave sulla mia
vita.

Oggi si fa un gran parlare di carceri, di sovraf-
follamento, delle conseguenze che ne derivano e che
sono legate ad esso: la questione igienico-sanitaria, la
coabitazione angusta oltre che coatta; poi, ancora, la
lentezza della giustizia nel porre rimedio, le espres-
sioni di malessere e disagio nelle varie forme.

Ma la popolazione, specie quella sedicente esper-
ta, almeno nella stragrande maggioranza, non sa real-
mente nulla di “questo mondo”. Un conto € conosce-
re i dati — freddi, descrittivi, distaccati — e un altro e
vivere le implicazioni, calde, umane, sofferte. Quelle
che io vivo ogni giorno. Ma, infondo, direste, «cosa
vuol..., te la sei andata a cercare....!». Ed ecco pronta
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una delle solite insipide risposte che spesso vengono
date in modo sbrigativo e superficiale.

L’intento di questo mio scritto € di offrire, a quan-
ti non conoscono il metalivello di questa cultura reale
e diversa da quella del “mondo di fuori”, alcuni spunti
di riflessione, delle chiavi di lettura per comprende-
re con piu cognizione, sentore emotivo e verosimi-
glianza, il contesto detentivo e cosi riuscire a capire, o
quantomeno tentare di farlo, gli scenari che si realiz-
zano e si manifestano al nostro mondo interno.

E voglio far capire i devastanti effetti psicofisici
che procura la pena dopo qualche decennio di carcere.
Non potete nemmeno immaginare lo smarrimento e
la paura che ho provato durante alcuni permessi spe-
ciali che ho fruito da uomo libero, dopo aver espiato
vent’anni di carcere. Oggi, infatti, non sconto piu la
mia pena ma la subisco e basta, con delle gravose con-
seguenze psicofisiche.

2. Esistere in carcere

Ecco, iniziamo da qui. Desidero concentrarmi infatti
sul mal di esistere in carcere, sulle forme di quel disagio,
che io sento e manifesto troppo spesso. Desidero farvi
comprendere cosa c’e¢ dietro e oltre le sbarre, il piu
delle volte generato da fattori che nella societa libera
passerebbero in secondo piano o verrebbero trala-
sciati, giudicati come futili.

Gia in letteratura viene rilevato che il primo fattore di
rischio é l'incarcerazione. Come a dire che il solo fatto
di averci messo piede, in galera, gia implica il rischio
potenziale che la persona detenuta manifesti disagio
adattivo e psicofisico. E, aggiungo io, per sempre.

Che dire poi degli altri fattori di rischio oggettivi,
ovvero quelli che in qualche modo possono rinvenirsi
sulla carta (il nostro fascicolo); dati anagrafici, giova-
ne eta, tipologia di imputazione, visibilita sociale per-
sonale o mediatica della vicenda, condizioni di salute
accertate (stato di tossicodipendenza, disturbo men-
tale, ritardo mentale, malattia cronica che richiede
assistenza costante, disturbo/malattia che richiede
riabilitazione fisica, invalidita civile...), prima carce-
razione ma anche precedenti ingressi con franchi epi-
sodi disadattivi (continui cambi cella, episodi reattivi
sia in senso auto lesivo che etero aggressivo, quindi
nutrito curriculum di rapporti disciplinari), mancan-
za di riferimenti e risorse esterne (poverta sociale,
lunga disoccupazione/inoccupazione), mancanza di
valido supporto dalla rete affettiva familiare e sociale
(separazioni, espulsioni dal contesto abitativo in vir-
tu del disagio personale e della perdurante condotta
di violazione delle regole della convivenza intra fami-
liare e della collettivita), eventuali lesioni riportate in
occasione dell’arresto, solo per citarne alcuni. Ma po-
trei continuare...

E ancora vanno aggiunti gli aspetti soggettivi,
ovvero le manifestazioni afferenti al linguaggio, al
pensiero, all'umore, alla postura, al tipo di intera-
zione e collaborazione che il detenuto manifesta ed
esprime durante il colloquio coi diversi operatori
con cui entra in contatto. Ma sono fattori soggetti-
vi anche tutte le manifestazioni espresse durante la
carcerazione, come risposta personale e individuale,
alle sollecitazioni che arrivano dal contesto carcere
e da quello che ruota attorno: tribunali e famiglia in
primo luogo. Questo significa, e non bisogna certo
scomodare la letteratura, che a fronte di fattori ana-
loghi le reazioni delle persone possono essere com-
pletamente diverse e all’apparenza ingiustificabili.
Gia, all’apparenza!

Il carcere infatti € come il Paese delle meravi-
glie, dove i legami, i rapporti, le parole, i sentimen-
ti, il tempo, lo spazio, il giudizio, la terapia... hanno
espressioni e significati che valgono solo qui, che re-
stano sconosciuti, inimmaginabili al mondo esterno.
Dico il mondo esterno, perché il carcere & un pianeta
a sé, & un altro mondo, dentro e fuori dal mondo rea-
le, un accozzaglia di incoerenze e incongruita.

3. Un campo minato

Molto spesso ho la sensazione di muovermi all'interno
di un contesto assolutamente imprevedibile, vario, multi-
forme, multilingue, sfaccettato per modalita di rapporto
tra noi e il personale. Ecco, ho come I'impressione di
muovermi in un campo minato: a volte so dove sono
nascoste le mine e riesco a disinnescarle; altre volte
restano abilmente celate o dissimulate, oppure si di-
sattivano da sé per effetto dei processi di evoluzione
personologica comunque in corso, compresa ’assun-
zione costruttiva della responsabilita, il riavvicina-
mento affettivo; altre volte ancora, pur riuscendo ad
individuarle, i mezzi per ridurle all'impotenza, per
disattivarle non sono in mio possesso... ed ecco I'im-
prevedibile... atti autolesionisti, se non il peggio... il
suicidio.

Insomma € un cortocircuito che quando scatta fa
perdere vite umane che potrebbero essere salvate e
recuperate alla speranza, alla collettivita civile, men-
tre i contendenti (attori del sistema carcere, giustizia,
societa civile) “perdono tempo”, citandosi addosso.

Un cortocircuito che si avvita nelle giornate ugua-
li a se stesse. Il giorno sopravvivo e patisco il caos
carcere. Di notte soffro invece i silenzi. 1l silenzio in
carcere € un silenzio assordante che ti colpisce drit-
to al cuore. Non & un silenzio normale, ma diverso,
animato, nel senso che prende vita. Il silenzio mi fa
sentire le angosce, i sospiri, le voci mute di coloro i
quali sono gia stati in queste mura, che magari ho co-
nosciuto, ma che oggi non sono piu vivi.
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Il contesto carcere € tanto piu vario, movimen-
tato, caotico e disordinato (anche sotto il profilo del-
lattenzione alle relazioni interpersonali) quanto piu
e affollato. Qui infatti il tempo é rapido e lento, e non
sembri una contraddizione. Le procedure si susse-
guono incalzanti, ma il progetto futuro & in sospeso,
da riscrivere, perché il soggetto detenuto non conosce
ancora quanto tempo non sara in grado di gestire in
piena autonomia e autodeterminazione.

Nel tempo sospeso, non progettato, incerto, ogni
comunicazione, parola, giudizio puo pesare come un
macigno, assumere contorni inaspettati, ingiustifi-
cati altrove, ma perfettamente prevedibili qui. Cosi,
un familiare che comunica al congiunto detenuto che
si assentera per ferie scatena vissuti di abbandono
talmente forti da desiderare la morte per cessare di
soffrire; un colloquio saltato per uno qualsiasi dei
validissimi motivi possibili ¢ interpretato come disin-
teresse o prova di un pericolo occorso al congiunto;
un operatore che scredita e offende le radici culturali
puo mortificare nel profondo e far crescere una rab-
bia generalizzata, un pregiudizio figlio del pregiudizio
ricevuto; un giudice che rifiuta di acquisire delle pro-
ve puo convincere che la giustizia non ¢ equa e rinfor-
zare il vissuto vittimistico, che sfocia nella scelta di
immolarsi in quanto vittima sacrificale del sistema;
un avvocato che “caldeggia vivamente” il patteggia-
mento prima ancora di ascoltare la versione dei fatti
del suo assistito persuade che la verita non esiste e
non interessa a chi deve ricercarla e ricostruirla con
la maggiore imparzialita possibile; un cancellino! che
sottrae poveri effetti personali (prima fra tutte le siga-
rette, la biancheria intima, le foto dei familiari) scate-
na una rabbia cieca, o una remissivita ancora piu pe-
ricolosa qui. Una minaccia strumentale, sottovalutata
e ridicolizzata, puo trasformarsi in una tragica realta.

Potremmo continuare con esempi di vita quoti-
diana che fuori avrebbero un altro respiro, un’altra
opportunita di essere gestiti, perfino quella di sopras-
sedere saggiamente. Qui dentro no, tutto € amplificato
perché rimbalza all’interno di strette mura, tra stretti
legami, tra rapporti che non si controllano, tempi che
sfuggono, futuro sospeso, protagonismo passivo; qui
le energie non si rinnovano, le persone non si rica-
ricano, non trovano occasioni, se non sporadiche, di
rimotivarsi alla speranza, di riscattarsi.

In un tale contesto, lo ripeto, le parole, i fatti, i
rapporti interpersonali assumono un significato che
é difficile da definire esattamente, da interpretare ve-
rosimilmente anche da noi detenuti. Anche quando
ci riusciamo — perché i segnali premonitori ci sono,
sono stati numerosi e registrati —, avanzando anche
proposte per meglio gestirli per scongiurare il peggio,

! Termine con cui in carcere si definisce il compagno di cella.

ci scontriamo con un fuori che non ci ascolta, che de-
cide di soprassedere.

Manca la collaborazione franca, la mutua cono-
scenza, essenziale per costruire la fiducia reciproca,
per realizzare la sinergia tra le risorse, per condivi-
dere in modo equo la responsabilita delle vite asse-
gnate dal sistema a parti di se stesso (carcere e giusti-
zia). Manca la convinzione, realistica e prettamente
umana, che e impossibile scongiurare il rischio anche
suicidario e non accettare (almeno qualcuno) che di
fronte al libero arbitrio I'illusione di onnipotenza e
controllo si possa infrangere.

A volte il “sistema” si mostra sordo e cieco e poco
importa se il disordine mentale del soggetto detenuto
— unito alla rabbia crescente per 'insoddisfazione del-
le “necessita primarie” (telefonata, colloqui, lavoro,
sigarette, terapie), per la frustrazione dei bisogni del
momento (uscire dalla cella e dal proprio isolamento
per allontanarsi da un contesto di ulteriori limitazio-
ni che si aggiungono alle privazioni del carcere) e per
una convivenza forzata con altri sfortunati — lo esa-
sperera fino a fargli perdere il controllo.

La galera € un universo di ripetizione, di riprodu-
zione. Un posto dell’attesa e della pazienza simulata,
del fare, disfare e rifare; del tempo sospeso. La gale-
ra & un teatro, e come nel teatro si invecchia persino
in un modo truccato. Le difficolta quotidiane della
sopravvivenza dietro le sbarre, dentro “questo ballo
fermo del tempo”, sono inimmaginabili. Il tempo qui
non ha un senso, &€ un tempo insensato le cui regole
disciplinano la staticita delle persone. Infatti, le gior-
nate in carcere sono tutte uguali, ritmiche, gestuali
(alzarsi la mattina dal letto, fare ginnastica, pulire,
scrivere, mettersi a letto la sera e... il giorno seguen-
te... torni a fare le stesse cose... identico al primo...
per giorni, mesi, anni, decenni), vissute solo per di-
fenderci dal senso del nulla, dal senso del vuoto, dal-
le ansie, dalle paure, dall’assenza di risposte. Corpi e
menti che si ammalano velocemente, quando invece
hanno bisogno di essere curati, ascoltati, considerati,
valorizzati.

Cerchiamo di tenerci in vita e di non perdere
I'identita di persone umane, in un luogo che di uma-
no ha ben poco e sopravviviamo pensando agli affetti,
ai nostri cari. Ci manteniamo dentro questa strada,
l'unica che tiene in vita, perché fuori da essa c’e solo
“Ianormalita” della pena, quella anormalita che ten-
de a togliere e mai a dare.

Il carcere, inteso come solo luogo di restrizione,
non «corregge» il reo ma lo abbruttisce, lo peggiora,
lo annienta e tali amputazioni di vite non sono dovu-
te solo a questioni strutturali, come qualcuno cerca di
giustificare. La problematica € molto pit complessa.
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Il nostro sistema penitenziario migliorera solo
quando le istituzioni — una volta e per sempre — con-
sidereranno il detenuto una persona umana e non un
mero fascicolo che va archiviato, ovvero un reato che
cammina; migliorera, insomma, solo quando il siste-
ma capira che, nonostante la privazione della liberta,
i detenuti conservano, comunque, intangibili e inalie-
nabili diritti civili.

Quando una pena non la si sconta piu ma la si su-
bisce soltanto, tutto il tempo che eccede & una lesione
del diritto alla dignita e alla salute.

Per tanto tempo, troppo tempo, sono stato sot-
toposto ad un regime i cui “motivi di sicurezza” — ¢
bene dirlo ai piu e ricordarlo ai sedicenti addetti ai
lavori — mi hanno privato anche delle cose piu sem-
plici. Non potevo tenere oggetti come ’accendino, che
dovevo chiedere al poliziotto carcerario ogni volta che
dovevo accendere il fornellino e, dopo 1'uso, dovevo
subito riconsegnarlo insieme allo stesso fornellino;
non potevo tenere i prodotti per I'igiene personale,
ma dovevo chiederli al momento dell’uso e subito re-
stituirli, non potevo tenere qualunque oggetto, dalle
matite colorate alla radiolina, dalle cinture alle strin-
ghe, che potevano essere utilizzate come armi impro-
prie, non potevo preparare te o caffe perché non si
potevano tenere pentolini, caffettiere e bombolette. E
potrei continuare.

4. Numeri assurdi. La questione
dell’ergastolo ostativo

Ora vorrei parlarvi del “Fine Pena MAI”. Cosi €
riportato su alcuni dei miei atti giudiziari. In altri,
invece, trovo curioso come “qualcuno”, forse per pie-
tosa concessione, ha voluto porre un termine al mio
“fine pena” scrivendo al fianco della mia condanna
una precisa data: “Fine della pena” al 31/12/9999.
Numeri che oltrepassano 'assurdita sino a rasentare
la beffa. Di recente, invece, a quei numeri ho dato un
senso quando ho ascoltato le parole di Papa France-
sco. Nel suo lungimirante discorso ha definito Ier-
gastolo una pena di morte nascosta. Ecco, vi parlo
di ergastolo. Di quello ostativo, intendo. Una pena
di morte nascosta, della quale pochi comprendono il
senso. Una legge, a mio avviso fuori dalla Costituzio-
ne, perché ricattatoria e di cinquecentesca memoria,
che rimette la liberta di una persona alla condizione
che... ne metta un’altra al suo posto. Nel senso che
per ottenere i benefici di legge (misure alternative o
premiali) o il detenuto collabora con la giustizia — e
poco importa se uno abbia gia espiato 20 o 30 anni
di carcere e, nel frattempo, sia divenuto una persona
emendata — oppure deve trovarsi nella impossibilita
o inesigibilita di dare un utile apporto collaborativo,
sempreché tutti i fatti e le responsabilita siano stati

accertati giudizialmente. Se non sono stati accerta-
ti... pazienza! Moriranno in prigione. Come morira
quell’innocente — e gli errori giudiziari in Italia non
mancano — perché non puo nemmeno collaborare
pur volendolo. Ma intanto puo scrivere il suo necro-
logio.

Ecco, una legge, la nostra, quella per noi ostativi
diversa da quelle vigenti per gli ergastolani normali,
una legge fatta per noi che di normale, invece, non
abbiamo nulla, siamo gli “ostativi”, i peggiori, quelli
da nascondere, da ignorare per sempre, eternamen-
te colpevoli. Eccoci qui, in queste sezioni, né vivi, né
morti, relegati ad un limbo senza tempo e senza di-
gnita e da cui spesso € impossibile uscire.

Ma c’e il non previsto, elemento nascosto in qual-
siasi macchina sociale, anche la piu perfetta — e c’e
da sottolineare che la nostra perfetta non ¢ — che
emerge e si fa strada nel momento in cui, pur sospeso
tra vita e morte, il detenuto decide di ritrovare la sua
connotazione umana. Come ho fatto io, come hanno
fatto altri come me. Ecco, io ho deciso di vivere co-
munque, con lo sguardo alzato, rendendomi degno di
far capolino da questa falla della struttura giudiziaria
che ¢ “I'ergastolo ostativo” e dimostrare a me stesso e
agli altri che sono un uomo adeguato alla mia natura
umana, trasformato, migliorato, non piu 'uomo del
reato, bensi un portatore di cambiamento, di esem-
pio, capace di adattarmi e di credere come persona
migliorata anche nelle peggiori condizioni.

Oggi, dopo tanti anni trascorsi in queste mura,
se mi guardate negli occhi vedrete sicuramente che
quella pena si sta abbattendo su di un altro uomo,
contro un Marcello che € cambiato, s’e sviluppato, ha
coscienza del male fatto, tanto da non dimenticare
nemmeno per un istante il dolore che ha potuto ar-
recare ai familiari delle vittime delle sue sconsiderate
azioni di un tempo. Oggi, di certo, rimane solo il fatto
che non c’entro pit nulla con il crimine che commisi.
E il perdono che ho ricevuto da tante persone mi fa
molto pit male della condanna inflitta, perché non
mi ha ancora permesso di trovare una giustificazione
al male compiuto. Con la societa esterna, oggi, sono
pronto a ricucire quel patto che un tempo ho violato e
vorrei che «queste mie esplicite scuse» rivolte a tutto
il consorzio sociale venissero intese come reale segno
della mia sincera contrizione.

Oggi, di certo, sconto la mia pena con sofferenza e
dignita, non subisco il fallimento, non mi faccio sper-
sonalizzare, annientare, annullare dalla restrizione
del carcere e dalle catene mentali che lo animano,
riuscendo a vincere ogni asservimento che impone il
crimine sulla persona detenuta con le sue sub-regole
carcerarie facenti parte di uno squallido codice non
scritto, arcaico e vassallatico. Sono ritenuto un erga-
stolano, € vero, ma — aggiungo io — facente parte pero
della migliore riuscita del’Amministrazione peniten-
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ziaria. Percio oggi cerco riscatto ed emenda, sperando
di riparare al male commesso.

Il paradosso del nostro diritto penale, dal quale
derivano i mille mali e le mille afflizioni del sistema
carcerario, € che l'ergastolo, in specie quello ostativo,
non soddisfa nessuna sete di giustizia, ma solo quel-
la della vendetta, tesa ad oscurare, a nascondere, ad
annientare. E qui comincia 'orrore. Perché l'incarce-
razione perpetua amputa vite, sfascia le menti, degra-
da gli animi. Purtroppo, non viviamo in un Paese che
prova arisolvere i problemi delle sue prigioni. Persino
solo presumerlo € utopistico. L’orrore implicito pud
essere che tutti ormai viviamo dentro i tessuti gonfi di
un corpo politico permeato di cattiva coscienza, cosi
cattiva che la risata di una iena riecheggia da ogni te-
levisore, con il rischio di diventare il nostro vero inno
nazionale. Per questo nel nostro Paese tutti parlano
di migliorare le prigioni ma nessuno concretizza dav-
vero questo cambiamento.

Dopo tutti questi anni, conosco la prigione come
il traghettatore conosce il passaggio per I’Ade. Ma il
mondo, lo conosco solo attraverso i libri, dato che in
quel libero mondo ci ho vissuto solo per poco tempo.
Intervenire sull’ergastolo ostativo, quindi, non signifi-
ca cancellare la responsabilita di una colpa accertata,
ma semplicemente permettere alla speranza di poter
continuare a fiorire anche su un binario morto della
nostra umanita. Oscurare per sempre la parola speran-
za dal mio cuore € un po’ come costringere un bambino
a imparare un mestiere e, poi, lasciarlo chiuso dentro
I'angustia della sua camera. Vivra, crescera fino a sen-
tirsi quasi bene, ma un giorno sospettera di essere... un
morto che cammina.

5. Entrare in carcere. Per cambiarlo

Piaccia o non piaccia, dunque, se si vuole con-
oscere piu a fondo e dal di dentro il carcere e i suoi
problemi, nel carcere bisogna entrare. Non intendo
farsi arrestare, cosa avevate capito, intendo visi-
tare le strutture carcerarie e capire la vita “chiusa”
dall’interno.

Il carcere non ¢ piu una fortezza, né all'opposto
una pit o0 meno confortevole e temporanea dimora,
ma qualcosa di pit, specialmente per coloro che vi
sono ristretti e per il personale, civile e poliziotti pen-
itenziari, che ci lavorano con non poche criticita.

Nel nostro e negli altri Paesi europei, il passag-
gio del sistema sanzionatorio dalle pene corporali
alla pena del carcere si € realizzato nella seconda
meta del ‘700, sulla spinta dell’'Tlluminismo. Da al-
lora la condizione carceraria italiana € decisamen-
te cambiata, dapprima con l’entrata in vigore della
Costituzione il 1° gennaio del 1948 e poi del nuovo
Ordinamento penitenziario approvato con la Legge

del 26 luglio 1975 n. 354, proprio alla legge fonda-
mentale essa ispirato.

Quest’anno, la Legge penitenziaria compira i suoi
primi quarant’anni. Un’eta matura che il nostro ordi-
namento carcerario pero non dimostra, perché le sue
norme furono scritte da persone lungimiranti che riu-
scirono a vedere molto lontano. Per questo la nostra
legge carceraria € ancora oggi giovanile, al passo coi
tempi.

11 30 giugno del 2000 ¢ stato varato il «nuovo re-
golamento recante norme sull’ordinamento peniten-
ziario e sulle misure privative e limitative della liber-
ta». Esso, approvato a 24 anni dal precedente (1976),
ha inteso disciplinare nel dettaglio la quotidianita de-
tentiva con I'intento di elevare le condizioni di vita dei
detenuti e rendere effettivi diritti altrimenti enunciati
solo sulla carta. Tuttavia, continuano le difficolta e le
criticita.

Per ottenere un’inversione di tendenza bisogne-
rebbe ricorrere ad un maggiore utilizzo delle pene
alternative. E per farvi fronte bisognera ampliare la
giustizia riparativa, potenziare la magistratura di sor-
veglianza, incrementare i rapporti con gli Enti locali
e le Regioni. Bisognera, insomma, applicare fino in
fondo quella legge del 1975.

I problemi sono presenti e devono essere af-
frontati in un settore dove la legislazione primaria
é tuttora incompleta, dove I’Amministrazione peni-
tenziaria € lasciata in genere sola nel suo isolamento
tradizionale, dove il carcere e le istituzioni carcerarie
si devono arrangiare da sole, badando di disturbare
il meno possibile i sonni di chi sta fuori, di chi gode
della liberta e non ha né tempo né voglia di pensare
anche per gli altri, che tale liberta non hanno, poiché
— evidentemente — non la meritano.

Insomma si deve restaurare la dignita dello stare
in carcere e la necessita di leggere la detenzione alla
luce dei principi e dei diritti costituzionali; riparten-
do dalle condizioni materiali di chi vive all’interno del
carcere, per provvedere ad un vero cambiamento.

Su una cosa vorrei soffermarmi, in quest’ottica di
cambiamento. Bisogna introdurre nel nostro ordina-
mento un “diritto all’affettivita”, concesso in diverse
carceri europee. Non € un’eresia ma una questione
di dignita. Un modo per recuperare alla societa delle
persone integre, anche negli affetti. E un tema che le
nostre istituzioni dovrebbero affrontare con piu atten-
zione per prevenire in molti casi il disfacimento di tan-
te coppie e di tante famiglie. Provate ad immedesimar-
vi nel congiunto di una persona detenuta e privarvi per
5, 10, 20, 30 anni, di quell’affettivita che € un pilastro
portante che sorregge ’'amore. A poco a poco la fiam-
ma dell’amore diventera un lumicino che, al primo
piccolo problema che soffiera, si spegnera, con le tra-
giche conseguenze che ne derivano. Sono soprattutto
i figli a subire forti traumi a livello psicologico. Poi il
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genitore detenuto, il quale avendo le mani legate non
puo risanare la situazione. Con il passare dei giorni si
perde anche quel poco di tranquillita che é rimasta, si
diventa irascibili, per sfogo si arriva all’autolesioni-
smo, all’aggressivita verso tutti, spesso al suicidio.
Ecco perché e importante, anche, poter espiare la
pena in un carcere vicino ai propri affetti. Uno stato
civile non puo assolutamente accettare il mantenere
in vita questa problematica. Sono molti i detenuti ai
quali e capitato di trovarsi impacchettati o, per me-
glio dire per chi non conosce il termine, trasferiti lon-
tano dal luogo di residenza 1000 o addirittura 1500
km. Chilometri che, tradotti in viaggio di andata e

ritorno, diventano il doppio, ma questo soltanto per
chi ha possibilita economiche e riesce a raggiungere il
carcere per fare colloquio. Ci sono, invece, i “poverac-
ci e le poveracce”, detenuti che non vedono i propri
cari da anni. Cio provoca inevitabilmente stati d’ani-
mo ansiosi e stressanti. Appare assai difficile riuscire
a capire perché si voglia far pagare anche ai familiari
una pena, la quale non puo che apparire ingiusta e
priva di qualsiasi rispetto del senso di umanita.

Non resta, quindi, che augurarci una concreta
svolta, un cambiamento reale teso al miglioramento
dei valori della persona ristretta e corrispondente ai
dettami costituzionali.
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