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Il carcere reale. Ripreso dall’interno

di Marcello dell’Anna *

Il carcere in presa diretta, raccontato da chi ci vive dentro, da un “fine pena mai” che continua ad 

attraversare corridoi, sezioni, celle. Scorrono, dunque, le immagini di una staedycam che non si limita 

a registrare l’ambiente, ma ne racconta gli effetti sul vissuto di anima e corpo. Tra ansie, frustrazioni, 

processi di vittimizzazione e una promessa mai completamente attuata: quella costituzionale, secondo 

la quale nessun uomo è perso.

1. Un “aggettivo” tra le sbarre 

Dirvi il nome? Al suo posto preferisco quello 
che orami può considerarsi un “aggettivo”: sono 
un detenuto; uno di quelli, come si dice, di lunga 
pena. Lo dico per specificare il contesto della dis-
sertazione. 

Dei miei 48 anni – appena poco più che venten-
ne venni arrestato per la prima volta (febbraio 1988) 
– ne ho passati in prigione oltre 26, rimanendo in li-
bertà per soli diciotto mesi. Adesso, mi trovo ininter-
rottamente detenuto da circa 23 anni. 

Della legge penitenziaria, dunque, posso rac-
contarvi tanto, perché vissuta personalmente in re-
strizione, a partire dagli anni in cui la Legge Gozzini 
(varata nel 1986) dava un nuovo senso alla pena e 
nuova vita alle promesse della riforma del ‘75, sino 
ad arrivare alle “leggi d’emergenza” varate tra il 1991 
e il 1992, introdotte a seguito dell’escalation del fe-
nomeno mafioso e, più in generale, della criminalità 
organizzata. 

In quegli anni vennero varate le norme sul di-
vieto di fruire dei benefici penitenziari (4-bis e 58-
ter o.p.) per coloro che venivano condannati per 
reati riconducibili alla criminalità organizzata. Ven-
ne inserito, nell’art. 41-bis o.p., il comma 2°, ossia 

il famigerato “carcere duro”. Furono gli anni della 
riapertura di due storici penitenziari insulari, ossia 
Pianosa e Asinara. E, sempre in quegli anni e poi in 
quelli successivi, il Dap, in applicazione dell’art. 14 
della legge del 1975, e delle norme regolamentari, si 
orientò per la differenziazione dei circuiti carcerari, 
istituendo con delle circolari due livelli carcerari, il 
primo cd di Media sicurezza (Ms) e il secondo cd. di 
Alta sicurezza (As), regolati e riformati successiva-
mente negli anni. 

Ho vissuto sulla mia pelle questi cambiamenti 
normativi che hanno inciso in modo grave sulla mia 
vita. 

Oggi si fa un gran parlare di carceri, di sovraf-
follamento, delle conseguenze che ne derivano e che 
sono legate ad esso: la questione igienico-sanitaria, la 
coabitazione angusta oltre che coatta; poi, ancora, la 
lentezza della giustizia nel porre rimedio, le espres-
sioni di malessere e disagio nelle varie forme. 

Ma la popolazione, specie quella sedicente esper-
ta, almeno nella stragrande maggioranza, non sa real-
mente nulla di “questo mondo”. Un conto è conosce-
re i dati – freddi, descrittivi, distaccati – e un altro è 
vivere le implicazioni, calde, umane, sofferte. Quelle 
che io vivo ogni giorno. Ma, infondo, direste, «cosa 
vuoi…, te la sei andata a cercare….!». Ed ecco pronta 
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una delle solite insipide risposte che spesso vengono 
date in modo sbrigativo e superficiale. 

L’intento di questo mio scritto è di offrire, a quan-
ti non conoscono il metalivello di questa cultura reale 
e diversa da quella del “mondo di fuori”, alcuni spunti 
di riflessione, delle chiavi di lettura per comprende-
re con più cognizione, sentore emotivo e verosimi-
glianza, il contesto detentivo e così riuscire a capire, o 
quantomeno tentare di farlo, gli scenari che si realiz-
zano e si manifestano al nostro mondo interno. 

E voglio far capire i devastanti effetti psicofisici 
che procura la pena dopo qualche decennio di carcere. 
Non potete nemmeno immaginare lo smarrimento e 
la paura che ho provato durante alcuni permessi spe-
ciali che ho fruito da uomo libero, dopo aver espiato 
vent’anni di carcere. Oggi, infatti, non sconto più la 
mia pena ma la subisco e basta, con delle gravose con-
seguenze psicofisiche.

2. Esistere in carcere

Ecco, iniziamo da qui. Desidero concentrarmi infatti 
sul mal di esistere in carcere, sulle forme di quel disagio, 
che io sento e manifesto troppo spesso. Desidero farvi 
comprendere cosa c’è dietro e oltre le sbarre, il più 
delle volte generato da fattori che nella società libera 
passerebbero in secondo piano o verrebbero trala-
sciati, giudicati come futili.

Già in letteratura viene rilevato che il primo fattore di 
rischio è l’incarcerazione. Come a dire che il solo fatto 
di averci messo piede, in galera, già implica il rischio 
potenziale che la persona detenuta manifesti disagio 
adattivo e psicofisico. E, aggiungo io, per sempre.

Che dire poi degli altri fattori di rischio oggettivi, 
ovvero quelli che in qualche modo possono rinvenirsi 
sulla carta (il nostro fascicolo); dati anagrafici, giova-
ne età, tipologia di imputazione, visibilità sociale per-
sonale o mediatica della vicenda, condizioni di salute 
accertate (stato di tossicodipendenza, disturbo men-
tale, ritardo mentale, malattia cronica che richiede 
assistenza costante, disturbo/malattia che richiede 
riabilitazione fisica, invalidità civile...), prima carce-
razione ma anche precedenti ingressi con franchi epi-
sodi disadattivi (continui cambi cella, episodi reattivi 
sia in senso auto lesivo che etero aggressivo, quindi 
nutrito curriculum di rapporti disciplinari), mancan-
za di riferimenti e risorse esterne (povertà sociale, 
lunga disoccupazione/inoccupazione), mancanza di 
valido supporto dalla rete affettiva familiare e sociale 
(separazioni, espulsioni dal contesto abitativo in vir-
tù del disagio personale e della perdurante condotta 
di violazione delle regole della convivenza intra fami-
liare e della collettività), eventuali lesioni riportate in 
occasione dell’arresto, solo per citarne alcuni. Ma po-
trei continuare…

E ancora vanno aggiunti gli aspetti soggettivi, 
ovvero le manifestazioni afferenti al linguaggio, al 
pensiero, all’umore, alla postura, al tipo di intera-
zione e collaborazione che il detenuto manifesta ed 
esprime durante il colloquio coi diversi operatori 
con cui entra in contatto. Ma sono fattori soggetti-
vi anche tutte le manifestazioni espresse durante la 
carcerazione, come risposta personale e individuale, 
alle sollecitazioni che arrivano dal contesto carcere 
e da quello che ruota attorno: tribunali e famiglia in 
primo luogo. Questo significa, e non bisogna certo 
scomodare la letteratura, che a fronte di fattori ana-
loghi le reazioni delle persone possono essere com-
pletamente diverse e all’apparenza ingiustificabili. 
Già, all’apparenza! 

Il carcere infatti è come il Paese delle meravi-
glie, dove i legami, i rapporti, le parole, i sentimen-
ti, il tempo, lo spazio, il giudizio, la terapia... hanno 
espressioni e significati che valgono solo qui, che re-
stano sconosciuti, inimmaginabili al mondo esterno. 
Dico il mondo esterno, perché il carcere è un pianeta 
a sé, è un altro mondo, dentro e fuori dal mondo rea-
le, un accozzaglia di incoerenze e incongruità.

3. Un campo minato

Molto spesso ho la sensazione di muovermi all’interno 
di un contesto assolutamente imprevedibile, vario, multi-
forme, multilingue, sfaccettato per modalità di rapporto 
tra noi e il personale. Ecco, ho come l’impressione di 
muovermi in un campo minato: a volte so dove sono 
nascoste le mine e riesco a disinnescarle; altre volte 
restano abilmente celate o dissimulate, oppure si di-
sattivano da sé per effetto dei processi di evoluzione 
personologica comunque in corso, compresa l’assun-
zione costruttiva della responsabilità, il riavvicina-
mento affettivo; altre volte ancora, pur riuscendo ad 
individuarle, i mezzi per ridurle all’impotenza, per 
disattivarle non sono in mio possesso… ed ecco l’im-
prevedibile… atti autolesionisti, se non il peggio... il 
suicidio.

Insomma è un cortocircuito che quando scatta fa 
perdere vite umane che potrebbero essere salvate e 
recuperate alla speranza, alla collettività civile, men-
tre i contendenti (attori del sistema carcere, giustizia, 
società civile) “perdono tempo”, citandosi addosso.

Un cortocircuito che si avvita nelle giornate ugua-
li a se stesse. Il giorno sopravvivo e patisco il caos 
carcere. Di notte soffro invece i silenzi. Il silenzio in 
carcere è un silenzio assordante che ti colpisce drit-
to al cuore. Non è un silenzio normale, ma diverso, 
animato, nel senso che prende vita. Il silenzio mi fa 
sentire le angosce, i sospiri, le voci mute di coloro i 
quali sono già stati in queste mura, che magari ho co-
nosciuto, ma che oggi non sono più vivi.
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Il contesto carcere è tanto più vario, movimen-
tato, caotico e disordinato (anche sotto il profilo del-
l’attenzione alle relazioni interpersonali) quanto più 
è affollato. Qui infatti il tempo è rapido e lento, e non 
sembri una contraddizione. Le procedure si susse-
guono incalzanti, ma il progetto futuro è in sospeso, 
da riscrivere, perché il soggetto detenuto non conosce 
ancora quanto tempo non sarà in grado di gestire in 
piena autonomia e autodeterminazione.

Nel tempo sospeso, non progettato, incerto, ogni 
comunicazione, parola, giudizio può pesare come un 
macigno, assumere contorni inaspettati, ingiustifi-
cati altrove, ma perfettamente prevedibili qui. Così, 
un familiare che comunica al congiunto detenuto che 
si assenterà per ferie scatena vissuti di abbandono 
talmente forti da desiderare la morte per cessare di 
soffrire; un colloquio saltato per uno qualsiasi dei 
validissimi motivi possibili è interpretato come disin-
teresse o prova di un pericolo occorso al congiunto; 
un operatore che scredita e offende le radici culturali 
può mortificare nel profondo e far crescere una rab-
bia generalizzata, un pregiudizio figlio del pregiudizio 
ricevuto; un giudice che rifiuta di acquisire delle pro-
ve può convincere che la giustizia non è equa e rinfor-
zare il vissuto vittimistico, che sfocia nella scelta di 
immolarsi in quanto vittima sacrificale del sistema; 
un avvocato che “caldeggia vivamente” il patteggia-
mento prima ancora di ascoltare la versione dei fatti 
del suo assistito persuade che la verità non esiste e 
non interessa a chi deve ricercarla e ricostruirla con 
la maggiore imparzialità possibile; un cancellino1 che 
sottrae poveri effetti personali (prima fra tutte le siga-
rette, la biancheria intima, le foto dei familiari) scate-
na una rabbia cieca, o una remissività ancora più pe-
ricolosa qui. Una minaccia strumentale, sottovalutata 
e ridicolizzata, può trasformarsi in una tragica realtà.

Potremmo continuare con esempi di vita quoti-
diana che fuori avrebbero un altro respiro, un’altra 
opportunità di essere gestiti, perfino quella di sopras-
sedere saggiamente. Qui dentro no, tutto è amplificato 
perché rimbalza all’interno di strette mura, tra stretti 
legami, tra rapporti che non si controllano, tempi che 
sfuggono, futuro sospeso, protagonismo passivo; qui 
le energie non si rinnovano, le persone non si rica-
ricano, non trovano occasioni, se non sporadiche, di 
rimotivarsi alla speranza, di riscattarsi.

In un tale contesto, lo ripeto, le parole, i fatti, i 
rapporti interpersonali assumono un significato che 
è difficile da definire esattamente, da interpretare ve-
rosimilmente anche da noi detenuti. Anche quando 
ci riusciamo – perché i segnali premonitori ci sono, 
sono stati numerosi e registrati –, avanzando anche 
proposte per meglio gestirli per scongiurare il peggio, 

ci scontriamo con un fuori che non ci ascolta, che de-
cide di soprassedere.

Manca la collaborazione franca, la mutua cono-
scenza, essenziale per costruire la fiducia reciproca, 
per realizzare la sinergia tra le risorse, per condivi-
dere in modo equo la responsabilità delle vite asse-
gnate dal sistema a parti di se stesso (carcere e giusti-
zia). Manca la convinzione, realistica e prettamente 
umana, che è impossibile scongiurare il rischio anche 
suicidario e non accettare (almeno qualcuno) che di 
fronte al libero arbitrio l’illusione di onnipotenza e 
controllo si possa infrangere.

A volte il “sistema” si mostra sordo e cieco e poco 
importa se il disordine mentale del soggetto detenuto 
– unito alla rabbia crescente per l’insoddisfazione del-
le “necessità primarie” (telefonata, colloqui, lavoro, 
sigarette, terapie), per la frustrazione dei bisogni del 
momento (uscire dalla cella e dal proprio isolamento 
per allontanarsi da un contesto di ulteriori limitazio-
ni che si aggiungono alle privazioni del carcere) e per 
una convivenza forzata con altri sfortunati – lo esa-
spererà fino a fargli perdere il controllo. 

La galera è un universo di ripetizione, di riprodu-
zione. Un posto dell’attesa e della pazienza simulata, 
del fare, disfare e rifare; del tempo sospeso. La gale-
ra è un teatro, e come nel teatro si invecchia persino 
in un modo truccato. Le difficoltà quotidiane della 
sopravvivenza dietro le sbarre, dentro “questo ballo 
fermo del tempo”, sono inimmaginabili. Il tempo qui 
non ha un senso, è un tempo insensato le cui regole 
disciplinano la staticità delle persone. Infatti, le gior-
nate in carcere sono tutte uguali, ritmiche, gestuali 
(alzarsi la mattina dal letto, fare ginnastica, pulire, 
scrivere, mettersi a letto la sera e... il giorno seguen-
te... torni a fare le stesse cose... identico al primo... 
per giorni, mesi, anni, decenni), vissute solo per di-
fenderci dal senso del nulla, dal senso del vuoto, dal-
le ansie, dalle paure, dall’assenza di risposte. Corpi e 
menti che si ammalano velocemente, quando invece 
hanno bisogno di essere curati, ascoltati, considerati, 
valorizzati. 

Cerchiamo di tenerci in vita e di non perdere 
l’identità di persone umane, in un luogo che di uma-
no ha ben poco e sopravviviamo pensando agli affetti, 
ai nostri cari. Ci manteniamo dentro questa strada, 
l’unica che tiene in vita, perché fuori da essa c’è solo 
“l’anormalità” della pena, quella anormalità che ten-
de a togliere e mai a dare.

Il carcere, inteso come solo luogo di restrizione, 
non «corregge» il reo ma lo abbruttisce, lo peggiora, 
lo annienta e tali amputazioni di vite non sono dovu-
te solo a questioni strutturali, come qualcuno cerca di 
giustificare. La problematica è molto più complessa. 

1 Termine con cui in carcere si definisce il compagno di cella.
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Il nostro sistema penitenziario migliorerà solo 
quando le istituzioni – una volta e per sempre – con-
sidereranno il detenuto una persona umana e non un 
mero fascicolo che va archiviato, ovvero un reato che 
cammina; migliorerà, insomma, solo quando il siste-
ma capirà che, nonostante la privazione della libertà, 
i detenuti conservano, comunque, intangibili e inalie-
nabili diritti civili. 

Quando una pena non la si sconta più ma la si su-
bisce soltanto, tutto il tempo che eccede è una lesione 
del diritto alla dignità e alla salute. 

Per tanto tempo, troppo tempo, sono stato sot-
toposto ad un regime i cui “motivi di sicurezza” – è 
bene dirlo ai più e ricordarlo ai sedicenti addetti ai 
lavori – mi hanno privato anche delle cose più sem-
plici. Non potevo tenere oggetti come l’accendino, che 
dovevo chiedere al poliziotto carcerario ogni volta che 
dovevo accendere il fornellino e, dopo l’uso, dovevo 
subito riconsegnarlo insieme allo stesso fornellino; 
non potevo tenere i prodotti per l’igiene personale, 
ma dovevo chiederli al momento dell’uso e subito re-
stituirli, non potevo tenere qualunque oggetto, dalle 
matite colorate alla radiolina, dalle cinture alle strin-
ghe, che potevano essere utilizzate come armi impro-
prie, non potevo preparare tè o caffè perché non si 
potevano tenere pentolini, caffettiere e bombolette. E 
potrei continuare.

4. Numeri assurdi. La questione 
dell’ergastolo ostativo

Ora vorrei parlarvi del “Fine Pena MAI”. Così è 
riportato su alcuni dei miei atti giudiziari. In altri, 
invece, trovo curioso come “qualcuno”, forse per pie-
tosa concessione, ha voluto porre un termine al mio 
“fine pena” scrivendo al fianco della mia condanna 
una precisa data: “Fine della pena” al 31/12/9999. 
Numeri che oltrepassano l’assurdità sino a rasentare 
la beffa. Di recente, invece, a quei numeri ho dato un 
senso quando ho ascoltato le parole di Papa France-
sco. Nel suo lungimirante discorso ha definito l’er-
gastolo una pena di morte nascosta. Ecco, vi parlo 
di ergastolo. Di quello ostativo, intendo. Una pena 
di morte nascosta, della quale pochi comprendono il 
senso. Una legge, a mio avviso fuori dalla Costituzio-
ne, perché ricattatoria e di cinquecentesca memoria, 
che rimette la libertà di una persona alla condizione 
che... ne metta un’altra al suo posto. Nel senso che 
per ottenere i benefici di legge (misure alternative o 
premiali) o il detenuto collabora con la giustizia – e 
poco importa se uno abbia già espiato 20 o 30 anni 
di carcere e, nel frattempo, sia divenuto una persona 
emendata – oppure deve trovarsi nella impossibilità 
o inesigibilità di dare un utile apporto collaborativo, 
sempreché tutti i fatti e le responsabilità siano stati 

accertati giudizialmente. Se non sono stati accerta-
ti... pazienza! Moriranno in prigione. Come morirà 
quell’innocente – e gli errori giudiziari in Italia non 
mancano – perché non può nemmeno collaborare 
pur volendolo. Ma intanto può scrivere il suo necro-
logio.

Ecco, una legge, la nostra, quella per noi ostativi 
diversa da quelle vigenti per gli ergastolani normali, 
una legge fatta per noi che di normale, invece, non 
abbiamo nulla, siamo gli “ostativi”, i peggiori, quelli 
da nascondere, da ignorare per sempre, eternamen-
te colpevoli. Eccoci qui, in queste sezioni, né vivi, né 
morti, relegati ad un limbo senza tempo e senza di-
gnità e da cui spesso è impossibile uscire. 

Ma c’è il non previsto, elemento nascosto in qual-
siasi macchina sociale, anche la più perfetta – e c’è 
da sottolineare che la nostra perfetta non è – che 
emerge e si fa strada nel momento in cui, pur sospeso 
tra vita e morte, il detenuto decide di ritrovare la sua 
connotazione umana. Come ho fatto io, come hanno 
fatto altri come me. Ecco, io ho deciso di vivere co-
munque, con lo sguardo alzato, rendendomi degno di 
far capolino da questa falla della struttura giudiziaria 
che è “l’ergastolo ostativo” e dimostrare a me stesso e 
agli altri che sono un uomo adeguato alla mia natura 
umana, trasformato, migliorato, non più l’uomo del 
reato, bensì un portatore di cambiamento, di esem-
pio, capace di adattarmi e di credere come persona 
migliorata anche nelle peggiori condizioni.

Oggi, dopo tanti anni trascorsi in queste mura, 
se mi guardate negli occhi vedrete sicuramente che 
quella pena si sta abbattendo su di un altro uomo, 
contro un Marcello che è cambiato, s’è sviluppato, ha 
coscienza del male fatto, tanto da non dimenticare 
nemmeno per un istante il dolore che ha potuto ar-
recare ai familiari delle vittime delle sue sconsiderate 
azioni di un tempo. Oggi, di certo, rimane solo il fatto 
che non c’entro più nulla con il crimine che commisi. 
E il perdono che ho ricevuto da tante persone mi fa 
molto più male della condanna inflitta, perché non 
mi ha ancora permesso di trovare una giustificazione 
al male compiuto. Con la società esterna, oggi, sono 
pronto a ricucire quel patto che un tempo ho violato e 
vorrei che «queste mie esplicite scuse» rivolte a tutto 
il consorzio sociale venissero intese come reale segno 
della mia sincera contrizione. 

Oggi, di certo, sconto la mia pena con sofferenza e 
dignità, non subisco il fallimento, non mi faccio sper-
sonalizzare, annientare, annullare dalla restrizione 
del carcere e dalle catene mentali che lo animano, 
riuscendo a vincere ogni asservimento che impone il 
crimine sulla persona detenuta con le sue sub-regole 
carcerarie facenti parte di uno squallido codice non 
scritto, arcaico e vassallatico. Sono ritenuto un erga-
stolano, è vero, ma – aggiungo io – facente parte però 
della migliore riuscita dell’Amministrazione peniten-
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ziaria. Perciò oggi cerco riscatto ed emenda, sperando 
di riparare al male commesso. 

Il paradosso del nostro diritto penale, dal quale 
derivano i mille mali e le mille afflizioni del sistema 
carcerario, è che l’ergastolo, in specie quello ostativo, 
non soddisfa nessuna sete di giustizia, ma solo quel-
la della vendetta, tesa ad oscurare, a nascondere, ad 
annientare. E qui comincia l’orrore. Perché l’incarce-
razione perpetua amputa vite, sfascia le menti, degra-
da gli animi. Purtroppo, non viviamo in un Paese che 
prova a risolvere i problemi delle sue prigioni. Persino 
solo presumerlo è utopistico. L’orrore implicito può 
essere che tutti ormai viviamo dentro i tessuti gonfi di 
un corpo politico permeato di cattiva coscienza, così 
cattiva che la risata di una iena riecheggia da ogni te-
levisore, con il rischio di diventare il nostro vero inno 
nazionale. Per questo nel nostro Paese tutti parlano 
di migliorare le prigioni ma nessuno concretizza dav-
vero questo cambiamento.

Dopo tutti questi anni, conosco la prigione come 
il traghettatore conosce il passaggio per l’Ade. Ma il 
mondo, lo conosco solo attraverso i libri, dato che in 
quel libero mondo ci ho vissuto solo per poco tempo. 
Intervenire sull’ergastolo ostativo, quindi, non signifi-
ca cancellare la responsabilità di una colpa accertata, 
ma semplicemente permettere alla speranza di poter 
continuare a fiorire anche su un binario morto della 
nostra umanità. Oscurare per sempre la parola speran-
za dal mio cuore è un po’ come costringere un bambino 
a imparare un mestiere e, poi, lasciarlo chiuso dentro 
l’angustia della sua camera. Vivrà, crescerà fino a sen-
tirsi quasi bene, ma un giorno sospetterà di essere... un 
morto che cammina.

5. Entrare in carcere. Per cambiarlo

Piaccia o non piaccia, dunque, se si vuole con-
oscere più a fondo e dal di dentro il carcere e i suoi 
problemi, nel carcere bisogna entrare. Non intendo 
farsi arrestare, cosa avevate capito, intendo visi-
tare le strutture carcerarie e capire la vita “chiusa” 
dall’interno.  

Il carcere non è più una fortezza, né all’opposto 
una più o meno confortevole e temporanea dimora, 
ma qualcosa di più, specialmente per coloro che vi 
sono ristretti e per il personale, civile e poliziotti pen-
itenziari, che ci lavorano con non poche criticità.

Nel nostro e negli altri Paesi europei, il passag-
gio del sistema sanzionatorio dalle pene corporali 
alla pena del carcere si è realizzato nella seconda 
metà del ‘700, sulla spinta dell’Illuminismo. Da al-
lora la condizione carceraria italiana è decisamen-
te cambiata, dapprima con l’entrata in vigore della 
Costituzione il 1° gennaio del 1948 e poi del nuovo 
Ordinamento penitenziario approvato con la Legge 

del 26 luglio 1975 n. 354, proprio alla legge fonda-
mentale essa ispirato. 

Quest’anno, la Legge penitenziaria compirà i suoi 
primi quarant’anni. Un’età matura che il nostro ordi-
namento carcerario però non dimostra, perché le sue 
norme furono scritte da persone lungimiranti che riu-
scirono a vedere molto lontano. Per questo la nostra 
legge carceraria è ancora oggi giovanile, al passo coi 
tempi.

Il 30 giugno del 2000 è stato varato il «nuovo re-
golamento recante norme sull’ordinamento peniten-
ziario e sulle misure privative e limitative della liber-
tà». Esso, approvato a 24 anni dal precedente (1976), 
ha inteso disciplinare nel dettaglio la quotidianità de-
tentiva con l’intento di elevare le condizioni di vita dei 
detenuti e rendere effettivi diritti altrimenti enunciati 
solo sulla carta. Tuttavia, continuano le difficoltà e le 
criticità. 

Per ottenere un’inversione di tendenza bisogne-
rebbe ricorrere ad un maggiore utilizzo delle pene 
alternative. E per farvi fronte bisognerà ampliare la 
giustizia riparativa, potenziare la magistratura di sor-
veglianza, incrementare i rapporti con gli Enti locali 
e le Regioni. Bisognerà, insomma, applicare fino in 
fondo quella legge del 1975.

I problemi sono presenti e devono essere af-
frontati in un settore dove la legislazione primaria 
è tuttora incompleta, dove l’Amministrazione peni-
tenziaria è lasciata in genere sola nel suo isolamento 
tradizionale, dove il carcere e le istituzioni carcerarie 
si devono arrangiare da sole, badando di disturbare 
il meno possibile i sonni di chi sta fuori, di chi gode 
della libertà e non ha né tempo né voglia di pensare 
anche per gli altri, che tale libertà non hanno, poiché 
– evidentemente – non la meritano. 

Insomma si deve restaurare la dignità dello stare 
in carcere e la necessità di leggere la detenzione alla 
luce dei principi e dei diritti costituzionali; riparten-
do dalle condizioni materiali di chi vive all’interno del 
carcere, per provvedere ad un vero cambiamento.

Su una cosa vorrei soffermarmi, in quest’ottica di 
cambiamento. Bisogna introdurre nel nostro ordina-
mento un “diritto all’affettività”, concesso in diverse 
carceri europee. Non è un’eresia ma una questione 
di dignità. Un modo per recuperare alla società delle 
persone integre, anche negli affetti. È un tema che le 
nostre istituzioni dovrebbero affrontare con più atten-
zione per prevenire in molti casi il disfacimento di tan-
te coppie e di tante famiglie. Provate ad immedesimar-
vi nel congiunto di una persona detenuta e privarvi per 
5, 10, 20, 30 anni, di quell’affettività che è un pilastro 
portante che sorregge l’amore. A poco a poco la fiam-
ma dell’amore diventerà un lumicino che, al primo 
piccolo problema che soffierà, si spegnerà, con le tra-
giche conseguenze che ne derivano. Sono soprattutto 
i figli a subire forti traumi a livello psicologico. Poi il 
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genitore detenuto, il quale avendo le mani legate non 
può risanare la situazione. Con il passare dei giorni si 
perde anche quel poco di tranquillità che è rimasta, si 
diventa irascibili, per sfogo si arriva all’autolesioni-
smo, all’aggressività verso tutti, spesso al suicidio. 

Ecco perché è importante, anche, poter espiare la 
pena in un carcere vicino ai propri affetti. Uno stato 
civile non può assolutamente accettare il mantenere 
in vita questa problematica. Sono molti i detenuti ai 
quali è capitato di trovarsi impacchettati o, per me-
glio dire per chi non conosce il termine, trasferiti lon-
tano dal luogo di residenza 1000 o addirittura 1500 
km. Chilometri che, tradotti in viaggio di andata e 

ritorno, diventano il doppio, ma questo soltanto per 
chi ha possibilità economiche e riesce a raggiungere il 
carcere per fare colloquio. Ci sono, invece, i “poverac-
ci e le poveracce”, detenuti che non vedono i propri 
cari da anni. Ciò provoca inevitabilmente stati d’ani-
mo ansiosi e stressanti. Appare assai difficile riuscire 
a capire perché si voglia far pagare anche ai familiari 
una pena, la quale non può che apparire ingiusta e 
priva di qualsiasi rispetto del senso di umanità. 

Non resta, quindi, che augurarci una concreta 
svolta, un cambiamento reale teso al miglioramento 
dei valori della persona ristretta e corrispondente ai 
dettami costituzionali. 


