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Perché un numero monografico di Questione giu-
stizia dedicato ai temi del carcere?

La domanda potrebbe apparire persino oziosa. 
Certo, vi sono ragioni che possono sembrare occa-
sionali: il quarantennale della legge n. 354 del 1975, 
che costituì il vero punto di svolta dell’Ordinamento 
penitenziario italiano, avviandolo verso approdi più 
consoni al dettato costituzionale ed al riconoscimento 
anche del carcere come luogo di esercizio di diritti; e 
così pure, naturalmente, l’apertura degli Stati genera-
li dell’esecuzione penale, in svolgimento da maggio a 
novembre di quest’anno, che hanno lo scopo di fare il 
punto sulla situazione del nostro sistema penitenzia-
rio sotto il profilo sia normativo sia organizzativo.

Ma l’attenzione al mondo carcerario ed agli in-
terrogativi, complessi e drammatici, che quel mon-
do pone a chiunque si occupi di problemi di giustizia 
non nasce solo da occasioni contingenti. Sono temi 
che sono stati da sempre oggetto di riflessione del 
gruppo di magistrati che ha dato vita a Magistratura 
democratica. Temi che, perciò, hanno trovato costan-
temente spazio nelle pagine di questa Rivista, e non 
è certo un caso che, sin dal suo primo numero uscito 
nell’anno 1982, essa ospitò uno scritto di Alessandro 
Margara dal titolo Carceri: riflessioni sulla possibili-
tà della riforma fra le esigenze di sicurezza e quelle 
di progresso.

Ed allora torniamo – non possiamo non tornare 
– ad occuparci dei problemi del sistema carcerario 
perché quei problemi sono uno dei nodi nevralgici 
della giustizia. Problemi, per così dire, di lungo pe-
riodo, che costringono ad interrogarci ancora sul 
senso stesso della pena e su quanto, nella dimensio-
ne carceraria, si esaltino drammaticamente le diffe-
renze sociali, moltiplicando le ingiustizie che da esse 
derivano. Problemi che non cessano di essere attuali 
– anzi viepiù lo divengono – in un momento nel qua-
le il nostro Paese sembra sempre più avvitarsi in una 
spirale d’illegalità e di corruzione diffusa, che investe 
il mondo degli affari, quello della pubblica ammini-
strazione e quello della politica, generando di riflesso 
nell’opinione pubblica pulsioni punitive che tendo-

no però ad assumere sovente connotati tanto vaghi 
quanto irrazionali. 

Nodi difficili da districare ma, per tentare di al-
lentarli, chi intende parlare di giustizia è fatalmente 
destinato a continuare ancora a lungo ad affaticarsi 
intorno ad essi.

*   *   *

«Tutto il terribile male di cui era stato testimone 
in prigioni e galere, e la tranquilla sicurezza di colo-
ro che questo male producevano, derivava solamen-
te dal fatto che gli uomini pretendevano di fare una 
cosa impossibile: correggere il male essendo loro 
stessi cattivi». 

Questa riflessione, che Tolstòj attribuisce al prota-
gonista di Resurrezione, il suo ultimo grande roman-
zo, a molti può apparire forse troppo radicale. Del 
resto lo si sa: sul finire della sua vita le posizioni di 
Tolstòj erano divenute davvero estremamente radica-
li ed il suo umanesimo si era andato viepiù tingendo 
di utopia. Eppure in quella riflessione c’è qualcosa che 
ci interroga nel profondo, perché mette in discussio-
ne la stessa giustificazione del potere che, pur se in un 
quadro di affermata legalità, alcuni uomini esercitano 
su altri infliggendo loro delle pene ed, in particolare, 
la più terribile tra esse: la privazione della libertà. 

Si può non condividere, ovviamente, l’approccio 
radicalmente abolizionista del grande romanziere e 
pensatore russo (e certo non solamente suo). Comun-
que la si pensi, però, è innegabile che la complessità 
del tema punitivo – e della pena detentiva in specie 
– ponga problemi che si collocano al cuore stesso del-
lo sviluppo civile dell’umanità e dei modelli sociali di 
cui si è dotata.  

Lo coglie molto bene Gustavo Zagrebelsky nella 
postfazione ad uno snello ma assai ben calibrato libro, 
Abolire il carcere, pubblicato quest’anno dall’editore 
Chiarelettere e scritto a più mani da Luigi Manconi, 
Stefano Anastasia, Valentina Calderone e Federica 
Resta. L’esigenza del carcere – dice Zagrebelsky – è 
frutto della dialettica tra aggregazione e segregazione. 
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La società presuppone una forza di aggregazione, che 
produce solidarietà e determina la coesione sociale; la 
quale, tuttavia, non potrebbe conservarsi senza defi-
nire chi ne è al di dentro e chi al di fuori, perché ogni 
inclusione genera necessariamente il suo contrario: 
l’esclusione – e dunque la segregazione – di chi appa-
re come asociale dal momento che si pone contro la 
società e le sue regole. Il polo negativo rafforza il polo 
positivo. È allora il carcere una necessità sociale ine-
liminabile? Si tratta, per certi versi, dell’incoercibile 
ripetizione del terribile schema del capro espiatorio, 
così ben descritto nei suoi connotati antropologici di 
base da René Girard e che forse (contrariamente a 
quel che lo stesso Girard sembra auspicare) nemme-
no l’avvento del cristianesimo è mai davvero riuscito 
a ribaltare?

Oppure, viceversa, la segregazione carceraria – la 
terribile pena della privazione della libertà, che sot-
trae al carcerato una parte della sua stessa umanità, 
perché lo separa dal flusso normale delle vicende di 
cui è fatta la vita degli uomini e delle donne – è solo 
uno dei modi nei quali la società si è organizzata lun-
go il corso della storia, certo per un non breve perio-
do, ma non per questo immutabilmente?

Domande che investono necessariamente anche il 
fondamento stesso della giustizia, in specie di quella 
che mostra il suo volto più temibile esibendo la bilan-
cia dell’equità ma brandendo, nel medesimo tempo, 
anche la spada del castigo: un castigo che siamo tutti 
quasi istintivamente portati ad associare immediata-
mente (in Italia non più, per fortuna, con la pena di 
morte, bensì) con la cella di un carcere. 

Quel volto terribile la nostra Costituzione ha in-
teso, come si sa, non del tutto cancellarlo ma di certo 
mitigarlo, rendendolo più umano. Il terzo comma del-
l’art. 27 è perentorio nell’escludere che le pene possa-
no consistere in comportamenti contrari al senso di 
umanità, e prescrive che debbano tendere alla riedu-
cazione del condannato. Gli scritti ospitati in questo 
numero della Rivista danno ampiamente conto del se 
e del come questi precetti hanno trovato concreta at-
tuazione nelle norme dell’ordinamento e nella realtà 
delle nostre carceri. Non li citerò qui singolarmente. 
La pregevole introduzione di Riccardo De Vito già fa 
assai bene intendere non soltanto la varietà dei profili 
di analisi ma anche la diversità delle esperienze e dei 
punti di vista dai quali i singoli autori hanno esami-
nato la multiforme realtà carceraria. 

Per parte mia vorrei solo notare come, di quelle 
due regole poste dall’art. 27 della Costituzione cui 
sopra accennavo, la prima mi sembra meno radicale 
ed ambiziosa della seconda. L’una mira a mitigare gli 

aspetti della pena che la moderna coscienza dei diritti 
civili considera ormai intollerabili, evitando il ripe-
tersi degli orrori che spesso hanno connotato la con-
dizione umana delle prigioni; l’altra però vorrebbe di 
più: cioè che la pena divenisse qualcosa di diverso da 
ciò che sovente storicamente è stato. Non uno stru-
mento non più di vendetta sociale bensì di redenzione 
civile. 

Né l’uno né l’altro di tali obiettivi può certo dirsi 
acquisito. 

La storia del carcere è purtroppo, da sempre, sto-
ria di degradazione e disumanità: Tolstòj, ancora una 
volta, ce lo mostra e ce lo ricorda assai bene. Si può 
però riconoscere che molto si è fatto, in Italia ed in 
altre parti del mondo (non dappertutto, purtroppo), 
per dare oggi al carcere una dimensione meno feroce 
ed inaccettabile. La legislazione italiana dell’ultimo 
quarantennio (per non parlare che di noi) va indub-
biamente in questo senso, benché la realtà non vi ab-
bia del tutto corrisposto, come le recenti condanne in 
sede europea eloquentemente dimostrano; ma è fuor 
di dubbio che molto si può e si deve ancora fare per 
migliorare la situazione. Resta però inevasa la do-
manda di fondo: fino a qual punto non contrasti col 
senso di umanità il fatto stesso della privazione della 
libertà, che nella sua evoluzione storica sempre più 
si va configurando come uno degli elementi fondanti 
dell’umano. 

Ma è il secondo obiettivo ad apparire di gran lunga 
il più problematico: siamo davvero riusciti a conce-
pire strumenti in grado di far sì che la pena, e quella 
detentiva in particolare, operi nel senso della riedu-
cazione del condannato? Nelle condizioni attuali del-
le nostre carceri c’è davvero poco da far conto sulla 
funzione rieducativa della pena detentiva, ed infatti 
tra coloro che hanno già sofferto precedenti carcera-
zioni la percentuale dei recidivi è notoriamente molto 
elevata. Ma, più in generale, si tratta di capire se o 
in qual misura con un così difficile ed ambizioso tra-
guardo, quale è quello di modificare l’attitudine di un 
individuo nei confronti della società e delle sue rego-
le, risulti compatibile l’esperienza della segregazione 
carceraria e la conseguente separazione dalla società 
civile: ché tale al fondo resta, pur con tutte le possibili 
attenuazioni, l’essenza della disciplina carceraria. 

Nelle pagine di questo numero della Rivista qual-
cuno tra i pazienti lettori troverà forse la chiave per 
dare risposta a siffatti interrogativi. Io non ho la pre-
tesa di farlo, ma sono convinto che sia indispensabile 
continuare a riflettere su queste cruciali domande.

Renato Rordorf


