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La ‘ndrangheta tra silenzi, impliciti e parole. 
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Il libro di N. Gratteri e A. Nicaso, Dire e non dire. I dieci 
comandamenti della ‘ndrangheta nelle parole degli affiliati, Mondadori, 
Milano, 2012, da una parte chiama direttamente in causa gli studiosi delle 
scienze del linguaggio e, dall’altra, impone una riflessione sulla natura 
delle competenze richieste e praticate nel contrasto alla criminalità 
organizzata. Un libro, dunque, che informa e forma e contemporaneamente 
interroga gli operatori del diritto, gli studiosi e i cittadini su temi e 
problemi del massimo rilievo pubblico. 
 
 
 
1. La ‘ndrangheta fra globale e locale 

 
Nicola Gratteri e Antonio Nicaso formano un binomio collaudato e la 

loro produzione è più che nota proprio perché insostituibile per accedere 
all’universo ‘ndranghetista: non è questo, dunque, che occorre sottolineare 
in una rivista forense. Ma nel loro documentato e colto Dire e non dire. I 
dieci comandamenti della ‘ndrangheta nelle parole degli affiliati 
(Mondadori, Milano, 2012) i due Autori chiamano direttamente in causa le 
scienze del linguaggio, dimostrando fin dal titolo e sottotitolo la piena 
consapevolezza dell’interdipendenza che correla lingua e cultura2, lingua e 
mentalità. La criminalità organizzata, infatti, si rende comprensibile solo se 
si tiene conto di quei nessi e della specializzazione semantica in tale cultura 
non solo delle proprie parole ma anche dell’implicito e addirittura dei 
silenzi: «Nella ‘ndrangheta, onore e rispetto sono complementari, quasi due 
facce della stessa medaglia e sono parole che gli ‘ndranghetisti utilizzano 

                                                
1 Sono di Ivana Azzalini i paragrafi 2-3, di Patrizia Bellucci i paragrafi 1 e 4. 
2 Intesa come “insieme di pratiche e conoscenze collettive di una società o di un 
gruppo sociale”. 
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spesso nel loro parlare fatto di modi di dire, espressioni oscure e pause 
studiatamente minacciose. Richiami in apparenza innocui dietro cui, 
tuttavia, non di rado si nascondono efferate sentenze di morte» (p. 45), «Gli 
‘ndranghetisti sono ossessionati dalle regole. Feroci criminali e al 
contempo confusi azzeccagarbugli. Comandamenti, precetti, rituali, codici: 
nulla viene lasciato al caso. C’è una spiegazione per ogni cosa, un 
cerimoniale per ogni evento. E poi codici e codicilli, postille e glosse, 
sentenze e tribunali […]. Cinico e legnoso, il loro decalogo è ineludibile. 
Somiglia ai dieci comandamenti, ma con precetti basati per lo più sul 
silenzio e sull’obbedienza. Sembrano regole monastiche, tramandate di 
generazione in generazione come le morali delle favole» (p 3). Se tutto il 
libro dimostra – come i Magistrati ben sanno – quanto la criminalità 
organizzata voglia costituirsi come ordinamento contrapposto a quello 
dello Stato3, già l’esordio chiarisce che ‘ndranghetisti si è e si diventa anche 
per educazione, cultura e linguaggi, tant’è vero che vi assumono grande 
rilevanza perfino i miti oltre che i riti. 

A tutt’oggi i Magistrati di prima nomina su questi temi 
interdisciplinari sperimentano nel loro prender funzione la lacuna formativa 
– teorica, metodologica e descrittiva – che lacera e squarcia i saperi 
universitari accumulati in precedenza, per cui non resta che lo studio dei 
libri come questo e l’aiuto e la disponibilità dei colleghi più anziani. 

Ciò pone anche altre domande: se l’assegnazione a sedi lontane da 
quelle di residenza originale tende opportunamente a ridurre “inquinamenti 
ambientali”, la necessità di comprensione del nesso fra lingua e cultura, fra 
repertorio linguistico4 e codice culturale5 farebbe auspicare invece 
l’avvicinamento alle aree di provenienza, di cui meglio si conoscono il 
dialetto, l’italiano popolare locale, l’italiano regionale e le relative culture 
e mentalità associate. 

È vero che assistiamo oggi anche alla marcata internazionalizzazione 
degli affari, della diffusione e dei problemi, ma esiste pur sempre un ampio 
margine – altrettanto rilevante – di specificità culturale (e linguistica) che 
permane nell’essenza strutturale e organizzativa del riferimento alla 
Calabria: «Regole antiche che nella ‘ndrangheta valgono dappertutto […]: 
“La strada è unica e tutti devono seguirla» (p. 40), «Non esiste un’altra 
‘ndrangheta all’infuori di quella nata e cresciuta nel cuore di pietra 
dell’Aspromonte. “La forza è là, la mamma è là”» (p. 7), «I “locali” della 
Lombardia sono figli dei “locali” della Calabria, perché la ‘ndrangheta è la 

                                                
3 «Ogni parola, ogni gesto va a completare il lessico criminale, il “dire e non dire” 
di chi ha scelto di vivere seguendo un proprio sistema di regole alternative a quelle 
dello Stato» (p. 153).  
4 Con repertorio linguistico si intende “l’insieme di varietà del dialetto e della 
lingua contemporaneamente disponibili a una determinata comunità linguistica”.  
5 Si pensi ad esempio alla relazione fra dialetto, gerghi e codice mafioso o a quella 
fra repertorio sardo e codice d’onore barbaricino nei reati di sequestro.  
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Calabria, non la Lombardia: una donna partorisce, però il cordone 
ombelicale non viene mai tagliato» (p. 158). 

Bisognerà poi tener conto che nelle regioni più ricche la ‘ndrangheta è 
passata dall’infiltrazione alla colonizzazione e si presenta con «una “terza 
generazione criminale perfettamente mimetizzata e integrata”, con cognomi 
che si ripetono sui biglietti da visita come sui loculi dei cimiteri» (pp. 4-5), 
pur restando interrelata alla propria “radice” calabrese. 

In ogni caso – come osservano gli Autori – «Il futuro dipende dal 
dovere civile della denuncia e dall’obbligo sociale della conoscenza» (p. 
5), perché la ‘ndrangheta «è una realtà che tanti fingono di non vedere e che 
ritengono un fenomeno esclusivo del Sud, destinato a proliferare solo nelle 
brulle e assolate regioni meridionali. Fra i tanti pregiudizi culturali, proprio 
quest’ultimo finora ha ostacolato nel resto del paese processi di conoscenza 
e consapevolezza da tempo non più rimandabili» (p. 153). 
 
 
2. Una via linguistica per il contrasto alla criminalità organizzata 

 
Tutta la nostra conoscenza della criminalità organizzata – nelle diverse 

forme – è avvenuta essenzialmente per via linguistica: è anzitutto attraverso 
le rivelazioni dei collaboratori di giustizia e le intercettazioni che se ne 
sono chiariti la stessa struttura e l’organizzazione, le regole e i riti. Anche le 
tante, rare e accurate fonti di questo libro – di cui costituiscono solido e 
insostituibile fondamento e pregio – sono intercettazioni, verbali di atti 
giudiziari, dibattimenti processuali, “pizzini” (o “farfalle”, come venivano 
definiti alla fine dell’Ottocento i bigliettini inviati dal carcere), oltre a non 
pochi inediti d’archivio di grande interesse e valore: di qui la variegata 
tessitura di citazioni che illumina multiprospetticamente anche gli aspetti 
più nascosti e che esclude banalizzazioni o semplificazioni dei fenomeni. 

Esemplari in tal senso anche l’Appendice (pp. 157-194) – 
significativamente intitolata Aforismi. Le parole della ‘ndrangheta, la 
‘ndrangheta delle parole6 – e gli innumerevoli e preziosi rinvii 
documentari contenuti nelle tante e scrupolose Note (pp. 195-208). 
L’Appendice presenta in modo inequivoco un mondo fatto 
inestricabilmente di “parole e cose” – tra loro inscindibili – e arriva perfino 
a definire documentalmente il “galateo dello ‘ndranghetista” (p. 181). 

Nelle intercettazioni gli ‘ndranghetisti «parlano di tutto, ignari di 
essere ascoltati, ma del tutto consapevoli di ciò che dicono e non dicono, 
nel loro linguaggio fortemente allusivo e denso di significati solo evocati, 
un linguaggio talvolta indecifrabile come il rovescio di un ricamo» (p. 5) e 
«Il baccaglio, il frasario degli ‘ndranghetisti, è ricco di allegorie, allusioni e 

                                                
6 In cui «sono raccolte parole e frasi intercettate in moltissime indagini di polizia 
giudiziaria, dal 1861 a oggi» (p. 153) con puntuali riferimenti semantici a cotesti e 
contesti.  
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suggestioni» (p. 23) o ancora «Come Cosa nostra, la ‘ndrangheta 
rappresenta il mondo dei discorsi incompiuti» (p. 15) o, infine, «questo 
mondo sotterraneo, tenebroso, dove molte cose avvengono per sottintesi e 
allusioni» (p. 39). Anche le loro “talpe” «Utilizzano un sistema di 
comunicazione basato su frasi spezzate, doppi sensi e antiche espressioni 
popolari, una tela tessuta per dire e non dire, avvertire e confondere» (p. 
82). 

Tante pagine del libro sono dedicate proprio a spiegare e precisare il 
significato di parole-chiave o modi di dire, senza cui non è possibile 
comprendere – e tanto meno, di conseguenza, contrastare – la ‘ndrangheta 
nei suoi molteplici aspetti e nelle sue relazioni. A maggior ragione intricate 
e segrete le parole a giunzione fra ‘ndrangheta e massoneria (pp. 76-88), 
che pure è così essenziale definire in una “speranza di legalità”: ne è un 
esempio la santa (pp. 78-79), che è alla base del sodalizio ‘ndrangheta-
massoneria e che ne ha trasformato parte dell’essenza. 

Non meno solido e profondo il rapporto fra ‘ndrangheta e politica, cui 
si adattano progressivamente regole e parole: «Quella della ‘ndrangheta è e 
resta soprattutto una storia di relazioni. Ci sono ‘ndranghetisti che 
trafficano in droga e altri che siedono al tavolo buono della borghesia 
mafiosa, accanto a politici senza scrupoli, pezzi deviati dello Stato, 
grembiulini sporchi e professionisti disposti a tutto» (p. 153)7. 
 
 
3. Fra dialetto e lingua 

 
Nel libro precetti e modi di dire ‘ndranghetisti sono riportati a volte in 

italiano, non di rado in dialetto calabrese proprio perché inscindibili da 
quell’oralità tramandata in famiglia e nel contesto prossimo delle origini.  

Se sono tanti i gergalismi solo formalmente italianizzati ma con 
significati specifici e diversi rispetto a parole omofone dell’italiano – 
contrasto, copiata, crociata, dote, fiore, sgarro8, ecc. – sono molti anche i 
dialettalismi proprio in riferimento a concetti e principi fondamentali della 
cultura ‘ndranghetista: cascettuni “infame”, cumandari è megghiu chi 
futtìri, cu campa campa, cu mori mori, ecc.; nell’un caso e nell’altro spesso 
il significato specifico della cultura ‘ndranghetista è definibile solo con 
lunghe perifrasi proprio perché inserito nel codice linguistico e culturale 
mafioso, come nel caso di scatasciatu (p. 39).  

Finora il linguaggio della malavita è stato tecnicamente definito 
gergo9, ma ci chiediamo qui se quelli della criminalità organizzata non 

                                                
7 «non c’è mafia senza faccendieri, politici corrotti e massoneria deviata» (p. 149).  
8 «Spesso a tradirli è proprio quel linguaggio fortemente ancorato alla tradizione, 
fatto di espressioni intraducibili» (p. 146). 
9 Inteso come “linguaggio fondato su trasformazioni convenzionali delle parole di 
una lingua o d’uno o più dialetti, usati da chi appartiene a determinati gruppi 
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debbano essere classificati addirittura fra le lingue speciali10: come 
chiariscono anche in questo libro i due Autori, la criminalità organizzata – 
nelle sue varie articolazioni (mafia, ‘ndrangheta, camorra, ecc.) – si 
presenta infatti come dotata di un ordinamento specifico e contrapposto a 
quello dello Stato, che appunto si esprime con particolari elementi del 
repertorio linguistico. Proprio come le lingue speciali il linguaggio della 
criminalità è dotato di proprie e ben definite nomenclature: basti pensare 
alle denominazioni di “gradi” o cariche all’interno dell’organizzazione o al 
lessico delle colpe (p. 37). 

Un altro filo conduttore interessante – proprio perché disvela non solo 
ciò che caratterizza un individuo, ma anche elementi sociali e culturali 
complessivi (e perfino modelli e aspirazioni)11 – è costituito dai tanti 
soprannomi (in dialetto e in lingua) degli ‘ndranghetisti: Americano, 
Baruni, Canarino, Mastro, Pillari, Scarface, Tragediatore, Vanchedda, 
ecc. 

La ricchezza e varietà delle fonti del libro, l’abbondanza di attestazioni 
riprodotte – sempre puntualmente precisate e definite nel significato ma 
anche nell’alone culturale di riferimento e nella posizione all’interno di una 
specifica mappa cognitiva12 – apportano conoscenze preziose anche per i 
linguisti, i demologi o gli antropologi ecc. 

Si apre qui un’osservazione più generale: i procedimenti giudiziari 
documentano conoscenze e materiali di difficile accesso per chi Magistrato 
non è, mentre sono del massimo rilievo interdisciplinare. Ecco dunque una 
funzione essenziale dei libri come questo: il farsi ponte bidirezionale tra 
saperi diversi, di cui una società ha bisogno per evolversi e crescere e 
perfino per “lasciare traccia” di sé.  
 
 
4. Il piacere dello stile 

 
Sono stati tanti i processi, piccoli e grandi, alla criminalità organizzata 

e di conseguenza non pochi i Magistrati che hanno sentito il bisogno di 
socializzare opportunamente le conoscenze acquisite nelle loro insostituibili 
                                                                                                             
sociali, come ad es. malviventi, carcerati, sette religiose o politiche, ecc. allo scopo 
di garantire l’identità di gruppo e di non farsi intendere da coloro che ne sono 
estranei”. Ad esempio: «Nel gergo della droga, la gente buona è quella che non 
lascia debiti. Affidabile e solvibile» (p. 106). 
10 Intese come “linguaggi tipici di determinati settori o ambienti professionali, 
come il linguaggio delle discipline, quello giornalistico o politico, ecc.”. 
11 Cfr. già M. Grimaldi, 1998, (pp. 254-263), in P. Bellucci et Alii, «Studi di 
sociolinguistica giudiziaria italiana», in G. Alfieri e A. Cassola (a cura di), La 
“lingua d’Italia”: usi pubblici e istituzionali, Bulzoni, Roma, pp. 226-268; lo 
stesso articolo segnalava il ruolo attivo della donna nella mafia. 
12 Intesa come “sistema di idee strutturate (e verbalizzate) sul mondo”.  
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esperienze di prima mano, tuttavia – anche se c’è stato un miglioramento 
negli anni – non mancano gli esempi di libri scritti in modo tale da risultare 
poi di fatto leggibili solo agli addetti ai lavori. Non è questo il caso. 

C’è qui la chiarezza e il gusto della lingua, così come le voci dei due 
autori riescono a diventare armoniosamente una sola con una marcata 
abilità narrativa, per cui il libro – che è il risultato di profonda esperienza 
giudiziaria e ricerca documentaria vasta e approfondita – si fa tuttavia 
leggere con la piacevolezza di un romanzo dalla scrittura quanto mai 
incisiva: «Le donne possono portare e togliere l’onore, ma tocca all’uomo 
vendicarsi» (p. 46), «Legati uno all’altro come i serpenti marini del 
Laocoonte» (p. 52), «Gli ‘ndranghetisti non chiedono mai troppo, chiedono 
tutto» (p. 95), «case decrepite, spesso senza intonaco e con i ferri 
dell’armatura di cemento protesi verso il cielo come rami secchi» (p. 130). 

I personaggi sono spesso tratteggiati con sobrie ma efficaci 
“pennellate” descrittive: «Rocco Varacalli, i capelli di un biondiccio 
brizzolato e il volto solcato dalle rughe, per la ‘ndrangheta è un infame» (p. 
38), «Carattere riservato, mai una parola in più, mai una in meno, Papalia si 
lascia sfuggire un commento su Saverio Morabito che suona come una 
sentenza: “Se lo doveva tenere” sussurra» (p. 44), «Macrì è uno che 
comanda con lo sguardo» (p. 130). Non mancano nemmeno passi dialogici 
– come alle pp. 23-27 – che sembrano prodotti dalla migliore 
drammaturgia. 

Nello sfondo si profila e si staglia il panorama del territorio calabrese. 
Attraverso una miriade di racconti e voci13, si compongono come in un 

puzzle regole e modi di vita, riti e prassi consolidati, così come si delineano 
usi e costumi: dai cerimoniali dei pranzi – in cui perfino il sacro (dai 
battesimi ai matrimoni) si piega a diventare occasione per gli affari e le 
azioni criminose (pp. 89-92) – al calabrian gangsta (“canti di malavita”, 
pp. 132-133), all’ epos (pp. 135-142) e alle danze, in cui peculiarmente si 
insinua l’incombere omnipervasivo della morte (pp. 116-119). D’altronde 
l’efferatezza (pp. 107-116), l’indifferenza per la vita umana e per le sorti 
dell’individuo sono nel DNA della criminalità organizzata contro ogni 
valore esibito in false parole-bandiera come onore, rispetto, famiglia14: 
basta pensare a quanto i figli – maschi o femmine che siano – diventino 
tutti e comunque solo “pedine” di alleanze e progetti criminosi (pp. 52-66).  

Se nel libro confluiscono anzitutto le voci degli ‘ndranghetisti (e dei 
collaboratori di giustizia), non sono poche nemmeno quelle dei Magistrati 
promananti dalla vasta gamma di atti giudiziari sottesa. Il contrasto fra lo 

                                                
13 Proprio perché il testo si configura come strumento di studio impreteribile per 
molti sarebbe stato utile un Indice dei nomi propri e di quelli comuni.  
14 «Non è onore, è solo retorica dell’onore» (p. 149), «Falsi miti, valori inesistenti, 
e tanti luoghi comuni da sfatare» (p. 151), «È tempo di smontare a uno a uno, 
mattone dopo mattone, i falsi valori della ‘ndrangheta, ma anche i miti che la 
raccontano, la cultura che la diffonde, l’ideologia che la giustifica» (pp. 152-153).  
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Stato e la ‘ndrangheta si materializza – e si rende analizzabile – anche nel 
controcanto di parlanti e discorsi: da un lato le parole nitide con cui si 
riaffermano i valori fulgidi dello Stato e della legalità, dall’altra le parole 
violente e violentate, il parlare oscuro di una parte aberrante della società 
che offende tutti noi e, ancor prima, una cultura tradizionale millenaria 
come quella calabrese.  
 
 


