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1. Il contesto storico del caso Sacco e Vanzetti

Per comprendere I'atmosfera di pregiudizio e di intolleranza in cui si svolse il processo a
Sacco e Vanzetti, ¢ necessario tracciarne lo sfondo, cioé¢ I’America del 1919, nonché
descrivere brevemente quali fossero le condizioni di vita dei due emigranti italiani dall’arrivo

negli Stati Uniti.

Ferdinando Sacco nasce a Torremaggiore, in provincia di Foggia, il 277 aprile 1891, figlio di

Michele Sacco ed Angela Moscatelli. Nell’aprile del 1908 parte da Napoli per I’America

* La frase “Justice crucified” concluse 'omelia funebre di Sacco e Vanzetti, letta dalla scrittrice Mary Donovan
e redatta da Gardner Jackson, del 277 agosto 1927. L'interesse verso il caso Sacco e Vanzetti € stato alimentato
da decine di studi e ricerche, da opere di pittori, poeti, cantanti, registi. Tra i film ed i documentari merita una

menzione particolare Sacco e Vanzetti, il film diretto da Giuliano Montaldo (Italia, 1971), che ha rappresentato

e rappresenta un veicolo mediale straordinario per la diffusione della conoscenza del caso.
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insieme al fratello Sabino. I due sbarcano a Boston e raggiungono Milford. Il sogno dei due
fratelli di vivere in quell’Eldorado di cui si andava raccontando la storia favolosa svanisce
ben presto: gli emigranti sono tenuti in disparte, riescono ad accedere, tra mille difficolta,
solo ai lavori pit umili, sono sottoposti a vessazioni e percepiscono salari miseri, ma non si
ribellano pur di mantenere un impiego. Sabino Sacco rinuncia a restare e, dopo neanche un
anno, riparte per I'Ttalia. Ferdinando invece decide di rimanere e di resistere, svolgendo
diversi lavori (acquaiolo, sterratore, impiegato in una fonderia). La fortuna sembra tuttavia
arridergli quando Michael F. Kelley, capo del personale in una fabbrica di calzature, lo fa
entrare in una scuola professionale per emigranti, grazie alla quale Sacco diventa un ottimo
operaio. Riesce in tal modo a guadagnare dai quaranta ai cinquanta dollari alla settimana,
somma che gli permette di vivere comodamente. Dal 1913 Sacco inizia a frequentare il
Centro di studi sociali di Milford, che lo introduce nel movimento anarchico!. Partecipa ad
alcuni comizi, distribuisce volantini. Nel 1916, € arrestato per alcune ore con I’accusa di aver
turbato l'ordine pubblico. Il suo nome quindi entra negli archivi della polizia tra gli

“individui pericolosi”.

Bartolomeo Vanzetti nasce a Villafalletto, in provincia di Cuneo, 1’11 giugno 1888, figlio di
Giovan Battista Vanzetti e Giovanna Nivello. Nel giugno del 1908 lascia il Piemonte per
imbarcarsi in Francia, a Le Havre, con destinazione I’America. L’arrivo a New York lo
terrorizza: € solo, con poco denaro, pochi indumenti, non conosce la lingua, non sa dove
andare. Un compagno di viaggio conduce Vanzetti da un suo concittadino. Questi, dopo tre
giorni dall’arrivo, gli trova un lavoro come lavapiatti presso un Club sulla 86esima Strada
West, in riva al’Hudson. Rimane in quel posto per tre mesi: 'orario di lavoro € lungo, dorme
in soffitta tra parassiti ed un caldo soffocante. Lasciato il primo lavoro ne trova un altro,
identico, presso il ristorante Mauquin. Anche qui pero le condizioni sono terribili: si lavora
un giorno dodici ore ed uno quattordici ore per una paga di cinque o sei dollari la settimana.
Ogni due domeniche fruisce di cinque ore di uscita. Durante le ore di lavoro, il calore e
l'umidita sono insopportabili. Per paura della tubercolosi, lascia il posto dopo otto mesi.
Seguirono tre mesi ancora di miseria atroce: il vagabondaggio lungo le strade di New York

alla ricerca di cibo nelle pattumiere.

Con un compagno di miseria, incontrato in una agenzia di collocamento al lavoro, Vanzetti

inizia una corsa errante attraverso il nord degli Stati Uniti: € bracciante agricolo nel

1 Nel 1913 appare per la prima volta il nome di Ferdinando Sacco, non ancora Nicola, nella rivista anarchica in
lingua italiana Cronaca sovversiva, diretta da Luigi Galleani; appare nella rubrica Piccola posta, in cui si da
atto che Sacco € uno dei ferventi animatori di raccolte di fondi per prigionieri politici anarchici.
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Connecticut, impiegato in una fabbrica di laterizi nel Massachusetts, cavapietre di nuovo nel
Connecticut, aiutante pasticciere a New York. Indi, ritorna nel Massachusetts, a Plymouth,
dove trova lavoro dapprima come giardiniere e poi come operaio in una fabbrica di cordame.
Nel 1916, viene licenziato perché sospettato di aver partecipato ad uno sciopero in fabbrica.
Sopravvive grazie a dei lavori occasionali, trasportando mattoni, pulendo cantine, spazzando
via la neve lungo le ferrovie. Dal 1912 Vanzetti diventa un accanito lettore di Cronaca
sovversiva, il giornale anarchico diretto da Luigi Galleani. A Plymouth fu lungamente ospite
della famiglia dell’anarchico Luigi Brini, che era un vero e proprio punto di riferimento per

tutti gli anarchici e gli immigrati in difficolta.

Le vite di Sacco e Vanzetti trascorrono cosi, senza incontrarsi, fino alla primavera del 1917,
I’anno in cui si formera in embrione la trama di quello che un giorno diventera “il caso Sacco

e Vanzetti”.

Nel 1917 gli Stati Uniti entrano nel conflitto della Prima guerra mondiale fra un
indescrivibile entusiasmo. Solo gli anarchici — per la maggior parte italiani — non
partecipano a quell’entusiasmo patriottico: la loro dottrina proibisce ai lavoratori di prestare
servizio militare. Nei tumulti del momento, gli anarchici emigrati non si accorgono di essersi
posti fuori della comunita americana e non sanno che, un giorno, questo sara fatto pagare

loro duramente.

Nel maggio del 1917, il presidente Wilson firma un decreto (il Selective service act) che
impone a tutti i cittadini maschi dai 21 ai 30 anni residenti sul suolo americano di registrarsi
agli uffici della leva, ancorché gli unici passibili di coscrizione obbligatoria sono i cittadini
americani. Vanzetti, che aveva richiesto il first paper, primo passo per accedere alla
cittadinanza americana, rientra tra questi. Sacco, invece, non avendola chiesta avrebbe solo

dovuto registrarsi.

E in questo periodo che Sacco e Vanzetti si conoscono. Si incontrano a Boston ad un comizio
di anarchici e simpatizzano immediatamente, stringendo rapporti anche con altri anarchici

come Mario Buda e Carlo Valdinoci.

Luigi Galleani invita gli anarchici a non registrarsi e a darsi alla clandestinita. Cosi tutto il

collettivo galleanista del Massachusetts decide di fuggire in Messico, a Monterey, dove
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Vanzetti si fa chiamare Bartolomeo Negrini, mentre Sacco utilizza lo pseudonimo di Nicola

Mosmacotelli2.

Il soggiorno in Messico dura pochi mesi. Nell’ottobre del 1917 Sacco rientra negli Stati Uniti,
abbandona il cognome Mosmacotelli ma continua a farsi chiamare Nicola3. Nel novembre
del 1918 trova lavoro in una piccola fabbrica di calzature a South Stoughton, nei pressi di
Brockton, Massachusetts. Vanzetti, a sua volta, riprende ad utilizzare il suo nome e cognome
originale, si sposta dall’Ohio alla Pennsylvania, fino a quando, nel 1919, ritorna a Plymouth.
Qui avvia un lavoro in proprio: ogni giorno si reca al porto, compra del pesce e va a

rivenderlo di strada in strada, trascinando una piccola carretta a mano.

Rientrati negli Stati Uniti, Sacco e Vanzetti, ormai amici, riprendono a frequentare i circoli

anarchici, ed in particolare, il gruppo autonomo di Boston.

Nel frattempo, il Paese vive una situazione molto delicata. La fine della Prima guerra
mondiale e la conseguente brusca interruzione delle forniture belliche ha creato tre milioni
di disoccupati. Il costo della vita sale ad una velocita vertiginosa. Il disordine si propaga
ovunque ed ¢ un succedersi di violenti scioperi: delle ferrovie, delle acciaierie, delle miniere

di carbon fossile.

Tale situazione acutizza la diffidenza degli americani di razza anglosassone nei confronti dei
nuovi immigrati, per la gran parte operai, portatori di nazionalismi che vengono ritenuti

pericolosi per la societa americana.

Un fatto significativo accaduto nel 1919 mette in luce le profonde fratture di natura etnica e
sociale presenti in quel periodo negli Stati Uniti: nello stesso anno nascono due movimenti
estremi ed antitetici. A Chicago viene fondato il Partito comunista americano, mentre i
soldati rientrati alla fine della Prima guerra mondiale fondano I’American Legion,
un’organizzazione conservatrice le cui attivita politiche e sociali sono dirette a custodire tutte

le virtu nazionali degli Stati Uniti.

Il governo federale, per cementare il fronte interno, utilizza un’abile propaganda e impone
anche dure leggi repressive, restringendo fortemente il diritto di parola: ogni dissenso &
bollato come antipatriottico e antiamericano; si cerca di uniformare il pensiero ed il
comportamento dei cittadini attraverso una profonda opera di americanizzazione e con la

persecuzione del movimento operaio. Espressione di quest’ostilita ¢ I'atteggiamento delle

2 Nicola era il nome di un fratello maggiore, morto nel 1909, mentre Mosmacotelli € il cognome modificato
della madre Angela Moscatelli.
3 Teme, infatti, di essere riconosciuto dalle autorita con il nome Ferdinando.
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¢lites americane, spaventate dalla Rivoluzione russa. La paura che la congiuntura economica
negativa e gli scioperi diventino I'anticamera della rivoluzione anche negli Stati Uniti si
diffonde rapidamente, generando la red scare (la paura dei rossi), una sorta di psicosi
collettiva che porta molti americani a temere un piano comunista per impadronirsi del

potere. Si teme addirittura per la vita del Presidente Wilson.

Tale paura genera, a sua volta, una serie di precauzioni attuate dal governo federale per

arginare, con metodi al limite della legalita, il diffondersi dell'ideologia sovversiva e radicale.

La red scare raggiunge 'apice della violenza nel biennio 1919-1920, a seguito di diversi
attentati dinamitardi anarchici. Dall’aprile al giugno del 1919 gli anarchici seguaci di Luigi
Galleani compiono decine di attentati dinamitardi, solo alcuni dei quali portati a termine
con successo, in danno di alte personalita, soprattutto di magistrati che si erano dimostrati
particolarmente severi nella repressione degli anarchici arrestati. Tra i destinatari dei pacchi
bomba figura anche il Ministro della giustizia, Alexander Mitchell Palmer, la cui abitazione

di Washington ¢ gravemente danneggiata da una bomba esplosa la sera del 2 giugno 19194.

L’opinione pubblica perde il controllo e chiede castighi spietati. Ecco perché I’America,
unanime, applaude calorosamente alle rappresaglie decise dal governo federale, i Palmer
raids, rivolti verso tutti coloro che vengono considerati sovversivi. Viene creata una General
Intelligence Division, una centrale organizzativa contro i radicali affidata a John Edgar

Hoover, giovane assistente del ministro Palmer.

Il 7 novembre 1919 gli agenti irrompono in uffici, sezioni e centri culturali dove si radunano
gli anarchici e gli aderenti ai partiti comunista e socialista. Il 2 gennaio 1920 'operazione
viene ripetuta: vengono eseguiti quattordici sopralluoghi per il solo Massachusetts. Vengono
arrestate migliaia di persone, molte delle quali saranno poi rimandate nei Paesi di origine;
le garanzie costituzionali sembrano essere sospese per far fronte all’emergenza

rivoluzionaria.

Parallelamente si concludono le indagini sul fallito attentato al ministro Palmer. La pista
degli anarchici italiani sembra essere quella piu attendibile per due ragioni: viene
identificato I'autore dell’attentato contro Palmer, rimasto ucciso a causa dell’esplosione
prematura della bomba. E un anarchico italiano, Carlo Valdinoci. Viene individuata anche

la tipografia clandestina dove vengono stampati i volantini rinvenuti sui luoghi degli

4 La sera del 2 giugno 1919 gli anarchici riuscirono a far detonare otto bombe, quasi in simultanea, in otto citta
diverse.
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attentati. Difatti, il 25 febbraio 1920 vengono arrestati a New York i due supposti redattori

dei volantini, gli anarchici Roberto Elia e Andrea Salsedo.

I due sono trattenuti, senza alcuna assistenza legale, per otto settimane. Il 3 maggio 1920
Andrea Salsedo muore precipitando dal quattordicesimo piano del Park Row Building, sede
del Dipartimento di giustizia americano. Suicidio, conclude il rapporto ufficiale: Salsedo si

e buttato giu dalla finestra della sua cella.

Tale morte non commuove 'opinione pubblica americana, che oramai da tempo confonde,

nei suoi movimenti di collera, emigranti e terroristi, terroristi e anarchici italiani.

2. I crimini che portarono all’arresto di Sacco e Vanzetti

Il 24 dicembre 1919, alle 7.40, a Bridgewater, Massachussets, alcuni impiegati del
calzaturificio White Shoe Company stanno trasportando le paghe della settimana.
Improvvisamente compare una Hudson Overland da cui scendono tre uomini a volto
scoperto che tentano di fermare il veicolo. La sparatoria € inevitabile ma, grazie alla
prontezza degli impiegati, la risposta e efficace e idonea a sventare la rapina. L'inchiesta
permette soltanto di stabilire che I’automobile dei rapinatori e stata rubata un mese prima a
Needham e che le € stata applicata una targa falsa. La polizia promette un premio di 1.000
dollari a chi permettera di rintracciare gli autori del tentativo di rapina. Ma tutto risulta

inutile.

Alcuni mesi dopo, il 15 aprile 1920, alle 15.00, a South Braintree, un sobborgo a 19 km da
Boston, il cassiere del calzaturificio Slater & Morrill, Frederik Parmenter e la guardia del
corpo Alessandro Berardelli stanno portando a piedi le paghe della settimana agli operai
(15.776,51 dollari in tutto). Ad un tratto un uomo, con un berretto in testa, balza addosso a
Berardelli nel preciso istante in cui questi gli passa accanto. Prima che I'italiano abbozzi una
difesa, il malvivente spara tre volte contro Berardelli che stramazza in terra. Parmenter cerca
a sua volta di gettarsi contro 'assassino. Questi lo prende di mira con uno straordinario
sangue freddo. Colpito in pieno petto, Parmenter ¢ al suolo. Il bandito spara un altro colpo
e il cassiere riceve una pallottola nella schiena. L’assassino, che non ha perso il proprio
sangue freddo nemmeno per un istante, spara un colpo di pistola in aria. E un segnale.
Un’automobile (una Buick rubata) si fa avanti, il rapinatore salta all’interno, dopo aver
sparato due colpi contro una guardia (Bostock) accorsa al rumore della sparatoria.

Berardelli, in un estremo sussulto, tenta di rialzarsi. Uno degli occupanti della macchina ha
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il tempo, prima che il veicolo scompaia, di finire la guardia del corpo. Dal momento del

primo sparo alla scomparsa dell’automobile non € trascorso nemmeno un minuto.

Il delitto viene commesso di fronte alla fabbrica di scarpe Rice & Hutchins in Pearl Street.
L’edificio, di quattro piani, € in quel momento affollato di operai. Altri operai assistono al
delitto dalle finestre del calzaturificio Slater & Morrill. Inoltre, molti braccianti si trovano
sull’altro lato della strada a far lavori da scavo. Pochi istanti prima del passaggio veloce
dell’automobile € arrivato nella vicina stazione un treno, dal quale scendono molti

passeggeri, che procedono per la via.

Ma l’emozione € tanto grande che i poliziotti fanno molta fatica a raccogliere delle
testimonianze precise. Benché le prove non manchino, dai bossoli delle cartucce esplose alle

testimonianze oculari, inizialmente non € possibile identificare i rapinatori.

Le indagini sulle due rapine sono concentrate nelle mani del capo della polizia di
Bridgewater, Micheal Stewart, che individua diverse analogie tra i due crimini: in entrambi
i casi, la banda che ha agito era organizzata; in ambedue i casi, i rapinatori hanno adoperato
una macchina; in tutti e due i casi, secondo alcuni testimoni, gli autori del colpo sono

immigrati e “parlavano italiano”.

Una possibile soluzione e offerta dal ritrovamento (il 17 aprile) della Buick a pochi chilometri
dall’abitazione di Mike Boda, un immigrato italiano anarchico. Questi, peraltro, possiede
una Hudson Overland che ha recentemente portato dal meccanico. Ed allora Stewart
contatta tutti i proprietari di autorimesse della regione, individuando in Simon Johnson il
meccanico incaricato di riparare ’'autovettura di Mike Boda. Il meccanico viene istruito da

Stewart di avvertire la polizia non appena qualcuno avesse chiesto della macchina.

Nel frattempo la dura repressione attuata dalla polizia nei confronti degli ambienti anarchici
induce gli aderenti ad una maggiore cautela. Il 2 maggio 1920 si svolge a Boston una riunione
segreta nel corso della quale si decide di far sparire dalla circolazione qualsiasi tipo di
propaganda anarchica finché la situazione non si calmera. Vengono designati per tale
incombenza Orciani, Sacco e Vanzetti, ai quali € attribuito il compito di incontrare al piu
presto Mike Boda e di caricare sulla sua automobile gli stock di stampa clandestina da

trasportare e distruggere nella campagna.

Nel pomeriggio del 5 maggio 1920, Sacco e Vanzetti vengono raggiunti, a casa del primo, da
Orciani e Boda. Quest'ultimo annuncia: «La mia vettura e€ a vostra disposizione

all’autorimessa Johnson; potrete ritirarla questa sera».
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La sera del 5 maggio 1920 i quattro italiani si presentano presso 'autorimessa dei fratelli
Johnson per prelevare ’auto. Poco dopo le nove, Mike Boda bussa alla porta di Simon
Johnson. Questi, a bassa voce, suggerisce alla moglie di telefonare alla polizia. Siccome il
garagista non ha telefono, sua moglie esce di casa per recarsi da certi vicini, i Bartlett. E cosi
che ella scorge Boda, appoggiato ad un palo dell’elettricita, e a circa dieci metri, due uomini
intenti a conversare fra loro in una lingua straniera (essa dira piu tardi: «Mi e sembrato che
parlassero italiano»). Piti lontano, un uomo con una giacca a quadri e un cappello duro

calcato fino agli occhi, era seduto sul sedile di una motocicletta.

A casa dei Bartlett, la moglie di Johnson chiama Micheal Stewart, pronunciando

semplicemente la parola d’ordine convenuta: «Boda € venuto a cercare la sua macchina».

Appena riceve la notizia, Stewart si precipita a casa di Johnson dal quale apprende
Paccaduto. Mentre sua moglie telefonava, egli ha parlato con Boda. Quest’'ultimo non ha
portato le nuove targhe che desiderava applicare alla propria macchina. A causa di questa
dimenticanza o forse anche per timore di qualche trappola, Boda si allontana con i compagni
in tutta fretta. Egli sale sul sellino posteriore della moto, condotta da Orciani. Gli altri due
uomini che aspettavano ad alcuni metri di distanza — secondo la descrizione di Johnson, uno
con la bombetta, I’altro con folti baffi spioventi — si allontanano a loro volta. Alcuni secondi

piu tardi, i due uomini chiedono ad un passante dove fosse la fermata del tram.

Sono esattamente le 21.40 del 5 maggio 1920 quando Sacco e Vanzetti salgono sulla seconda

carrozza del tram di Bridgewater.

Michael Stewart ha gia dato l'allarme. Tuttavia non si sapra mai come abbia potuto

apprendere che Sacco e Vanzetti si trovassero nel tram di Bridgewater.

Alle 21.55, 'agente Michael J. Connelly, di guardia al posto di polizia di Brockton, riceve un
messaggio che dice testualmente: «Due stranieri — che hanno appena tentato di rubare
un’auto — si trovano a bordo del tram di Bridgewater». Connelly chiede al sergente Earl J.

Vaughn di accompagnarlo.

Alle 22.04 i due poliziotti riescono a salire sul tram mentre esso si avvicina a Main Street, a
meno di un chilometro dal capolinea. Michael Connelly si avvicina a Sacco e Vanzetti e

chiede loro:

- Dadove venite?
- Da Bridgewater.

- Che facevate a Bridgewater?
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- Siamo andati a trovare un amico.
- Chi e questo amico?

- Un uomo chiamato Poppy.

- Viarresto.

Stando al poliziotto, Vanzetti porta lentamente la mano alla tasca posteriore dei pantaloni.
Connelly urla:

- Mani sulle ginocchia, altrimenti guai. Siete in arresto.

- Perché?

- Siete degli indiziati.
Il sergente Vaughn perquisisce Vanzetti e gli trova una rivoltella nella tasca posteriore dei
pantaloni. E una Harrington & Richardson calibro 38. Ci sono cinque pallottole nel
caricatore, due U.S. e tre Remington. Sacco, invece, ha infilato nella cintura una Colt
semiautomatica calibro 32. C’¢ una pallottola in canna e ve ne sono otto nel caricatore. In
una tasca del cappotto di Sacco i poliziotti scoprono 23 pallottole calibro 32 (in totale dunque
32 pallottole: 16 Peters, 6 Winchester, 3 Remington e 7 U.S.). Viene trovato anche un
volantino scritto a matita contenente lo schema di un discorso che Vanzetti avrebbe dovuto

pronunciare a Brockton la domenica seguente.

Michael Stewart arriva nei locali della polizia accompagnato dal garagista Johnson. Questi

riconosce, senza ombra di dubbio, i due uomini che un’ora prima si trovavano vicino a lui.

I due arrestati vengono interrogati da Stewart. Entrambi sono avvisati che hanno il diritto

di non rispondere e che le dichiarazioni potranno valere nei loro confronti.

Stewart resta stupito: pensava di avere a che fare con dei “duri” e invece si trova di fronte a

uomini che parlano volentieri.

Vanzetti dichiara di essersi recato quella sera a Bridgewater, insieme a Sacco, per incontrare
un amico, Poppy. Ma siccome era tardi, avevano pensato che Poppy fosse andato a dormire,

e che fosse piu opportuno rientrare.

Chi era Poppy? Un uomo alto di statura, con una camicia blu, occupato un tempo nella

fabbrica di cordame di Plymouth.
Stewart chiede bruscamente:
- Perché portavate una rivoltella?

Vanzetti risponde:
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- Quando si e negli affari, bisogna cautelarsi.

Sacco risponde con la stessa docilita: risiede in America da undici anni, non ¢ anarchico, né
comunista. Se € armato, € perché abita in un quartiere dove ci sono tipi poco raccomandabili.
La sua pistola? L’ha comprata da diverso tempo, a Boston. Come mai aveva delle cartucce in

tasca? Aveva intenzione di servirsene nei boschi, durante una gara di tiro con i suoi amici.

3. L’inchiesta giudiziaria successiva all’arresto

Il giovedi 6 maggio 1920 la macchina giudiziaria si mette in moto. Nei locali del posto di
polizia di Brockton giunge il procuratore distrettuale delle contee di Norfolk e di Plymouth:
Frederik Gunn Katzmann. Sacco e Vanzetti vengono interrogati, pur essendo privi di

assistenza legales, con I'accusa di possesso illegale di armi.

Katzmann interroga Sacco in tono confidenziale e disteso. Le abituali domande si

succedono. Il magistrato ha I’aria di credere a tutto.
Improvvisamente pero gli chiede:

- Conoscete un tale che si chiama Berardelli?
Sacco chiede:

- Chie?
Katzmann prosegue:
- Avete sentito parlare degli omicidi di South Braintree?

- Si, ho letto nel Post che qualcuno era stato ucciso per denaro.

Quando viene la volta di Vanzetti, questi descrive come ha impiegato il suo tempo la sera del
5 maggio. Ammette di essere il possessore della rivoltella trovatagli addosso. Che cosa ha
fatto il 15 aprile? Vanzetti non ¢ in grado di ricordare bene. Katzmann aveva fatto la stessa
domanda a Sacco e questi non era stato in grado di fornire una risposta piu precisa di quella

del suo compagno.

Per i due italiani il pomeriggio del 6 maggio € massacrante: vengono esposti a tutti coloro

che, avendo assistito alla rapina di South Braintree del 15 aprile, possono essere in grado di

5 Il procuratore li interrogo in base ad un decreto del tempo di guerra, che 'autorizzava a trattenere in stato di
arresto persone sospette di azioni delittuose.
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riconoscere i banditi. Vengono perfino costretti ad assumere le pose ed a simulare i
comportamenti tenuti dai rapinatori: «Toglietevi il cappello... rimettetelo... alzate le braccia,
abbassatele... prendete la posizione dello sparatore... mettetevi in ginocchio... in piedi...». E
una procedura fortemente voluta da Katzmann, ma illegale perché confligge con il diritto
riconosciuto all’incolpato dal V Emendamento alla Costituzione degli Stati Uniti d’America,
secondo il quale nel proprio procedimento I'incolpato non puo essere costretto a partecipare
mediante comportamenti attivi ad atti istruttori dai quali si ottengono elementi di prova a

proprio danno®.
Pur tra mille incertezze e contraddizioni, alcuni testimoni li riconoscono.

Ricondottiin cella, né Sacco né Vanzetti si rendono conto della gravita del loro caso. Vanzetti

scherza: «Tutto finira con la nostra espulsione; rientreremo in Italia a spese dello zio Sam».

E un anarchico italiano, Felice Guadagni, redattore capo della Gazzetta del Massachusetts,
che avverte per primo il pericolo. Egli ha capito perfettamente — grazie ad alcune
indiscrezioni della polizia — che Sacco e Vanzetti stanno per essere accusati di omicidio. Gli
amici di Guadagni si decidono a procurare un avvocato ai due imputati: John Vahey,
influente nella cerchia della grande borghesia di Boston, difendera Vanzetti; James Graham,
uomo navigato per quel che concerne i processi intentati agli emigrati italiani, assistera

Sacco.

Resta il fatto, pero, che per due giorni Sacco e Vanzetti sono trattenuti senza assistenza

legale, convinti di essere stati arrestati per possesso illegale di armi e motivi politici.

L’8 maggio 1920 Sacco € accusato di essere implicato nella rapina di South Braintree. Per
Vanzetti, la prova della partecipazione ai fatti del 15 aprile appare piu incerta, ed allora si

procede con una diversa strategia.

Uno dei testimoni condotti presso il posto di polizia di Brockton, Frank Harding, si era detto
quasi sicuro che Vanzetti avesse partecipato al tentativo di rapina di Bridgewater, il 24
dicembre 1919. Sulla base di questa testimonianza, 1’11 maggio Stewart sporge denuncia
contro Vanzetti accusandolo di aver partecipato al colpo di Bridgewater. Il 18 maggio — al
momento dell’escussione preliminare dei testimoni — Vanzetti € riconosciuto formalmente
da Georgina Brooks. Ed allora il procuratore Katzmann sceglie di procedere celermente

contro Vanzetti per la tentata rapina di Bridgewater; cio allo scopo di ottenerne la condanna

6 E uno dei principi generali del processo penale moderno, definito mediante il richiamo al brocardo latino
nemo tenetur se detegere. Sull’applicazione di tale principio nel nostro sistema processuale penale, sia
consentito rinviare a: A. Laronga, “Nemo tenetur se detegere”, in questa Rivista on-line, 17 aprile 2014
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prima dell’inizio del processo per i fatti di South Braintree, in modo da presentare alla corte
uno degli accusati, appunto il Vanzetti, come gia “condannato”, rendendo cosi piu credibili

le prove addotte per il secondo delitto.

Il 22 giugno 1920 Vanzetti € condotto davanti alla Corte di Plymouth per rispondere dei fatti
di Bridgewater. Presiede il giudice Webster Thayer, un conservatore per il quale non c’era
societa migliore di quella americana e che provava verso gli stranieri un sentimento di

avversione, soprattutto quando predicavano la rivoluzione in un Paese che non era il loro.

La pubblica accusa e rappresentata da Katzmann, mentre Vanzetti ¢ assistito dall’avvocato
John Vahey. Nel corso del dibattimento, Frank Harding conferma il riconoscimento di
Vanzetti, ancorché con qualche esitazione (sul tipo di baffi portati dal bandito e sulla
presenza o meno del cappello sul suo capo). Il capitano Proctor afferma che il diametro
interno del bossolo Winchester, repertato sulla scena del crimine, ¢ identico a quello delle

munizioni scoperte in tasca all'imputato.

Vanzetti si difende deducendo una prova d’alibi: il 24 dicembre 1919 vendeva anguille nelle
vie di North Plymouth, quindi non poteva trovarsi a Bridgewater. La strategia del difensore,
incentrata sulla conferma dell’alibi dell'imputato da parte dei suoi clienti, si rivela poco
incisiva. Tutti i testimoni, italiani e di umili origini, vengono abilmente screditati da
Katzmann. I 1° luglio 1920 la giuria delibera un verdetto di colpevolezza: Vanzetti e
riconosciuto colpevole di aggressione a mano armata a scopo di rapina e di aggressione a
mano armata con I'intenzione di uccidere. Alla difesa viene accordato tempo fino al 16 agosto
per la presentazione delle obiezioni. Il difensore Vahey cerca di mettere in dubbio il valore
della testimonianza di Harding, ma l’obiezione viene respinta. Il giudice Thayer condanna
Vanzetti a scontare nel penitenziario di Charlestown (Boston) un periodo di reclusione non
inferiore a dodici anni e non superiore a quindici anni. Durante la detenzione Vanzetti

fabbrichera targhe per automobili.

Sacco, invece, come detenuto in attesa di giudizio, € ancora ristretto nel carcere di Dedham.

4. Il processo per i fatti di South Braintree

Sacco e Vanzetti hanno modo di rivedersi allorché compaiono insieme davanti alla corte per
rispondere dell’accusa relativa al duplice omicidio di Berardelli e Parmenter. Il 14 settembre
1920 sono formalmente incriminati; il 28 settembre, citati a giudizio, si dichiarano “non

colpevoli”.
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Il 31 maggio 1921 si apre a Dedham il processo contro Sacco e Vanzetti per i fatti di South
Braintree. Presiede la corte nuovamente il giudice Thayer; anche I'accusa € sostenuta sempre
dal procuratore Katzman (coadiuvato dall’assistente district attorney Williams), mentre la
difesa viene affidata a nuovi avvocati, Fred H. Moore per Sacco ed i fratelli Jeremiah e

Thomas F. McAnarney per Vanzetti.

Occorrono sei giorni di interminabili dispute giuridiche prima che possa essere costituita la
giuria. La legge del Massachusetts stabilisce che dopo i primi sette giurati estratti a sorte, la
corte debba prendere i restanti cinque tra i passanti, compito che si rivelera particolarmente

difficile dato che nessuno voleva ricoprire tale incarico.
Il 7 giugno 1921 il processo puo finalmente cominciare.

Il procuratore sviluppa l'accusa su tre linee principali: a) I'identificazione dei due imputati
da parte dei numerosi testimoni oculari; b) la riconducibilita dei proiettili rinvenuti sulla
scena del crimine alla pistola del Sacco; ¢) la consciousness of guilt, cioe il comportamento
contraddittorio tenuto dagli imputati al momento dell’arresto, concretizzatosi in una serie
di menzogne riferite nel primo interrogatorio, costituisce un indice rivelatore della loro

colpevolezza.

La difesa oppone anzitutto una prova d’alibi per dimostrare che nel momento in cui furono
commessi i fatti di South Braintree gli imputati si trovavano altrove: Vanzetti vendeva come
al solito il pesce a North Plymouth, una citta distante 51 km. da South Braintree, mentre
Sacco era al consolato italiano di Boston per chiedere il passaporto (sua madre era morta da
poco e cosi aveva deciso di tornare definitivamente in Italia). La difesa cerca, altresi, di
neutralizzare le ulteriori prove a carico opponendo agli accertamenti balistici dell’accusa il
parere tecnico dei propri consulenti; indi, decide di smontare il valore della consciousness
of guilt mediante l'interrogatorio degli stessi imputati sulla loro fede politica, per
sottolineare come essi fossero intimoriti soprattutto dalla prospettiva dell’arresto per motivi

politici.

4.1. Le prove testimoniali contro Bartolomeo Vanzetti

Un solo testimone dichiaro di avere visto Vanzetti a South Braintree il 15 aprile 1920 quasi

contestualmente allo svolgersi dei fatti criminosi oggetto di accertamento.

Michael Le Vangie, guardiano del passaggio a livello di South Braintree, riferi di avere

riconosciuto il Vanzetti mentre si allontanava nell’automobile dei banditi. Egli aveva appena
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abbassato la barriera per I'arrivo del treno, allorché udi gli spari; poi vide un’automobile
avvicinarsi. Un uomo seduto a fianco del conducente lo minaccio con una rivoltella,
ordinandogli di alzare la barriera, cosa che fece. Il Le Vangie identifico il Vanzetti nel

conducente dell’automobile.

Tale identificazione fu tuttavia screditata da una serie di circostanze di segno contrario: in
primo luogo, emerse che Vanzetti non sapeva guidare ’automobile; in secondo luogo, il teste
Henry McCarthy dichiaro che conversando tre quarti d’ora dopo I’assassinio con Le Vangie,
questi gli aveva detto di non essere in grado di riconoscere alcuno degli assassini.
Analogamente, altre persone — un impiegato della stazione addetto allo scarico merci, il
guardiano del passaggio a livello che rilevo Le Vangie ed un operaio del calzaturificio —
dichiararono che Le Vangie parlando con loro aveva narrato particolari dell’accaduto

contrastanti con la testimonianza resa nel processo.

Altri testimoni dichiararono di avere visto Vanzetti a South Braintree il giorno del delitto,
ma in orari diversi da quelli in cui fu commesso. Piu precisamente, un altro guardiano di
barriera, tale Austin T. Reed, dichiaro nel corso dell’istruttoria di aver visto alle 16.15 del 15
aprile 1920 una grossa berlina in cui si trovavano degli stranieri. Uno di essi, un uomo dalla
carnagione bruna, con zigomi sporgenti e baffi tagliati corti, gli grido in eccellente inglese:
«Perché diavolo ci trattenete?». In dibattimento egli riconobbe “senza ombra di dubbio” in
Vanzetti 'uvomo che gli aveva rivolto la parola, sebbene I'imputato avesse i baffi lunghi e si
esprimesse assai male in inglese. Anche questo testimone asseri che il Vanzetti occupava il

sedile anteriore, mentre 'accusa sosteneva che sedeva su quello posteriore.

Harry E. Dolbeare dichiaro di aver visto Vanzetti a South Braintree alcune ore prima del
delitto, cioé la mattina del 15 aprile 1920. Il testimone identifico il Vanzetti come la persona
che sedeva in mezzo ad altre due sul sedile posteriore di un’autovettura occupata da cinque
uomini. Null’altro seppe riferire sugli altri occupanti I'automobile e sulle vicende del

pomeriggio.

L’altra identificazione del Vanzetti fu effettuata da John W. Faulkner, ma questi fece
riferimento a tempi e luoghi diversi da quello del delitto. In particolare, disse che il 15 aprile
di buon mattino si trovava in treno. Un viaggiatore che gli sedeva accanto alla terza stazione
gli domando se quella era East Braintree. Due mesi dopo il delitto, condotto alla presenza
del Vanzetti, lo riconobbe per la persona con cui aveva parlato in treno. Mentre egli rendeva

la sua testimonianza, uno dei difensori fece ad un tratto avanzare un uomo che aveva grossi
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baffi al pari di Vanzetti, ma i cui lineamenti non presentavano alcuna somiglianza con quelli

dell'imputato.
Domando allora I’'avvocato:

- Questo & 'uomo che vedeste in treno, non € vero?
Faulkner rispose:

- Non lo so. Potrebbe essere.

La testimonianza fu ulteriormente screditata dal macchinista del treno e dai bigliettai delle
stazioni lungo la linea, i quali dichiararono che in quella mattina non era stato acquistato

alcun biglietto del percorso da Plymouth ad East Braintree.

A fronte di un simile quadro probatorio, il Vanzetti affermo che il 15 aprile rimase tutto il
giorno a Plymouth. Riferi i nomi delle persone alle quali aveva venduto il pesce; disse di
avere acquistato un pezzo di stoffa da tal Joseph Rosen, merciaiuolo ambulante, e di avere
conversato col pescatore Melvin Corl, il quale stava sulla spiaggia intento a verniciare una
barca. Tutti questi dettagli vennero confermati da ben undici testimoni, la cui attendibilita
fu pero scalfita dall’abilita dell’accusa nell’instillare dubbi sulla precisione della data

riferita’.

Altro elemento di prova portato da Katzmann riguardava la rivoltella (marca Harrington &
Richardson) trovata nella tasca di Vanzetti. Secondo I’accusa tale arma era stata trafugata
dal cadavere di Berardelli. Poiché nessun testimone aveva visto i banditi raccogliere I'arma,
fu chiesto alla vedova del Berardelli se il marito avesse avuto una rivoltella simile a quella di
Vanzetti. La donna rispose di si, ma aggiunse che tre settimane prima di essere ucciso,
l’aveva data alla Iver-Johson Company per far eseguire delle riparazioni. Non seppe riferire

se la pistola fosse stata restituita, né tale circostanza emerse dai libri della ditta Iver-Johson.

4.2. Le prove testimoniali contro Nicola Sacco

L’identificazione del Sacco apparve fin dalle fasi iniziali del processo supportata da un
quadro probatorio piu consistente rispetto a quello a carico di Vanzetti. Anche in tal caso si

procedette all’escussione dei testimoni dell’accusa e della difesa, focalizzando il

7 Il metodo scelto da Katzmann e semplice: consiste nel chiedere ai testimoni: «Che facevate il 15 maggio 1920?
E il 15 giugno 1920?». I testimoni, stupiti da tali domande, non sono in grado di rispondere con precisione. In
tal modo Katzmann trionfa: «Visto che siete incapaci di precisare come avete trascorso il vostro tempo in tali
giorni, & strano che la vostra memoria sia tanto precisa per quel che concerne il 15 aprile 1920».
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contraddittorio sulla loro credibilita. L’incertezza e la contraddittorieta di alcuni testi

dell’accusa, evidenti prima del processo, sembrano in questa sede scomparire.

Mary Splaine e Frances Devlin stavano lavorando al secondo piano della fabbrica Slater &
Morril, dalle cui finestre si scorge il binario della ferrovia a sessanta piedi di distanza.
All'udire le detonazioni corsero alla finestra e videro un’automobile che attraversava la
strada ferrata. L'identificazione di Sacco da parte di Mary Splaine fu una delle prove su cui
laccusa fece maggiore affidamento. Dalla finestra cui la donna era affacciata si poteva
scorgere soltanto un tratto di trenta piedi di strada e poiché 'automobile correva ad una
velocita dai 15 ai 18 miglia orari, ella non ebbe che un intervallo da uno e mezzo a tre secondi
per osservare la vettura. Cio nonostante, la donna ebbe, durante il processo, piit memoria di
quanto ne avesse avuta in istruttoria, riferendo dopo pitu di un anno dall’accaduto una serie
di particolari con precisione stupefacente: da venti metri di distanza e nello svolgersi di una
scena che non € durata piu di tre secondi, ella ha perfettamente visto I’accusato, posto tra il
sedile anteriore e quello posteriore dell’automobile dei banditi, e ne descrive 'altezza
(«maggiore della sua»), il peso («fra le 140 e le 145 libbre»), la mano sinistra («era assai
grossa e robusta»), i lineamenti del volto («che direi taglienti»), la fronte («alta»), la
lunghezza dei capelli pettinati all'indietro («da due pollici a due pollici e mezzo»), il colore
delle sopracciglia («nere»), il colore della carnagione («d’un bianco caratteristico tendente

all’olivastro»), cosi da ritenersi assolutamente sicura del riconoscimento effettuato.

Nel corso dell’istruttoria, invece, la teste non riconobbe Nicola Sacco: «Non credo — aveva
detto — di avere il diritto di affermare che sia proprio lui 'uvomo da me scorto in automobile,
date le circostanze in cui lo vidi». Messa di fronte alla contraddizione, dapprima ella nego di
avere pronunciato queste parole nell’interrogatorio preliminare; poi nego la sua smentita,
asserendo, invece, di avere acquistato la certezza dell’identificazione in seguito a matura

«riflessione».

Anche per Frances Devlin si registrano sia gli stessi limiti di attendibilita intrinseca della
testimonianza visti per le dichiarazioni di Mary Splaine (derivanti dalla brevissima durata
dell’attivita di osservazione dell’auto dei banditi), sia discordanze tra la dichiarazione resa
in istruttoria e quella dibattimentale. Nella sua prima deposizione, infatti, ella aveva detto:
«Non posso asserire con certezza che sia proprio quello 'uvomo da me visto». In dibattimento
la teste dichiara: «Assomiglia molto all'uomo che era in piedi nella parte posteriore della

macchina e che sparava».
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Il teste Louis Pelzer, tagliatore di cuoio, lavorava al primo piano della fabbrica Rice &
Hutchins nel momento in cui fu commesso il duplice omicidio. Sentito il 6 maggio 1920,
immediatamente dopo l'arresto di Sacco, non fu in grado di riconoscere I'accusato. Dopo
quattordici mesi, escusso in dibattimento, il teste dichiaro che uditi gli spari vide dalla
finestra Berardelli stramazzare al suolo e scorse uno dei banditi che lo colpi: pur non
potendo affermare che lo sparatore fosse proprio Nicola Sacco, specifico che gli assomigliava

come «due gocce d’acqua».

Tra le testimonianze piu importanti chiamati dal pubblico ministero figura Carlos E.
Goodridge, che si trovava in una sala da biliardo quando udi gli spari. Uscito sulla via, vide
passare un’automobile dall'interno della quale un uomo gli punto contro una pistola. A suo
parere, 'uomo armato era Sacco. Tuttavia, quattro testimoni lo contraddissero apertamente,
dicendo che immediatamente dopo il delitto Goodridge aveva osservato: «Il colpo non e
opera di stranieri». Un altro testimone depose che Goodridge aveva dichiarato di non essere

in grado di riconoscere alcuno dei banditi.

Lola Andrews, secondo I'accusa, e stata I'unica testimone ad aver parlato con i banditi prima
della consumazione dei gravissimi delitti. La mattina del 15 aprile, trovandosi in compagnia
di Julia Campbell, vide un’automobile presso la fabbrica Slater & Morril ed un uomo «di
carnagione bruna» curvo sul motore. Un quarto d’ora dopo, uscendo dalla fabbrica, I’auto
era ferma nello stesso posto e 'uomo «s’era adagiato sotto 'automobile come se stesse
aggiustando qualche cosa». Senza occuparsi dell'uomo seduto nella vettura, si rivolse a
quello disteso a terra per domandargli informazioni riguardo ad un’altra fabbrica,

informazioni che le vennero fornite. Questo incontro fortuito le basto per riconoscere Sacco.

La testimonianza venne completamente smentita da Julia Campbell, secondo la quale Lola
Andrews non scambio alcuna battuta con 'nomo disteso a terra. Non apri bocca. Fu lei a

chiedere informazioni sulla strada da percorrere, peraltro all'uomo seduto in macchina.

Altri testimoni indicati dall’accusa si rivelarono in realta estremamente incerti nella
identificazione di Nicola Sacco. Tra questi Louis L. Wade, che aveva assistito all’assassinio
di Berardelli, e che, avendo visto Sacco nella stazione di polizia di Brockton, dichiaro che
assomigliava ad uno dei banditi. All'udienza dibattimentale, il teste cambio opinione e

paleso una serie di dubbi sul riconoscimento precedentemente effettuato.

Del pari, il teste Louis Di Berardino descrisse il bandito che lo aveva preso di mira con una

rivoltella riferendo caratteristiche incompatibili con quelle di Nicola Sacco.
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Nella cd. prova del berretto del bandito, il processo tocco I’apice del ridicolo. Il procuratore
Katzmann fece portare un berretto a quadretti, foderato di pelo e munito di coperture per le
orecchie, scoperto accanto al corpo di Berardelli. Cio perché uno dei testimoni dichiaro che
un bandito che somigliava a Sacco portava un berretto calato fino agli occhi. Il berretto fu
provato ma risulto troppo piccolo per la testa di Nicola Sacco. La moglie dell'imputato,

Rosina Zambelli, aggiunse che il marito non aveva mai posseduto un berretto come quello.

4.3. L’alibi dedotto da Nicola Sacco

Verso la fine del mese di marzo del 1920 Nicola Sacco ricevette la notizia della morte di sua
madre. Cio lo indusse ad attuare il progetto di recarsi in Italia. Ne parlo ai suoi amici ed ai
suoi datori di lavoro, ai quali comunico — il 14 aprile 1920 — che il giorno seguente non
avrebbe lavorato perché era sua intenzione recarsi al consolato italiano per richiedere il
passaporto. I proprietari della fabbrica acconsentirono ed egli rimase assente il 15 aprile
1920; il giorno seguente ritorno al lavoro. Nel corso dell’esame dibattimentale Sacco
descrisse minuziosamente come avesse trascorso il giorno in cui si verificarono i fatti di
South Braintree. Numerosi testimoni convalidarono il suo alibi. Un carpentiere, Domenico
Ricci, affermo di averlo incontrato la mattina del 15 aprile sul marciapiede della stazione di
South Stoughton. Nella circostanza Sacco gli disse: «Vado a Boston a richiedere i passaporti
per I'ltalia». La circostanza fu confermata da Giuseppe Androver, un dipendente del
consolato italiano, secondo il quale il Sacco porto con sé un ritratto di grande formato invece
di quello piccolo che si richiede per i passaporti. E poiché Sacco si assento dal lavoro un solo
giorno per il disbrigo della pratica passaporti, la difesa ritenne dimostrato che il giorno in

cui effettuo il viaggio a Boston fu proprio il 15 aprile.

L’alibi fu, altresi, confermato dal giornalista Felice Guadagni, che riferi di aver pranzato con
Sacco il 15 aprile presso il ristorante Boni di Boston. Tale circostanza venne confermata da
Alberto Bosco, direttore de La Notizia giornale conservatore di Boston. Nel pomeriggio dello
stesso giorno, tra le 14.00 e le 15.00, Sacco fu visto nel caffe Giordani di Boston dal prof.
Antonio Dentamaro, direttore del dipartimento estero della Haymarket National Bank di

Boston, che ovviamente testimonio la circostanza.
In sostanza, I’alibi dedotto da Sacco risulto pienamente dimostrato.

A fronte dell’avvenuta formazione di prove d’alibi in favore di entrambi gli imputati, il

procuratore Katzman utilizzo 1'unico argomento, fortemente suggestivo, idoneo a
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neutralizzarle, quello cioe di indurre la giuria a ritenere che le testimonianze confermative
delle dichiarazioni di Sacco e Vanzetti fossero inattendibili, perché provenienti da italiani,
quasi tutti amici e conoscenti degli imputati, e quindi tendenzialmente portati a mentire per

proteggerli.

Tale strategia risultera vincente a causa dell’ambiente ostile agli imputati creato ad arte dal

procuratore Katzman.

4.4. Le risultanze balistiche emerse nel processo

Sulla scena del duplice omicidio di South Braintree furono repertati quattro bossoli calibro
32, espulsi da una pistola semiautomatica. Dal corpo di Berardelli il medico legale che
effettuo I'autopsia, George McGrath, rimosse quattro proiettili calibro 32, mentre dal corpo
di Parmenter furono estratti due proiettili calibro 32. Dunque, fin da subito rimase escluso

dall’azione di fuoco il revolver calibro 38 trovato addosso a Vanzetti.

Con una perizia balistica I’'accusa volle dimostrare che le tracce metalliche lasciate su uno
dei proiettili mortali estratti dal cadavere di Berardelli, precisamente sul proiettile n. III,
consentivano di identificare la pistola di Sacco (la Colt calibro 32) come quella che aveva

sparato.

Furono chiamati a deporre due periti. Il capitano Charles Van Amburgh, dopo aver
comparato coll’ausilio del microscopio i segni presenti sul proiettile “incriminato” con quelli
rilevati su altri proiettili sparati con la medesima pistola, concluse: «Ritengo che il proiettile
sia stato lanciato da una automatica Colt. Propendo a credere che sia stato lanciato dalla Colt
di Sacco». Alla fine, pero, rifiuto di essere piu categorico. Il secondo perito fu il capitano
William H. Proctor, capo della polizia statale del Massachusetts. Anche questo esperto si
pronuncio in modo molto prudente, esprimendo un’opinione possibilista ma certamente
inidonea sul piano scientifico a dimostrare l'ipotesi accusatoria: «Ritengo che non sia da

escludere che possa essere stato lanciato da quella pistola».

Per ribattere questi pareri la difesa convoco due propri consulenti balistici: James E. Burns
e James H. Fitzgerald. Il primo dichiaro che il proiettile in questione avrebbe potuto essere
sparato da una pistola Colt o da una Bayard. Egli tiro quattro colpi con la pistola di Sacco e
tutti e quattro i proiettili uscirono dalla canna senza recare alcun segno. Negli stessi termini

fu la deposizione di Fitzgerald.
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In definitiva, I’esame degli esperti balistici convocati dall’accusa e dalla difesa si concluse

con un sostanziale pareggio.

4.5. La cd. coscienza della colpa

Per dimostrare la colpevolezza degli imputati Katzman ricorse all'uso probatorio della
consciousness of guilt, cioe all’argomento di natura indiziaria secondo il quale il reo
cosciente della sua colpevolezza tiene comportamenti sospetti, ambigui, rende dichiarazioni
false. Egli, in altri termini, assume comportamenti rivelatori della sua malafede e

dell'intento di nascondere la verita per sottrarsi alla giustizia.

Nella vicenda di Sacco e Vanzetti le prove della condotta colpevole sono legate alle
circostanze dell’arresto. In particolare, ’accusa valorizzo i seguenti comportamenti: a) gli
imputati, per paura di essere individuati, si allontanarono precipitosamente dal garage del
meccanico Johnson, lasciando addirittura 'autovettura che avrebbero dovuto ritirare; b) al
momento dell’arresto, secondo il racconto dei poliziotti sempre contraddetto dagli imputati,
Vanzetti aveva tentato di estrarre la pistola; ¢) nel corso del primo interrogatorio entrambi

mentirono su come avessero trascorso i giorni precedenti.

Per smontare gli argomenti dell’accusa, ed in particolare, per far emergere le vere ragioni
per cui i due imputati avevano mentito al momento dell’arresto, la difesa decise di
interrogarli sulla loro fede politica per sottolineare come essi fossero intimoriti soprattutto
dalla prospettiva dell’arresto per motivi politici. Il duplice omicidio di South Braintree
scivolo quindi in secondo piano, per far posto ad argomenti che nulla avevano a che vedere

con il vero tema del processo.

Senonché, I'accusa non manco di trarne il massimo vantaggio, istigando Sacco e Vanzetti ad
esporre con maggiore ampiezza le loro teorie ed inducendoli a pronunciare discorsi
compromettenti. Katzman interrogo con grande abilita i due imputati, ponendo loro una
serie di domande non attinenti alle accuse per i fatti di South Braintree, quali le loro idee
anarchiche, la loro renitenza alla leva nel 1917 e le loro critiche al sistema capitalistico
americano. Cosi facendo riusci ad eccitare i sentimenti patriottici ed i pregiudizi della corte,
ottenendo un risultato che risulto viepiu enfatizzato dal contesto storico precedentemente
descritto (vds. supra § 1) in cui si svolse il processo, caratterizzato da un diffuso timore della

societa americana verso tutti coloro che si agitavano per rovesciare 1’ordine costituito.
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5. Il verdetto della giuria

L'ultima udienza del processo a Sacco e Vanzetti si tenne il giovedi 14 luglio 1921. Al giudice
Thayer spettava il compito di istruire — in modo imparziale — i giurati, cioe di sintetizzare
loro il thema probandum, dando concreta spiegazione dei punti controversi della vicenda,
delle norme di diritto sostanziale applicabili, delle prove raccolte (favorevoli e sfavorevoli
agli imputati) e delle massime di esperienza che avrebbero dovuto presiedere alla
valutazione del caso. In sostanza, egli aveva il compito di impartire ai giurati una
rudimentale educazione giuridica da utilizzare per la soluzione del caso concreto. In realta,
le sue istruzioni furono pervase da nazionalismo e pregiudizio. Nella prima parte, infatti,

I'intervento fu dedicato ad astrazioni legali e ad esortazioni morali.

Giunto all’analisi del materiale probatorio raccolto nel corso del dibattimento, Thayer
insistette sulla coscienza della colpa, dedicando molto spazio delle sue istruzioni (ben cinque
pagine) alle deduzioni che avrebbero potuto trarre dal contegno assunto dagli imputati al
momento dell’arresto; molto meno spazio (due sole pagine) fu dedicato alle contraddizioni
esistenti nei riconoscimenti effettuati dai testimoni ed alle prove d’alibi fornite da Sacco e
Vanzetti. In relazione poi ad una prova decisiva sembro non avere dubbi: uno dei proiettili

che uccise Berardelli fu sparato dalla pistola di Sacco.

Dunque, per quanto abbia potuto sforzarsi di mantenersi in equilibrio fra la tesi
dell’innocenza e quella della colpevolezza per non influire sulla liberta di giudizio della
giuria, dalla strutturazione del riassunto sembro cogliersi il convincimento di Thayer

secondo il quale i due italiani erano colpevoli.

La camera di consiglio dei giurati duro poco piu di cinque ore. Al termine, la giuria pronuncio
un verdetto di colpevolezza per omicidio di primo grado, reato per il quale, in base alle leggi

del Massachusetts, era comminata una sola pena: la morte sulla sedia elettrica.

6. Le mozioni post-processuali

Tra l'estate del 1921 e I'estate del 1927 gli avvocati della difesa presentarono ben otto tra
mozioni ed appelli per emendare I’esito processuale o quantomeno impedire I'irrogazione
e/o 'esecuzione della pena di morte. Le istanze difensive furono basate essenzialmente sulla
scoperta di nuovi fatti ritenuti rilevanti ai fini della ricostruzione dell’accaduto ovvero per

una diversa valutazione di alcune testimonianze assunte nel primo processo.
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I difensori si dedicarono ad un lavoro snervante, seguendo anche le piu piccole piste,

sfruttando i minimi indizi.

Anzitutto, la difesa domando al giudice di accordare un nuovo processo nel quale non si
sarebbe dovuto tener conto di alcune testimonianze portate dall’accusa. In particolare,
qualche tempo dopo il processo il teste Louis Pelzer, preso da un rimorso di coscienza, si
presento agli avvocati della difesa e disse loro di aver subito pressioni dal procuratore perché
riconoscesse Sacco, mentre in realta dopo aver udito i primi colpi di rivoltella corse alla
finestra e vide un uomo cadere a terra ferito; per timore di essere colpito, si getto sotto un

banco e vi rimase finché I’automobile dei banditi non si fu allontanata.
Il teste dunque affermo di aver testimoniato il falso.

Sei mesi dopo, mediante atto giurato, Louis Pelzer ritratto la sua confessione, asserendo che
le dichiarazioni fatte ai difensori erano state tutte una menzogna, che la testimonianza resa

in dibattimento corrispondeva a verita.

In relazione ad un altro importante teste a carico di Sacco, Carlos E. Goodridge, i difensori
scoprirono che si trattava di un delinquente il cui vero nome era Erasmus C. Whitney. Egli
aveva assunto il nome Goodridge per sfuggire alla polizia di New York, che lo ricercava per
aver commesso una truffa; aveva, altresi, scontato diverse pene nel riformatorio di Elmira e
nella prigione statale di Auburn. Subito dopo aver deposto contro Sacco il teste si trasferi nel
Maine, dove non fu piu arrestato per la truffa per la quale era ricercato. Da una serie di
documenti raccolti dalla difesa venne fuori la sua propensione alle falsificazioni8, nonché la

sua profonda avversione verso gli italiani9.

Uno dei ricorsi difensivi prese di mira la testimonianza resa da Lola Andrews. Nove mesi
dopo il processo ella confesso alla difesa, con atto giurato, di avere testimoniato il falso. A
ci0 era stata costretta, secondo la sua ricostruzione, dall’assistente district attorney
Williams, il quale I'aveva minacciata di rivelare i particolari della vita di prostituta
clandestina da lei condotta in gioventu. Sei mesi dopo ritratto di nuovo, accusando la difesa

di avere esercitato su di lei un’indebita pressione.

Tra le dichiarazioni giurate a favore della difesa particolarmente significativa apparve quella

resa, due anni dopo il processo, da uno dei periti balistici, il capitano William H. Proctor,

8 Dichiaro, tra le altre cose, di essere nato in tre citta diverse.

9 La terza moglie di Goodridge asseri, sotto il vincolo del giuramento, che suo marito era stato in passato
aggredito da un gruppo di italiani, che gli aveva altresi sottratto dei beni. Da quel giorno egli aveva sempre
nutrito una profonda avversione per gli italiani.
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secondo il quale nel corso del dibattimento egli si accordo con il procuratore Katzman sul
tenore delle domande alle quali avrebbe dovuto rispondere, allo scopo di indurre i giurati a
fraintendere la sua deposizione. Piu precisamente, egli concordo la versione riferita durante
il processo — consistente nel rispondere all’accusa senza specificare se si riferisse proprio
alla pistola di Sacco o al modello della stessa — perché se gli fosse stata posta la domanda
secca sul proiettile n. III, e, in particolare, sull’esplosione dello stesso mediante la pistola

dell'imputato, avrebbe risposto negativamente.

Passando all’esame delle nuove prove venute alla luce dopo il verdetto di condanna, il 4
maggio 1922 fu inoltrato un ricorso basato sulla testimonianza di Roy E. Gould, un venditore
ambulante di crema da barba che fu presente al delitto, tanto che una pallottola sparata da
uno dei rapinatori gli foro la giacca. La difesa lo cerco in cinque o sei Stati fino a quando,
otto mesi dopo il processo, lo trovo a Portland, nel Maine. Il racconto di Gould fu veramente
straordinario per i difensori. Egli disse che, tratto in arresto dalla polizia dopo il delitto,
venne poi rilasciato, avendo convinto le autorita di essersi trovato sul luogo del delitto
casualmente. Aggiunse, peraltro, di essere in grado di riconoscere gli assassini, ma la polizia
non si curo mai di chiamarlo. Dopo aver esaminato le foto di Sacco e di Vanzetti, dichiaro
formalmente che i due condannati non figuravano tra gli assassini. Il difensore di Sacco lo
condusse poi al carcere di Dedham per farlo incontrare con il suo assistito. Uscito dal

carcere, Gould dichiaro che Sacco non era la persona che sparo contro di lui.

Di non minore importanza secondo la difesa di Sacco fu I’accertamento tecnico compiuto da
Albert H. Hamilton, uno dei migliori microscopisti degli Stati Uniti. Questi esamino la
pistola di Sacco ed il proiettile estratto dal cadavere di Berardelli servendosi di un
potentissimo microscopio capace di lasciare su una lastra fotografica I'impressione d’un
oggetto non piu grande della centomillesima parte di un pollice. Le fotografie fatte con il
microscopio, opportunamente ingrandite, permettevano di escludere, a parere di Hamilton,
che il proiettile omicida fosse stato esploso con la pistola di Sacco: la graffiatura sulla
pallottola e le corrosioni nella canna della pistola non corrispondevano in lunghezza,
profondita e posizionamento. Nondimeno, I'esito di tale accertamento fu invalidato, con un
risultato disastroso per la credibilita degli argomenti difensivi. Il giudice Thayer chiese di
vedere la pistola di Sacco esaminata da Hamilton. Con grande sorpresa si scopri che la canna
del’arma era stata cambiata. Dunque, Hamilton esegui ’accertamento su una pistola
modificata. Non si riusci mai a sapere chi effettuo tale modifica, anche perché, all’epoca del
processo a Sacco e Vanzetti, non era certo chiaro quale fondamentale importanza avesse la

catena di custodia delle prove (nella vicenda in esame non era stata tenuta alcuna
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registrazione formale della custodia delle armi e dei proiettili estratti dalle vittime, che

documentasse chi li aveva maneggiati).

In definitiva, nessuno dei predetti elementi indusse il giudice Thayer ad accogliere le
mozioni difensive. Le ulteriori ritrattazioni dei testimoni Pelzer e Andrews, I’alterazione
della pistola esaminata da Hamilton, vanificarono le speranze dei difensori di ottenere la

celebrazione di un nuovo del processo.

Avverso la decisione di rigetto i difensori presentarono ricorso alla Corte suprema del
Massachusetts. Ma neppure tale strada sorti effetti positivi, non essendo consentito alla
Corte suprema di trattare le questioni di fatto esaminate dalla giuria. Il 12 maggio 1926 la
Corte respinse il ricorso, poiché non trovo nell’operato del giudice Thayer alcuna violazione

di legge.

6.1. La confessione di Celestino Madeiros

Il 18 novembre 1925, un detenuto della prigione di Dedham fece pervenire a Sacco un
foglietto di carta, nascosto in una rivista, sul quale era scritto: «Con la presente confesso di
aver preso parte al delitto della compagnia di calzature di South Braintree e dichiaro che

Sacco e Vanzetti non vi hanno partecipato. Celestino Madeiros».

Madeiros era un portoghese di 23 anni, condannato a morte e incarcerato a Dedham perché
colpevole di aver assassinato, durante una rapina (commessa nel novembre del 1924), il
cassiere di una banca. Il biglietto di Madeiros fu trasmesso da Sacco al suo nuovo difensore,
William G. Thompson, un avvocato conservatore lontano da qualunque sospetto di
vicinanza con idee radicali, stimato ed influente sia come docente di giurisprudenza
dell’'universita di Harvard, sia per la sua carriera forense. I'avvocato Thompson si reco
immediatamente in carcere a trovare Madeiros, il quale confermo la confessione scritta, pur
rifiutandosi di fornire per tutte le rapine a cui aveva partecipato il nome dei propri complici.

Ripeté con insistenza di non essere una spia.

Thompson incarico uno dei suoi giovani colleghi del foro di Boston, I’'avvocato Herbert B.
Ehrmann, di verificare, punto per punto, la confessione di Madeiros. I risultati positivi non
tardarono ad arrivare. Ehrmann riusci ad accertare che Madeiros aveva lavorato per una
banda di malfattori, diretta da italiani e cioe dai cinque fratelli Morelli. Occorreva pero poter
stabilire I’esistenza di un legame tra i Morelli e il delitto di South Braintree. Fu la moglie di

Ehrmann che si incarico di verificare tale circostanza. Dall’esame minuzioso dei fascicoli dei
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Morelli venne fuori che costoro avevano effettuato numerosi furti nelle due fabbriche di
scarpe di South Braintree e che i colpi erano stati cosi ben organizzati da far sospettare
l'esistenza di un complice all’interno stesso dei calzaturifici. E perché — si domando la difesa
— questo complice non avrebbe informato i Morelli anche sul trasporto di denaro effettuato

nel pomeriggio del 15 aprile 19207?

Altra coincidenza rilevante emersa dall'indagine difensiva riguardo un componente della
banda Morelli, un certo Bendovsky, chiamato Steve il polacco, che aveva la capigliatura
bionda. Orbene, era sempre stato detto che I'autista della macchina degli assassini di South

Braintree era pallido e biondo.

Il 1° giugno 1926, Ehrmann si reco presso il carcere di Leavensworth, nel Kansas, per sentire
Joe Morelli, ritenuto il capo della banda. Questi, nonostante tutte le esortazioni, si limito ad
affermare: «Non ho mai sentito parlare di South Braintree». Nella circostanza, il giovane
avvocato noto una forte somiglianza tra Sacco e Morelli ed allora tenté una nuova strada: si
procuro delle fotografie di Joe Morelli e le mostro ad alcuni testimoni oculari del delitto di
South Braintree. Vari testimoni, che avevano deposto contro Sacco nel processo del 1921,
furono sicuri nel riconoscere in quelle nuove foto (raffiguranti Joe Morelli) la faccia di uno

dei killer. Ehrmann ne dedusse che Morelli era stato confuso con Sacco.

Su sollecitazione di Ehrmann, la polizia interrogdo Madeiros. Questi, ancora una volta,
confermo di aver partecipato alla rapina di South Braintree, ma riferi un orario, concernente

il colpo, non coincidente con quello accertato nel corso del processo.

Con questi elementi gli avvocati Thompson ed Ehrmann si presentarono, il 13 settembre
1926, dinanzi al giudice Thayer, chiedendo 'annullamento del verdetto di colpevolezza
emesso a carico di Sacco e Vanzetti. La tesi difensiva era semplice: € necessario riaprire il

processo a carico dei predetti e, soprattutto, bisogna incriminare i fratelli Morelli.

Il 23 ottobre 1926 Thayer rigetto la richiesta difensiva, ritenendo la confessione di Madeiros
indegna di fiducia e non vera: sebbene Madeiros rispose a tutte le domande riguardanti il
suo ruolo nei fatti, non fece mai il nome dei complici. Questa reticenza fu la causa del rigetto
dell’istanza basata sulla sua confessione; il giudice si convinse di aver trovato un complice

di Sacco e Vanzetti, non la verita.

Avverso tale decisione gli avvocati Thompson ed Ehrmann presentarono ricorso alla Corte
suprema del Massachusetts, ma il 5 aprile 1927 arrivo una nuova decisione di rigetto

motivata sull'impossibilita per il giudice adito di trattare le questioni di fatto.
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7. L’epilogo della vicenda processuale di Sacco e Vanzetti

Il 9 aprile 1927 si celebro presso il tribunale di Dedham l'udienza speciale per fissare
I’esecuzione della sentenza di condanna emessa a carico di Sacco e Vanzetti. Il giudice
Thayer pronuncio la formula rituale che accompagnava la condanna a morte, indicando la

settimana compresa fra il 10 e il 17 luglio.

L’iter giudiziario volgeva ormai al termine. Una sola speranza restava ai condannati: la
richiesta di revisione direttamente al governatore dello stato del Massachusetts, Alvan T.
Fuller. Questi a maggio comincio ad interessarsi del caso, sotto la pressione dell’opinione
pubblica e della presa di posizione di intellettuali e giuristi, tra i quali Felix Frankfurter, che
nel marzo 1927 pubblico sul conservatore Atlantic Monthly un articolo intitolato The case
of Sacco e Vanzetti, in cui sostenne che il processo fu scorretto ed ingiusto, rilevo la parzialita

del giudice e la collego al clima d’isteria post-bellica.

I1 1° giugno 1927, Fuller nomino una commissione consultiva per un esame approfondito di
tutti gli aspetti della vicenda. La commissione fu affidata alla presidenza di Lawrence Lowell,
un professore di Harvard, nonché composta da altri due illustri esponenti dell’élite
conservatrice di Boston©. Il 29 giugno, Fuller accordo ai due condannati una dilazione fino

al 10 agosto. Egli voleva andare fino in fondo alla sua inchiesta.

Per verificare la correttezza degli accertamenti balistici posti a base della condanna, la
commissione convoco Calvin Goddart, uno tra i maggiori esperti americani in fatto di
balistica forense. Questi procedette ai suoi esami esplodendo un colpo con I’arma di Sacco e
comparandolo, mediante il microscopio a doppia colonna ottica!t, con i proiettili repertati
sulla scena del crimine. Esamino poi la canna della pistola con l'ellissometro. Segni e
rigature riscontrati sul proiettile di prova e su quello estratto dal corpo di Berardelli

risultarono essere stati impressi dalla pistola di Sacco.

Dopo circa due mesi di verifiche, il pronunciamento della commissione fu negativo per i
condannati. Il 3 agosto, infatti, Fuller comunico la sua decisione: non sussistono elementi

sufficienti per riaprire il caso.

1o Samuel W. Stratton, presidente del Massachusetts Institute of Technology, e Robert Grant, giudice in
pensione.
1 J] microscopio cd. comparatore.
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I difensori allora tentarono un passo disperato: 1’8 agosto inoltrarono un nuovo ricorso alla
Corte suprema del Massachusetts, sostenendo che i diritti dei condannati erano stati
sistematicamente violati dai pregiudizi del giudice Thayer. Furono riportate alcune
espressioni che si ritenne essere state pronunciate dal magistrato nel corso del processo:

«Scommetto di averli in pugno»; «Avete visto cosa ne ho fatto di questi anarchici?».
Fuller annuncio un nuovo rinvio dell’esecuzione fino al 22 agosto.

Ma anche quest’ultimo ricorso alla Corte suprema dello Stato fu respinto. Cosi come vani

risultarono tutti gli ulteriori tentativi promossi dai difensori.

La condanna a morte di Sacco e Vanzetti fu eseguita il 23 agosto 1927.

8. Considerazioni conclusive

Colpevoli o innocenti? A novant’anni dalla sinistra notte del 23 agosto 1927, il caso Sacco e

Vanzetti rimane aperto.

Quando si parla del processo ai due emigranti italiani, si richiamano immediatamente alla

mente concetti quali processo politico, diritti negati, condanna ingiusta.

Sul piano giuridico appaiono determinanti, ai fini della valutazione del caso, le risposte a
due precisi interrogativi: se nel corso dell’inchiesta giudiziaria e del successivo processo le
autorita pubbliche procedenti si resero responsabili di violazioni dei diritti processuali degli
imputati? Se la prova acquisita nel corso del processo consentiva la formulazione di un

giudizio di colpevolezza al di 1a di ogni ragionevole dubbio?

Si é visto in precedenza (vds. supra § 3) come, nel momento iniziale dell’inchiesta
giudiziaria, Sacco e Vanzetti furono interrogati (il 6 maggio 1920) dal procuratore Katzmann
senza l'assistenza del difensore e sull’accusa di possesso illegale di armi. Nondimeno, nel
corso dell'interrogatorio, Katzmann domando agli arrestati cosa avessero fatto il 15 aprile,
cioe il giorno dei fatti di South Braintree, ricevendo da entrambi risposte molto vaghe, che
utilizzera in sede processuale per configurare a carico degli stessi la prova della cd.

consciousness of guilt.

Nel pomeriggio del 6 maggio gli arrestati furono mostrati ai testimoni dei fatti di South
Braintree, nonché costretti — in violazione del principio cd. del nemo tenetur se detegere —

ad assumere le pose ed a simulare i comportamenti tenuti dai malviventi.
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Come si puo notare, Sacco e Vanzetti restarono per due giorni senza assistenza legale,
convinti di essere stati arrestati per il possesso illegale delle pistole e per motivi politici,
mentre in realta si stavano gia raccogliendo elementi di prova a loro carico per il duplice

omicidio di South Braintree.

Tale modo di procedere entra in evidente conflitto con alcuni diritti processuali degli
imputati, sanciti peraltro nel V e nel VI emendamento alla Costituzione degli Stati Uniti
d’America, quali il diritto di difendersi con I’assistenza di un avvocato (VI emendamento), il
diritto dell’incolpato sottoposto ad interrogatorio di essere informato, nel pit breve tempo e
in maniera dettagliata, del contenuto dell’accusa per la quale venga interrogato (VI
emendamento), il diritto dell’incolpato di non collaborare nell’accertamento del fatto di cui

¢ accusato (V emendamento).

Sotto questo profilo quindi appare corretto affermare che nel momento dell’arresto Sacco e
Vanzetti subirono la lesione o, quantomeno, la compressione di alcuni diritti processuali da

tempo sanciti nell’ordinamento nordamericano.

In relazione al secondo interrogativo, occorre anzitutto premettere — brevemente e con
esclusivo riguardo alle specificita del caso in esame — che la regola di giudizio dell’oltre ogni
ragionevole dubbio in un sistema come quello nordamericano!2, a verdetto immotivato della
giuria, individua lo standard probatorio legale occorrente ai fini della pronuncia di
colpevolezza dell'imputato, cioe il limite al di sopra del quale una condanna ¢ legittima e al

di sotto del quale ¢ illegittima.

Ma in che cosa realmente consiste il ragionevole dubbio nel sistema nordamericano?
Ovviamente non € il mero dubbio sempre possibile, ovvero il dubbio fantasioso o
immaginario che puo essere sempre presente nei giudizi sulle azioni umane, ma ¢ il dubbio
che, dopo tutte le valutazioni e le considerazioni sulle prove, lascia la mente dei giudici in
una condizione tale per cui non possono dire di provare una convinzione incrollabile,
prossima alla certezza morale (da intendersi come pratica certezza), sulla verita
dell’accusas. Non significa assoluta certezza; non significa che non vi siano dubbi sulla

colpevolezza dell'imputato; ma significa che, dai fatti e dalle prove cosi come sono stati

12 Bard rule (la regola del beyond any reasonable doubt).

13 Californian Penal Code, Section 1096: «A defendant in a criminal action is presumed to be innocent until
the contrary is proved, and in case of a reasonable doubt whether his or her guilt is satisfactorily shown, he or
she is entitled to an acquittal, but the effect of this presumption is only to place upon the state the burden of
proving him or her guilty beyond a reasonable doubt. Reasonable doubt is defined as follows: “It is not a mere
possible doubt; because everything relating to human affairs is open to some possible or imaginary doubt. It is
that state of the case, which, after the entire comparison and consideration of all the evidence, leaves the minds
of jurors in that condition that they cannot say they feel an abiding conviction of the truth of the charge”».
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presentati al giudice, non si puo giungere ad una spiegazione logica diversa, significa che
non vi € alcuna ragione plausibile per credere il contrario e solo quando I’accusa riesce a
dimostrare cio, I'imputato — presunto innocente all’inizio del processo — puod essere

dichiarato colpevole.

Alla luce del quadro probatorio, i giurati devono convincersi che non esiste alcuna possibilita
per un verdetto di innocenza. Raccolto un certo corpo di prove, i giurati devono stabilire
quale prova ritengono credibile e in che modo quella prova puo aiutare nella ricerca della
verita: la combinazione tra ragione, esperienza ed intuizione li aiuta in questa difficile
impresa. Se un giurato puod costruire un ragionevole scenario alternativo, coerente con le
prove, in base al quale I'imputato possa risultare innocente, allora quel giurato avrebbe un

ragionevole dubbio circa la colpevolezza dell'imputato4.

Nel processo a Sacco e Vanzetti, gli elementi di incertezza probatoria furono molteplici. In
primo luogo, entrambi gli imputati dedussero prove d’alibi, dimostrando che al momento
della consumazione del duplice omicidio di South Braintree si trovavano in altre localita
distanti dal locus commissi delicti. 1 testimoni citati dalle difese confermarono gli alibi
forniti dagli imputati, ma non furono ritenuti attendibili. Dunque, la giuria opero una scelta
sull’attendibilita delle testimonianze raccolte, ritenendo maggiormente credibili quelle
portate dall’accusa. Nondimeno, trascuro completamente, ai fini del verdetto finale, che la
ricostruzione alternativa offerta dagli imputati trovava riscontro nelle numerose

testimonianze acquisite durante il dibattimento.

In secondo luogo, il giudice Thayer ed i componenti della giuria enfatizzarono il valore
probatorio della cd. consciousness of guilt, valutando soltanto sul piano “oggettivo” la
condotta tenuta dagli imputati al momento dell’arresto, ed omettendo qualsiasi
apprezzamento in ordine alla condizione di succubanza psicologica che li spinse a mentire
ed a tenere gli altri comportamenti sospetti. E facile comprendere, invece, come Sacco e
Vanzetti vivessero in una atmosfera di persecuzione e di terrore generata dai cd. Palmer

raids, cioe le rappresaglie attuate, nel novembre 1919 e nel gennaio 1920, dal governo

14 Per una ricostruzione storica dell’istituto in common law si rinvia a: E. Dezza, Breve storia del processo
penale inglese, Giappichelli, Torino, 2009, p. 108; J. H. Langbein, The Origins of Adversary Criminal Trial,
Oxford, 2003, p. 261; B. J. Shapiro, “Beyond Reasonable Doubt” and “Probable Cause”. Historical
Perspectives on the Anglo-American Law of Evidence, Berkeley-Los Angeles-Oxford, 1991. Per una
ricostruzione teorica: L. Laudan, Truth, Error, and Criminal law. An Essay in Legal Epistemology,
Cambridge, 2006, pp. 29 ss. Nella dottrina italiana: F. Stella, Giustizia e modernita. La protezione
dellinnocente e la tutela delle vittime, Giuffre, Milano, 2003, p. 154 ss.; Vds. piu di recente: C. Abiakam, C.
Battistoni, V. Calabrese, R. Caravella, D. Giuliano, G. Lucantoni, Valutazione della prova scientifica e
prevalenza del principio dell’oltre ogni ragionevole dubbio. Il ruolo della giuria nel processo penale italiano
ed in quello statunitense, in Archivio penale, 2013, n. 2.
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federale contro tutti coloro che venivano considerati sovversivi (vds. supra § 1). Nel periodo
immediatamente precedente il loro arresto, la posizione degli anarchici italiani si aggravo
agli occhi dell’'opinione pubblica americana, perché furono ritenuti responsabili
dell’attentato compiuto (il 2 giugno 1919) contro il Ministro della giustizia Palmer. 11 3
maggio 1920, cioe due giorni prima dell’arresto, mori Andrea Salsedo, uno degli anarchici
italiani ritenuto coinvolto nell’attentato contro Palmer, precipitando dal quattordicesimo

piano del grattacielo sede del dipartimento di giustizia americano.

Ecco, in questa situazione concreta di persecuzione e di terrore andava calato il contegno
tenuto da Sacco e Vanzetti, intimoriti soprattutto dalla prospettiva dell’arresto per motivi
politici. Se avessero risposto in modo veritiero, avrebbero esposto loro stessi al pericolo di
una sorte analoga a quella di Salsedo o degli altri anarchici arrestati, nonché i loro compagni,

non ancora individuati dalle autorita, al rischio di essere facilmente scoperti.

Nulla di tutto cio fu tenuto in considerazione dai giurati, pur trattandosi di una ricostruzione

alternativa al loro convincimento ampiamente accettabile dal punto di vista logico.

Infine, alcune considerazioni si impongono su quella che fu considerata la prova regina della

responsabilita degli imputati: la prova balistica.

Nel corso del processo non emerse in modo certo che le tracce lasciate sulla superficie
metallica del proiettile n. III fossero state prodotte mediante I’azione di fuoco fatta con la
pistola di Sacco. Tali tracce erano certamente compatibili con 'impronta lasciata da una Colt
semiautomatica calibro 32, ma non si poté affermare in modo inconfutabile che ’arma
utilizzata fosse proprio la Colt rinvenuta nella disponibilita del predetto imputato. Cio
nonostante, come gia visto, il procuratore Katzmann si accordo con uno dei suoi consulenti,
il capitano Proctor, sul tenore delle domande alle quali il teste avrebbe dovuto rispondere,
allo scopo di indurre i giurati a fraintendere la sua deposizione. Ed ancora, il giudice Thayer,
nelle istruzioni finali alla giuria, sembro non avere dubbi sul fatto che uno dei proiettili

mortali fosse stato esploso dalla pistola di Sacco.

Neppure la successiva (e piu categorica) perizia svolta nel 1927 da Calvin Goddart appare
decisiva per dissipare i dubbi sulla colpevolezza o meno degli imputati. All’epoca del
processo a Sacco e Vanzetti, infatti, non era certo chiaro come le impronte balistiche fossero
caratterizzate da una variabilita che inevitabilmente complica 'analisi comparativa e la
successiva valutazione delle eventuali corrispondenze rilevate. L'idea che un’arma potesse
essere solo o positivamente o negativamente abbinata allo sparo di proiettili e/o

all’esplosione di bossoli € tramontata a partire dalla fine degli anni Cinquanta dello scorso
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secolo, allorquando si € iniziato a parlare in balistica di probabilita incidentale e di
corrispondenze casuali. In altri termini, il bianco ed il nero dell’epoca degli (sfortunati)
Sacco e Vanzetti € successivamente scomparso per far posto ad accertamenti balistici

connotati da sfumature di grigio associate a soglie di probabilita.

Tali piu recenti approdi degli studi balistici non possono certo essere addebitati ai giudici ed
ai periti che si cimentarono con il caso Sacco e Vanzetti, ma il loro innesto sulla gia deficitaria
trama probatoria complessiva del processo — ancor piu indebolita dagli elementi di prova
scoperti negli anni dal 1921 al 1927 — rafforza il convincimento che gli imputati furono

condannati ingiustamente, in violazione del “principio dell’oltre ogni ragionevole dubbio”.
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