home search menu
Ninna nanna per un bambino siriano, ghanese oppure marziano <a title="" href="#_notatitolo1" id="_notatitoloref1">*</a>
Magistratura e società
Ninna nanna per un bambino siriano, ghanese oppure marziano *
di Gì D'Andrea

Ninna nanna, ninna oh, non dormire Alan, ora no…

Non stare così, col viso in giù in riva al mare, ora che tutti parlano di te, in tv e sul giornale.

Per non urtare l’altrui sensibilità, dicono che la tua foto non debba esser pubblicata.

Dai, svegliati, ne scattiamo un'altra e decidiamo tutti insieme quale sia la meno sbagliata.

Questa di te, disteso a fare il morto a galla, sulla sabbia e girato al contrario, morto per davvero, oppure una di te quand’eri vivo, mentre scappavi dalla guerra, in un giorno d’esodo ordinario verso un futuro incomprensibilmente straniero.

Una foto-ricordo di questa assurda gita, dalla Siria, dalla Libia, da Marte, dalla Turchia, e la confrontiamo con la mia, mentre sto sdraiato sul litorale, giusto per ribadire la frontiera tra la tua e la nostra vita. Una foto ancora, dai, per cortesia.

Chissà come te l’avrà spiegata, la tua mamma, questa strana escursione, quando siete partiti tutti insieme, ammassati su un barcone. Dove andiamo, mamma, con tutta questa gente? 

Alan, non ti preoccupare, se lo permette il mare ti porto in un altro continente, senza fame né mortai né granate, con un tetto vero che non cade e le pareti ben appoggiate.

Prendi una maglietta, anzi no, basta questa che hai addosso, è proprio bella questa maglietta rossa. Nelle tasche dei pantaloncini ci infilo dentro un chicco di fortuna, e che ti accompagni sempre, bimbo mio, soprattutto se l’onda dovesse farsi grossa.

Vieni Alan, questo è tutto l’occorrente. No, tesoro mio, non c’è spazio pure per il salvagente.

Portiamo soltanto un filo di speranza, aspetta, te lo annodo qui, sopra i lacci delle scarpette nere, perché i tuoi passi in viaggio, in queste sere, siano sicuri per tutta la distanza.

Ora spegni la luce, vita mia, anche se la corrente se la son già portata via, e tira bene dietro di te il portone, così non ci entreranno più le bombe a cantare sempre lo stesso frastuono di canzone.

È tardi, Alan, e non è rimasto più un futuro qui per la nostra gente, tra le macerie da spolverare, è tardi, Amore mio, vieni che ti porto al mare.

Ecco qui il biglietto per una piccola crociera, papà ha venduto ogni cosa e ha comprato per tutti noi una bellissima preghiera. Di sola andata.

Non aver paura, Alan, è soltanto una lunga traversata.

Ninna nanna, ninna oh, che cosa sia successo dopo, questo non lo so…

Che cosa sia avvenuto, nel silenzio della notte, quando il cielo sopra è scuro e il mare sotto dà le botte, sinceramente io non lo riesco nemmeno a immaginare, io che sto in quest’altro mondo e resto qui a guardare, io che di viaggi in estate ne conosco solo un tipo, verso qualche meta balneare.

Non so nulla di traversate su carrette di emergenza, qualcosa avranno pur detto al Tg dell’una e trenta, tra l’antipasto e il caffè, ma io non so nulla di te, te lo giuro Alan, perché in fondo io sto bene a questa tua distanza.

Che ne so io del dolore, della fame e della guerra, dell’abbandono della terra e del miraggio di una nazione nuova.

Partire per l’ignoto, senza prima far nemmeno una prova, offrendo l’anima al destino come posta in gioco.

E puntare tutto, all-in, come a poker, e forse è ancora troppo poco.

Vi chiamano “migranti”, come lo fu pure Gesù Cristo, se vogliamo dire il vero.

A lui una croce in legno, a voi, che non avete passaporto né visto, intere imbarcazioni, di discutibile lusso.

Solo che, per contenere un po’ il vostro afflusso, pare si debba ripensare, per la salute dell’occidente intero, questo singolare concetto di accoglienza, che mina il nostro credo, sicurezza benessere e democrazia.

Mentre scappi dall’inferno potrà sembrarti forse un po’ una scemenza, ma, vedi, ci hanno detto che potreste contagiare con la fame e con qualche altra brutta malattia le nostre agiate popolazioni indifese, ragion per cui vi ospitiamo volentieri, credimi, ma meglio in qualche altro Paese.

Ninna nanna, ninna oh, una piccola preghiera silenziosa è tutto quel che ho…

Alan, piccolo e zuppo d’acqua salata, come addormentato sulla sabbia.

Sopra una spiaggia abbronzata, stai immobile senza né vita né un filo di rabbia.

Come ha detto qualcuno, eri fatto della stessa sostanza dei figli che crescono qui, in questa parte di mondo, che non ha seminato la guerra né raccolto la sponda.

Ti ha ripescato su, penzoloni in mezzo al niente, arenato oltre gli scogli tra i granelli di sonno, una guardia costiera, con la pettorina gialla e due grandi braccia, che non hanno sentito il tonfo.  

Braccia che son state la prolunga insufficiente e tardiva delle braccia grandi di tuo padre, l’unico tra voi che sui suoi piedi sia approdato a riva.

Cosa potevano le sue braccia, di fronte all’arroganza dell’onda che gli ha sottratto il tuo corpo, cosa potevano quelle braccia di fronte alla cecità del mondo, che prima chiude un occhio e dopo un altro porto?

Sei solo scivolato via, via dalla presa forte di papà, sei solo scivolato via perché era tutto bagnato. La mano di un padre che tiene, la cosa più resistente che avresti mai immaginato in natura.

Perché in fondo, lì in mezzo al mare, fare i migranti, con tutti quei salti mortali, è un poco più dura che giocare ai trapezisti giostranti, che si afferran le mani nell’aria.

Ora te ne stai a pancia in giù, come addormentato, e tua madre già ti culla dall’alto, perché in quell’abisso ti ha preceduto di poco. Appena un istante, giusto il tempo di lasciare il posto in piedi sulla barca di morte, mentre il cielo e il mare si capovolgevano in questa notte.

Ti ha preceduto, soltanto di poco, per prepararti la coperta e un soffice riposo, in un altro e imprevisto paradiso, non quello europeo che ti avevano detto e su cui hai appoggiato solo il viso.

La raggiungi da solo adesso la mamma, in questa deviazione di percorso, da solo come un ometto grande, non appena il sole avrà finito il suo corso e asciugato i tuoi panni, imbevuti di sale che conserva il ricordo.

A noi forse resteranno delle domande, una volta sbrigate le pratiche burocratiche a bordo.

Per il resto, ci pensa papà, che è scampato al mare e lo sconta con l’esistenza, ci pensa papà a riportare a casa quello che hai scordato di te sulla terraferma.

Ci pensa papà, che dovrà fare senza.

Ci pensa papà a cantare l’ultima ninna nanna, ci pensa papà, in vostra assenza.

Non avere paura, bimbo mio, neanche io so nuotare, trattengo il respiro e ti guardo per tutto il tempo che già sai contare.

Non ti lascio, nemmeno quando si sgretoleranno le dita, ti proteggo ancora un altro po’, oltre i confini del mondo che altri hanno disegnato con la loro matita.

Trema la barca, non avere paura, prego il dio del cielo e del mare che non abbia premura di separarci prima del tempo.

E che il sonno possa riempirti gli occhi prima di allora, un ultimo abbraccio, un ultimo bacio, ancora un momento, senza che tu debba vedere oltre, tutto questo inaudito abominevole scempio.

Scusami Alan, non volevo dirti una bugia, il futuro che ti avevo promesso non doveva essere soltanto una mia fantasia.

Ninna nanna, ninna oh, dormi Alan, ora dormi, ancora un altro po’…


[*] La foto di copertina è di Naida Caira (Gerusalemme, 2015) - www.naidacaira.com

21 luglio 2018
Se ti piace questo articolo e trovi interessante la nostra rivista, iscriviti alla newsletter per ricevere gli aggiornamenti sulle nuove pubblicazioni.
A proposito del decreto sicurezza-bis
A proposito del decreto sicurezza-bis
di Andrea Natale
Il contributo analizza le principali novità introdotte dal cd. decreto sicurezza-bis e riflette su possibili frizioni tra quelle disposizioni e alcune previsioni normative poste a garanzia di diritti fondamentali
20 giugno 2019
«La legge non dispone che per l’avvenire» (art. 11 disp. prel. cc): a proposito del decreto sicurezza
«La legge non dispone che per l’avvenire» (art. 11 disp. prel. cc): a proposito del decreto sicurezza
di Cesare Massimo Bianca
Considerazione critiche sull'ordinanza 11750/2019 della Corte di cassazione in tema di efficacia retroattiva del dl 113/2018
17 giugno 2019
Conseguenze della condanna penale del rifugiato secondo la sentenza della Cgue del 14 maggio 2019
Conseguenze della condanna penale del rifugiato secondo la sentenza della Cgue del 14 maggio 2019
di Francesco Buffa* e Salvatore Centonze**
La commissione di reati gravi sul territorio nazionale non fa dell’immigrato un soggetto privo del tutto di protezione e di diritti, spettandogli comunque i diritti salvaguardati per tali ipotesi dalla Convenzione di Ginevra e tutti i diritti spettanti allo straniero e non presupponenti una sua residenza regolare
14 giugno 2019
L’attualità del caso Khlaifia. Gli hotspot alla luce della legge 132/2018: la politica della detenzione extralegale continua
L’attualità del caso Khlaifia. Gli hotspot alla luce della legge 132/2018: la politica della detenzione extralegale continua
di Adelaide Massimi* e Francesco Ferri**
I centri di prima identificazione italiani continuano ad essere caratterizzati da prassi detentive non disciplinate dalla normativa vigente. Il processo di supervisione dell'attuazione della sentenza Khlaifia può essere un'occasione per interrogarsi sull'attuale funzionamento degli hotspot e sull'illegittimità dei trattenimenti finalizzati all'identificazione
12 giugno 2019
Le ordinanze prefettizie limitative della libertà di movimento nelle “zone rosse” *
di Giacomo Cresci
È stata di recente inaugurata a Firenze e Bologna una nuova frontiera nell’esercizio dei poteri di polizia con riflessi sui principi cardine di un ordinamento democratico: ma l’ordinanza prefettizia del Prefetto di Firenze, limitativa della libertà di movimento a seguito di mera denuncia, è stata annullata dal Tar Toscana con la decisione che si commenta
10 giugno 2019
Storie vere. L’inevitabile ambiguità all’esame del giudice dell’asilo
Storie vere. L’inevitabile ambiguità all’esame del giudice dell’asilo
di Barbara Sorgoni
La necessità di dotarsi di strumenti per comprendere a fondo le storie di altri mondi richiede un nuovo impegno formativo multidisciplinare
3 giugno 2019
Accesso alla procedura di asilo e poteri “di fatto” delle Questure
Accesso alla procedura di asilo e poteri “di fatto” delle Questure
di Guido Savio
Prassi e attribuzioni di competenze di dubbia legittimità ad opera delle Questure si frappongono all’esercizio dell’accesso alla procedura di protezione internazionale ritardandola o eludendo l’intervento delle competenti Commissioni territoriali: l’analisi del fenomeno partendo da alcune recentissime decisioni giurisprudenziali.
29 maggio 2019
L’Europa dei diritti e le migrazioni. Le norme e la realtà
L’Europa dei diritti e le migrazioni. Le norme e la realtà
di Elena Paciotti
Con la pubblicazione dell’intervento di Elena Paciotti al seminario su “L’Europa dei diritti e le migrazioni”, tenutosi alla Fondazione Basso il 15 maggio scorso, la redazione di Questione Giustizia on-line intende offrire ai lettori una serie di spunti di riflessione in vista delle elezioni del Parlamento europeo del 26 maggio 2019. I contributi che verranno pubblicati quotidianamente in questa settimana intendono porre in luce alcuni aspetti cruciali della posta in gioco e degli scenari europei che si apriranno con la nuova legislatura nell’Europa integrata dei diritti. Buona lettura!
20 maggio 2019
Il prefetto, il brutto e il cattivo: prove atecniche di neo-ostracismo. Le ordinanze prefettizie sulle zone rosse e il diritto penale “Google Maps”
Il prefetto, il brutto e il cattivo: prove atecniche di neo-ostracismo. Le ordinanze prefettizie sulle zone rosse e il diritto penale “Google Maps”
di Carlo Ruga Riva
Le due ordinanze in commento benché non trovino fondamento normativo nelle norme introdotte dal cd. decreto Salvini, ne condividono senz'altro l'opzione securitaria, perseguita con parossismi punitivi ai limiti del surreale. Il commento analizza le numerose criticità delle ordinanze, tanto in prospettiva di legittimità costituzionale, che in chiave politico-criminale
13 maggio 2019
Il diritto all’accoglienza dei richiedenti asilo in Italia: quali sfide dopo la legge 132/2018 *
di Anna Brambilla
Il dl 113/2018 ha ridotto drasticamente le potenzialità di accoglienza del sistema di asilo italiano, reso ancora più debole a causa della riduzione dei servizi erogati nei Cas e di una prassi di molte amministrazioni volta ad ostacolare l’accesso o la revoca all’accoglienza, ritenuta illegittima dalla giurisprudenza sia di merito sia amministrativa
8 maggio 2019
Newsletter


Fascicolo 1/2019
Populismo e diritto
Magistratura e società
Magistratura democratica di ieri e di oggi ed il pastiche romano
Magistratura democratica di ieri e di oggi ed il pastiche romano
di Nello Rossi, Vincenza (Ezia) Maccora, Rita Sanlorenzo
«Uno scambio epistolare del passato stimola riflessioni sull'Md di oggi. Un gruppo di magistrati che nelle tre ultime consiliature non opera nella diretta gestione della discrezionalità amministrativa del Csm ma è principalmente impegnato sul versante delle prassi e della cultura della giurisdizione. E proprio per questo continuo bersaglio di attacchi, spesso provenienti da chi, a parole, rimpiange le antiche “correnti delle idee”. Un paradosso rivelatore della vitalità del gruppo. Forse sta commettendo un errore chi immagina che Md morirà per inedia…»
4 giugno 2019
Il traditore, un film per (ri)guardare un pezzo della nostra storia repubblicana
Il traditore, un film per (ri)guardare un pezzo della nostra storia repubblicana
di Patrizia Rautiis
Il film di Marco Bellocchio, presentato all'ultimo Festival di Cannes, visto con lo sguardo di un magistrato
31 maggio 2019
Il romanzo popolare della Costituzione e dei cittadini nell'Italia repubblicana
Il romanzo popolare della Costituzione e dei cittadini nell'Italia repubblicana
di Giovanni Palombarini
Nel volume edito da Castelvecchi, Giuseppe Cotturri riprende la riflessione sulla legge fondamentale, registrando come, pur nella confusione della comunicazione pubblica che ha allontanato tanti dalla politica e dalla democrazia, «una cultura politica diversa avanza sulle gambe di quel che si chiama cittadinanza attiva»
25 maggio 2019
Unione camere penali italiane, il “Manifesto del diritto penale liberale e del giusto processo”
Unione camere penali italiane, il “Manifesto del diritto penale liberale e del giusto processo”
Pubblichiamo il documento dell'Ucpi per avviare una discussione nella magistratura, con l’avvocatura e l’accademia sulla fisionomia del diritto penale e sulle prospettive di riforma
13 maggio 2019
Il colpevole–The guilty, un film di Gustav Möller
Il colpevole–The guilty, un film di Gustav Möller
di Paola Perrone
L'opera prima del regista danese è un thriller coinvolgente, drammatico e ricco di scelte estreme che però non stancano mai lo spettatore
11 maggio 2019
Radio Radicale, il comunicato del Consiglio direttivo dell’AIPDP
Radio Radicale, il comunicato del Consiglio direttivo dell’AIPDP
Pubblichiamo e rilanciamo l'appello dell'Associazione Italiana dei Professori di Diritto penale che esprime al meglio l’assoluta necessità di non chiudere quei microfoni
6 maggio 2019