home search menu
Ninna nanna per un bambino siriano, ghanese oppure marziano <a title="" href="#_notatitolo1" id="_notatitoloref1">*</a>
Magistratura e società
Ninna nanna per un bambino siriano, ghanese oppure marziano *
di Gì D'Andrea

Ninna nanna, ninna oh, non dormire Alan, ora no…

Non stare così, col viso in giù in riva al mare, ora che tutti parlano di te, in tv e sul giornale.

Per non urtare l’altrui sensibilità, dicono che la tua foto non debba esser pubblicata.

Dai, svegliati, ne scattiamo un'altra e decidiamo tutti insieme quale sia la meno sbagliata.

Questa di te, disteso a fare il morto a galla, sulla sabbia e girato al contrario, morto per davvero, oppure una di te quand’eri vivo, mentre scappavi dalla guerra, in un giorno d’esodo ordinario verso un futuro incomprensibilmente straniero.

Una foto-ricordo di questa assurda gita, dalla Siria, dalla Libia, da Marte, dalla Turchia, e la confrontiamo con la mia, mentre sto sdraiato sul litorale, giusto per ribadire la frontiera tra la tua e la nostra vita. Una foto ancora, dai, per cortesia.

Chissà come te l’avrà spiegata, la tua mamma, questa strana escursione, quando siete partiti tutti insieme, ammassati su un barcone. Dove andiamo, mamma, con tutta questa gente? 

Alan, non ti preoccupare, se lo permette il mare ti porto in un altro continente, senza fame né mortai né granate, con un tetto vero che non cade e le pareti ben appoggiate.

Prendi una maglietta, anzi no, basta questa che hai addosso, è proprio bella questa maglietta rossa. Nelle tasche dei pantaloncini ci infilo dentro un chicco di fortuna, e che ti accompagni sempre, bimbo mio, soprattutto se l’onda dovesse farsi grossa.

Vieni Alan, questo è tutto l’occorrente. No, tesoro mio, non c’è spazio pure per il salvagente.

Portiamo soltanto un filo di speranza, aspetta, te lo annodo qui, sopra i lacci delle scarpette nere, perché i tuoi passi in viaggio, in queste sere, siano sicuri per tutta la distanza.

Ora spegni la luce, vita mia, anche se la corrente se la son già portata via, e tira bene dietro di te il portone, così non ci entreranno più le bombe a cantare sempre lo stesso frastuono di canzone.

È tardi, Alan, e non è rimasto più un futuro qui per la nostra gente, tra le macerie da spolverare, è tardi, Amore mio, vieni che ti porto al mare.

Ecco qui il biglietto per una piccola crociera, papà ha venduto ogni cosa e ha comprato per tutti noi una bellissima preghiera. Di sola andata.

Non aver paura, Alan, è soltanto una lunga traversata.

Ninna nanna, ninna oh, che cosa sia successo dopo, questo non lo so…

Che cosa sia avvenuto, nel silenzio della notte, quando il cielo sopra è scuro e il mare sotto dà le botte, sinceramente io non lo riesco nemmeno a immaginare, io che sto in quest’altro mondo e resto qui a guardare, io che di viaggi in estate ne conosco solo un tipo, verso qualche meta balneare.

Non so nulla di traversate su carrette di emergenza, qualcosa avranno pur detto al Tg dell’una e trenta, tra l’antipasto e il caffè, ma io non so nulla di te, te lo giuro Alan, perché in fondo io sto bene a questa tua distanza.

Che ne so io del dolore, della fame e della guerra, dell’abbandono della terra e del miraggio di una nazione nuova.

Partire per l’ignoto, senza prima far nemmeno una prova, offrendo l’anima al destino come posta in gioco.

E puntare tutto, all-in, come a poker, e forse è ancora troppo poco.

Vi chiamano “migranti”, come lo fu pure Gesù Cristo, se vogliamo dire il vero.

A lui una croce in legno, a voi, che non avete passaporto né visto, intere imbarcazioni, di discutibile lusso.

Solo che, per contenere un po’ il vostro afflusso, pare si debba ripensare, per la salute dell’occidente intero, questo singolare concetto di accoglienza, che mina il nostro credo, sicurezza benessere e democrazia.

Mentre scappi dall’inferno potrà sembrarti forse un po’ una scemenza, ma, vedi, ci hanno detto che potreste contagiare con la fame e con qualche altra brutta malattia le nostre agiate popolazioni indifese, ragion per cui vi ospitiamo volentieri, credimi, ma meglio in qualche altro Paese.

Ninna nanna, ninna oh, una piccola preghiera silenziosa è tutto quel che ho…

Alan, piccolo e zuppo d’acqua salata, come addormentato sulla sabbia.

Sopra una spiaggia abbronzata, stai immobile senza né vita né un filo di rabbia.

Come ha detto qualcuno, eri fatto della stessa sostanza dei figli che crescono qui, in questa parte di mondo, che non ha seminato la guerra né raccolto la sponda.

Ti ha ripescato su, penzoloni in mezzo al niente, arenato oltre gli scogli tra i granelli di sonno, una guardia costiera, con la pettorina gialla e due grandi braccia, che non hanno sentito il tonfo.  

Braccia che son state la prolunga insufficiente e tardiva delle braccia grandi di tuo padre, l’unico tra voi che sui suoi piedi sia approdato a riva.

Cosa potevano le sue braccia, di fronte all’arroganza dell’onda che gli ha sottratto il tuo corpo, cosa potevano quelle braccia di fronte alla cecità del mondo, che prima chiude un occhio e dopo un altro porto?

Sei solo scivolato via, via dalla presa forte di papà, sei solo scivolato via perché era tutto bagnato. La mano di un padre che tiene, la cosa più resistente che avresti mai immaginato in natura.

Perché in fondo, lì in mezzo al mare, fare i migranti, con tutti quei salti mortali, è un poco più dura che giocare ai trapezisti giostranti, che si afferran le mani nell’aria.

Ora te ne stai a pancia in giù, come addormentato, e tua madre già ti culla dall’alto, perché in quell’abisso ti ha preceduto di poco. Appena un istante, giusto il tempo di lasciare il posto in piedi sulla barca di morte, mentre il cielo e il mare si capovolgevano in questa notte.

Ti ha preceduto, soltanto di poco, per prepararti la coperta e un soffice riposo, in un altro e imprevisto paradiso, non quello europeo che ti avevano detto e su cui hai appoggiato solo il viso.

La raggiungi da solo adesso la mamma, in questa deviazione di percorso, da solo come un ometto grande, non appena il sole avrà finito il suo corso e asciugato i tuoi panni, imbevuti di sale che conserva il ricordo.

A noi forse resteranno delle domande, una volta sbrigate le pratiche burocratiche a bordo.

Per il resto, ci pensa papà, che è scampato al mare e lo sconta con l’esistenza, ci pensa papà a riportare a casa quello che hai scordato di te sulla terraferma.

Ci pensa papà, che dovrà fare senza.

Ci pensa papà a cantare l’ultima ninna nanna, ci pensa papà, in vostra assenza.

Non avere paura, bimbo mio, neanche io so nuotare, trattengo il respiro e ti guardo per tutto il tempo che già sai contare.

Non ti lascio, nemmeno quando si sgretoleranno le dita, ti proteggo ancora un altro po’, oltre i confini del mondo che altri hanno disegnato con la loro matita.

Trema la barca, non avere paura, prego il dio del cielo e del mare che non abbia premura di separarci prima del tempo.

E che il sonno possa riempirti gli occhi prima di allora, un ultimo abbraccio, un ultimo bacio, ancora un momento, senza che tu debba vedere oltre, tutto questo inaudito abominevole scempio.

Scusami Alan, non volevo dirti una bugia, il futuro che ti avevo promesso non doveva essere soltanto una mia fantasia.

Ninna nanna, ninna oh, dormi Alan, ora dormi, ancora un altro po’…


[*] La foto di copertina è di Naida Caira (Gerusalemme, 2015) - www.naidacaira.com

21 luglio 2018
Se ti piace questo articolo e trovi interessante la nostra rivista, iscriviti alla newsletter per ricevere gli aggiornamenti sulle nuove pubblicazioni.
Per la chiarezza di idee sul problema flussi migratori*
di Andrea Proto Pisani* e Giuliana Civinini**
Le grandi migrazioni determinate dalla guerra e dalla fame sono un fenomeno che interesserà tutta la nostra epoca e oltre. Per affrontarle ci vogliono chiarezza e umanità. Prioritario appare garantire l’asilo a chi ne ha diritto, riaprire i canali di migrazione regolare, evitare politiche che possono danneggiare i già precari Stati africani
26 luglio 2018
Le ong in acque agitate tra Sicilia orientale e Sicilia occidentale
Le ong in acque agitate tra Sicilia orientale e Sicilia occidentale
di Stefano Greco
Questo scritto non ha la pretesa e l’intenzione di risolvere un dibattito interessantissimo attualmente in corso tra i vari uffici giudiziari sul soccorso in mare e i possibili risvolti del favoreggiamento dell’immigrazione, ma vuole solo porre alcune questioni che sono rimaste in ombra ma necessitano di un maggiore approfondimento anche alla luce di quanto accade di ora in ora tra chiusure dei porti, navi che aspettano un luogo sicuro dove sbarcare i sopravvissuti, navi che vengono impedite alla partenza pur non essendo sotto sequestro
18 luglio 2018
Reati motivati da ragioni di odio e discriminazione etnico-religiosa e immigrazione: le direttive del Procuratore della Repubblica di Torino
Reati motivati da ragioni di odio e discriminazione etnico-religiosa e immigrazione: le direttive del Procuratore della Repubblica di Torino
Pubblichiamo le Direttive per un più efficace contrasto dei reati motivati da ragioni di odio e discriminazione etnico-religiosa e per la più rapida trattazione degli Affari dell’Immigrazione, nel rispetto dei diritti fondamentali delle persone emanate il 9 luglio 2018
17 luglio 2018
La rilevanza dell’appello e dell’audizione nel procedimento di protezione internazionale. Riflessioni a margine della sentenza della Corte di appello di Bari n. 1117/2018
La rilevanza dell’appello e dell’audizione nel procedimento di protezione internazionale. Riflessioni a margine della sentenza della Corte di appello di Bari n. 1117/2018
di Alessandra Favi
La sentenza in commento permette di svolgere alcune brevi riflessioni circa la rilevanza dell’appello e dell’audizione nel procedimento di protezione internazionale, oggetto di profonda revisione ad opera della l. n. 46/2017. Punto di riferimento dell’analisi è il diritto fondamentale ad una tutela giurisdizionale effettiva sancito all’art. 47 della Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea
9 luglio 2018
L’asilo come diritto, un momento di riflessione sul tema dell'inclusione
L’asilo come diritto, un momento di riflessione sul tema dell'inclusione
di Carlo Sorgi
Il volume curato da Marco Omizzolo rappresenta uno dei primi tentativi seri di sistematizzare l’esperienza di un venticinquennio di accoglienza dei migranti in Italia, evidenziando l’esigenza di trasformare la migrazione da fenomeno emergenziale a progetto per la crescita e lo sviluppo economico e culturale del Paese
30 giugno 2018
Diritto dell’Ue e soggiorno del richiedente protezione internazionale in attesa dell’esito del ricorso in Cassazione: qualche osservazione a margine dell’ordinanza di rinvio pregiudiziale del Tribunale di Milano (n. 44718/2017)
Diritto dell’Ue e soggiorno del richiedente protezione internazionale in attesa dell’esito del ricorso in Cassazione: qualche osservazione a margine dell’ordinanza di rinvio pregiudiziale del Tribunale di Milano (n. 44718/2017)
di Adelina Adinolfi
Il diritto dell’Unione europea incide sulle norme processuali nazionali attraverso una pluralità di fonti: atti normativi che, pur in assenza di un’armonizzazione complessiva, pongono alcune regole relative a specifici settori, principi enunciati dalla Corte di giustizia, nonché la Carta dei diritti fondamentali. L’incidenza di tali fonti sull’ordinamento interno è talora incerta, in relazione sia al campo di applicazione sia ai contenuti; non è facile, infatti, declinare in regole concrete l’obbligo generale degli Stati membri di assicurare la tutela giurisdizionale effettiva nei settori disciplinati dal diritto dell’Unione. Tali difficoltà interpretative sono ben evidenziate dall’ordinanza di rinvio pregiudiziale del Tribunale di Milano riguardo alla controversa questione del diritto del richiedente protezione internazionale di soggiornare nello Stato in attesa dell’esito del ricorso in Cassazione. L’ordinanza costituisce l’occasione per mettere in luce le possibili interpretazioni di alcune norme dell’Unione rilevanti per la questione considerata, avvalorando l’opportunità di ottenere un chiarimento da parte della Corte di giustizia
29 giugno 2018
Il processo volto al riconoscimento della protezione internazionale: i primi orientamenti giurisprudenziali
Il processo volto al riconoscimento della protezione internazionale: i primi orientamenti giurisprudenziali
di Salvatore Casciaro
Lo scritto costituisce il testo della relazione tenuta alle giornate di studio La protezione internazionale e umanitaria: aspetti processuali e sostanziali, promosse da Ordine degli avvocati di Bari, Asgi e Scuola superiore della magistratura
28 giugno 2018
Sull’addebito delle spese all’amministrazione soccombente nel giudizio di protezione internazionale promosso dal richiedente ammesso al patrocinio a spese dello Stato
Sull’addebito delle spese all’amministrazione soccombente nel giudizio di protezione internazionale promosso dal richiedente ammesso al patrocinio a spese dello Stato
di Elisa Bertillo
Con la pronuncia n. 164 del 2018, la Cassazione individua i presupposti per l’ammissione al patrocinio a spese dello Stato dello straniero richiedente protezione internazionale, fornendo un’interpretazione estensiva del concetto di «straniero regolarmente soggiornante sul territorio nazionale». La sentenza offre l’occasione per affrontare il tema del rapporto tra gratuito patrocinio e regolamento delle spese di lite, analizzando in particolare le differenti posizioni espresse, da una parte, da Cass. 29 ottobre 2012, n. 18583, dall’altra, dal Tribunale di Firenze, con ordinanza del 6 dicembre 2017, e da Cass. 9 marzo 2018, n. 5819
25 giugno 2018
Open Arms e Sea Watch, la richiesta di archiviazione della Procura di Palermo
Open Arms e Sea Watch, la richiesta di archiviazione della Procura di Palermo
Pubblichiamo, in attesa di commenti più approfonditi, la richiesta di archiviazione formulata dalla Procura della Repubblica di Palermo – accolta dal gip – in relazione ad un procedimento penale in cui si ipotizzava, a carico di ignoti, la commissione dei reati di associazione per delinquere (art. 416, comma 6, cp) e favoreggiamento dell’immigrazione irregolare sul territorio nazionale (art. 12, d.lgs n. 286/1998)
21 giugno 2018
La richiedente
La richiedente
Smain Laacher è un componente laico (assesseur) della Cnda (Cour national du droit d’asile) francese, che ha raccolto in un saggio (Croire à l’incroyable, Gallimard, 2018) le sue riflessioni a partire dall'esperienza pluriennale nella Corte che giudica sui ricorsi dei richiedenti asilo
20 giugno 2018
Newsletter


Fascicolo 2/2018
L’ospite straniero.
La protezione internazionale
nel sistema multilivello di tutela
dei diritti fondamentali
Magistratura e società
Il problema costituzionale dell’attuazione dei diritti sociali (con particolare riguardo al diritto all’abitazione)*
di Francesco Pallante
La possibile soluzione capace di garantire il rispetto delle priorità costituzionali di spesa potrebbe essere quella di configurare vincoli, costituzionalmente giustiziabili, non di ma al bilancio, vale a dire in favore della destinazione di risorse certe all’attuazione del contenuto minimo dei diritti
27 luglio 2018
Per la chiarezza di idee sul problema flussi migratori*
di Andrea Proto Pisani* e Giuliana Civinini**
Le grandi migrazioni determinate dalla guerra e dalla fame sono un fenomeno che interesserà tutta la nostra epoca e oltre. Per affrontarle ci vogliono chiarezza e umanità. Prioritario appare garantire l’asilo a chi ne ha diritto, riaprire i canali di migrazione regolare, evitare politiche che possono danneggiare i già precari Stati africani
26 luglio 2018
Salvini come Eichmann?*
di Alessandro Simoni
Il contratto di Governo e le esternazioni del ministro dell'Interno sembrano voler riproporre, a dieci anni esatti dall'”emergenza nomadi”, una presunzione di pericolosità su base etnica basata su grossolani stereotipi, ora riproposti anche in forme “eleganti” ammantate di “realismo” e “oggettività”. Per non farsi disorientare dal restyling di vecchie banalità, è importante aver presenti i termini effettivi del problema e gli antefatti storici
6 luglio 2018
Quando Machiavelli cantò il Magnificat ai magistrati*
di Tommaso Greco
Il diritto e la giustizia affondano le loro radici nella sofferenza degli ultimi e nella possibilità di un loro riscatto. Ce lo ricorda, forse inaspettatamente, Niccolò Machiavelli in un suo discorso pressoché dimenticato, nel quale egli, rivolgendosi ai magistrati, riprende spunti classici e religiosi
3 luglio 2018
L’asilo come diritto, un momento di riflessione sul tema dell'inclusione
L’asilo come diritto, un momento di riflessione sul tema dell'inclusione
di Carlo Sorgi
Il volume curato da Marco Omizzolo rappresenta uno dei primi tentativi seri di sistematizzare l’esperienza di un venticinquennio di accoglienza dei migranti in Italia, evidenziando l’esigenza di trasformare la migrazione da fenomeno emergenziale a progetto per la crescita e lo sviluppo economico e culturale del Paese
30 giugno 2018
La richiedente
La richiedente
Smain Laacher è un componente laico (assesseur) della Cnda (Cour national du droit d’asile) francese, che ha raccolto in un saggio (Croire à l’incroyable, Gallimard, 2018) le sue riflessioni a partire dall'esperienza pluriennale nella Corte che giudica sui ricorsi dei richiedenti asilo
20 giugno 2018